強(qiáng)健逐漸清醒的靈魂
——評滬劇《挑山女人》

劉玉琴

一

滬劇《挑山女人》是個很有口碑的作品。我一直好奇，在物質(zhì)、精神生活日益豐富的當(dāng)下，這部表現(xiàn)普通村婦的戲究竟靠什么贏得了觀眾，五年演出二百五十多場，觀眾超過25萬人次，多個劇種移植公演，有的觀眾追著看了多次。

故事的梗概清晰明了。上世紀(jì)80年代末，安徽齊云山腳下的村莊里一個年輕漂亮的女人王美英生下了一個雙目失明的殘疾兒，不久又有了一對龍鳳胎。誰知，兩年后丈夫離世，婆婆怨恨媳婦克夫，便與母子四人斷絕了來往。為了撫育三個孩子，她毅然選擇了連男人都望而卻步的工作——挑山。有人勸她改嫁，她說為了孩子天堂也不去。于是不論風(fēng)雨、無論寒暑，女人每天挑著一二百斤重的貨物，數(shù)次往返于齊云山3700級石階上，整整17年，磨破一百四十多雙解放鞋，挑斷七十多根扁擔(dān)，將三個孩子撫養(yǎng)成人。

近日《挑山女人》在滬再度公演。我懷著深切的審美期待走進(jìn)劇場，特別想知道創(chuàng)作者到底是怎樣“陳說”這個悲苦女人的故事的。是表述生活的苦難與來自外力的救贖，展示社會的美好，還是表現(xiàn)苦難中無奈的掙扎與悲凄，催人淚下……看完之后，深感欽佩。主創(chuàng)的演繹，比我想象的更豐滿、深厚。他們選擇了另一種表達(dá)路徑，即再現(xiàn)這位母親苦難中的獨(dú)立與擔(dān)當(dāng)。昂揚(yáng)的主旋律，滿滿的正能量，有價值，有情懷。作品有著最大的真、最深的情、最美的愛，與當(dāng)今的時代精神氣場相通、相融。這樣的故事能夠送達(dá)人心，觸動觀眾心靈。

作品是根據(jù)真實人物創(chuàng)作的，卻不矯情、不做作，不人為拔高，以最樸素的方式講述了一個鮮活存在的中國母親的故事，真實接地氣。這位草根母親，在面臨家庭變故，生活陷入絕境時，令人仰視之處在于，沒有向社會哀號，沒有抱怨等待，而是毅然當(dāng)起了令男人都望而生畏的挑山工，用柔弱的雙肩扛起養(yǎng)家的重任。這位母親就是一位普通的農(nóng)村婦女，她可能從未想過信仰、理想、精神之類的字眼兒，她想的就是撐起一個家，讓兒女長大。故事很平凡，母親很普通。但她無疑是當(dāng)代中國大地上千千萬萬個母親的縮影，她身上所體現(xiàn)的面對苦難的擔(dān)當(dāng)、一個女人和母親的自尊與獨(dú)立，凄而不苦、苦中向上的堅強(qiáng)和執(zhí)著的生活信念，是中國人精神基因里最本質(zhì)的沉淀。她以自己的實際行動昭示了：生命因精神而堅韌，做人因信仰而善美。盡管她的選擇不是所有人都能做得到，卻宣示了每個人心中最強(qiáng)勁而柔韌的意志。這是現(xiàn)實生活里最真實的情感訴求，揭示了崇高與偉大深蘊(yùn)于千千萬萬的普通之中，代表了中華民族最主流、昂揚(yáng)的基調(diào)。由于每個人血脈中都延宕著這樣的基因，故爾能打動人心。

戲劇素來以言情見長。主人公平凡、草根、普通，沒有驚天動地的豪言壯語，沒有轟轟烈烈的事件，有的只是維系正常生活所付出的艱辛，只是一個母親對兒女最深切的情。人世間最無私的愛是母愛。當(dāng)女兒擔(dān)心母親改嫁失去依靠、無心讀書時，母親毅然割舍自己剛剛萌發(fā)的戀情。從劇中我們感受到，母親為兒女的任何付出，都是于默默間不計任何回報的。她只希望兒女學(xué)好、向上。她以自己最質(zhì)樸的言行，使孩子有了依靠與榜樣，她的不屈成為三個兒女健康成長的深厚背景。17年后，她用一雙肩膀，以繞地球近兩周的挑山辛苦與艱難，終于將兩個孩子送進(jìn)大學(xué)，一個送上自立之路。難能可貴的是，挑山的日子和兒女的健康成長成為這位母親生活中的快樂來源，她沒有覺得這樣的日子苦不堪言：“做人有苦有樂，籽落石縫蓬蓬勃勃出新芽?！鳖B強(qiáng)的生活意志、樸實的生活愿望、遭遇苦難時的豁達(dá)，折射了一位母親樸素的倫理之情和平凡中的偉大。她不僅挑起了艱難的生活，還挑起了明天的希望，她用自己的謙卑和深情，挺直了一位母親的脊梁。

作品沒有設(shè)置復(fù)雜的人物關(guān)系，也沒有過多情感上的沖突設(shè)計，沒有走煽情路線，只是將一個真實的故事搬上舞臺，將普通母親對兒女的期望蘊(yùn)含于點(diǎn)滴中放射出來，這是人世間最美的愛。故事中，一切苦難與悲傷，都被當(dāng)成底色，沒有去刻意放大。但母親的貧而不賤、微而不卑，挺起腰桿做人的堅強(qiáng)，用一雙肩膀挑起一家人美好生活的真實故事，早已超越了講故事的敘述層面，閃爍著人類大愛精神之光。高爾基曾說，世界上的一切光榮和驕傲都來自母親。母親為兒女、為家庭、為社會展示出的大義大愛大忍，是中華民族一代又一代普通勞動者吃苦耐勞、堅韌不拔精神的藝術(shù)再現(xiàn)，是人性人情中向上向善、至愛至美精神的流傳。這是中華民族綿延不息、代代相承的優(yōu)秀品格，是戲曲舞臺上千百年上演不息的價值參照。

《挑山女人》的成功，二度創(chuàng)作功不可沒。主創(chuàng)人員遵循藝術(shù)規(guī)律，堅守劇種特色，將內(nèi)容與技術(shù)融合，胸懷與創(chuàng)意對接。戲劇是一門綜合藝術(shù)，《挑山女人》演員的表演，導(dǎo)演的調(diào)度，音樂作曲舞美燈光等各有光彩，又緊密配合，作品盡可能采用生活化的語言、生活化的細(xì)節(jié)、生活化的表演來念唱、來表達(dá)人物的性格與情感，傳達(dá)生活質(zhì)感。劇目樸素而富有激情，簡潔而具有詩意，舞臺呈現(xiàn)大氣清新。滬劇因方言易受到觀賞性上的局限。這部作品在全國幾十個城市公演，四度進(jìn)京，除了內(nèi)容正能量，突破苦情戲模式之外，與其表演樸素真摯，旋律唱腔優(yōu)美，可看性強(qiáng)緊密關(guān)聯(lián)。摒棄浮光掠影式的好看元素，讓戲劇回歸藝術(shù)本真的原點(diǎn)，逐步深入人物內(nèi)心，將真情實感一層層傳遞送達(dá)——一二度創(chuàng)作的緊密攜手，銳意創(chuàng)新，使作品具有了與眾不同的當(dāng)代審美意境。劇情不復(fù)雜，但感人；人物很普通，但可信；唱段不華美，但好聽。臺上流淚演，臺下流淚看，引人入勝，發(fā)人深省。

二

滬劇《挑山女人》引起的反響，為中國故事當(dāng)代講述提供了戲劇樣本，是現(xiàn)實題材創(chuàng)作可資借鑒的成功經(jīng)驗。

現(xiàn)實題材創(chuàng)作靠什么打動人心？答案只能是來自于生活深處的真實故事、自覺服務(wù)于人民的深情之作。這是老問題，又有新趨向。習(xí)近平總書記指出，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！彼€要求，要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。為人民抒寫，為人民抒懷，為人民抒情。今天，無論中國還是世界，每時每刻都在發(fā)生巨大變化。尤其是十三多億中國人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動的樂章。文藝反映現(xiàn)實，就要從中挖掘鮮活的生活景觀，表達(dá)人民的真實情感?，F(xiàn)實生活遠(yuǎn)比一切作品更精彩。挑山女人的故事，劇作家坐在書房里是編不出來的。主創(chuàng)人員的敏銳捕捉、選擇勇氣令人感佩。他們發(fā)現(xiàn)了一條與劇種相宜的題材，深受感動，緊追不放。盡管王美英遠(yuǎn)在安徽齊云山，他們突破地域視界，長途跋涉，數(shù)次深入采訪，向現(xiàn)實生活掘進(jìn)。跟隨劇中主人公的原型王美英一起生活，一起負(fù)重爬上齊云山3700級臺階，體會一個母親的汗水和淚水，觸摸女主人公的靈魂深處。這部作品不是規(guī)定任務(wù)，不是落實指令，不是要我寫、要我演，而是被感動、被凈化，我要寫、我要演的結(jié)果。這是一次從生活到藝術(shù)的蛻變，是從生活之山通向藝術(shù)之山的轉(zhuǎn)變。

在經(jīng)歷著我國歷史上最宏大、深刻的變革，以及中國幾千年未有之大變局之際，新時代人們的一系列觀念認(rèn)知、倫理習(xí)俗、情感審美發(fā)生了巨大變化。每一個人的情感、愛恨、夢想，內(nèi)心的沖突和憂傷，尤其是對未來生活的憧憬與希望，無疑打上鮮明的時代特征。王美英貧窮的生活與樂觀的心態(tài)，對于艱難坦然承接的堅強(qiáng)，超出并深化了主創(chuàng)人員的認(rèn)知，過濾浮華、還原生活，表現(xiàn)生活最本質(zhì)的美，最終匯聚成舞臺上質(zhì)樸、接地氣的呈現(xiàn)。草根母親苦難面前的勇敢擔(dān)當(dāng)，再大的苦也要挺起腰桿做人的堅強(qiáng)，是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化孕育的結(jié)果，是新時代所賦予的內(nèi)在力量，這是當(dāng)今時代極力彰顯的精神，也是藝術(shù)家對時代氣息的深刻提純。對這種精神氣質(zhì)的捕捉、選擇與把握，是主創(chuàng)人員眼光向下，對人民的美好生活，包括美好愿景，做了深刻的觀察與體驗的結(jié)果。

現(xiàn)實題材創(chuàng)作，如何將真善美作為文藝創(chuàng)作的恒定價值，在人情人性之美中，點(diǎn)亮一個民族的傳統(tǒng)之光，讓優(yōu)秀文化精神傳承相長，《挑山女人》提供了當(dāng)代經(jīng)驗。中國戲曲素來是傳播真善美的載體，藝術(shù)舞臺是剖析善惡、引人向上的現(xiàn)場。長久以來，戲劇因感懷生命，呵護(hù)美善，敲打心扉的本分，表現(xiàn)人間的真情大愛、驚醒生命的能力，不斷獲得生機(jī)和力量。在既表達(dá)中華民族的傳統(tǒng)美德，又以當(dāng)代視野，納入時代的精神氣象上，此劇別開生面，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

作品直面人生，直通人情，體察人性，體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)美德中不向命運(yùn)屈服、努力追求美好生活、實現(xiàn)美好夢想的堅韌意志和嶄新境界?！疤羯脚恕比鄙俚雌鸱那楣?jié)，缺少緊張激烈的沖突，缺少時尚特點(diǎn)和可以炫技的元素，然而主創(chuàng)人員由表及里挖掘人物內(nèi)在的美，通過刻畫人物內(nèi)心情感和勾勒典型細(xì)節(jié)，沖擊了觀眾內(nèi)心最柔軟的地方?！疤羯脚恕钡墓适?，其實蘊(yùn)含了中國社會最底層草根女子生命中散發(fā)的光亮、大美。將生活之美提煉、轉(zhuǎn)化成藝術(shù)之美，折射了戲劇人的功力與擔(dān)當(dāng)。世界并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。舞臺上所展示的為人之母的大情大愛，大義大忍，所彰顯的生命力量、生命精神和執(zhí)著的生活信念，正是一個民族對傳統(tǒng)美德本能的向往和守望。而作品將母親的倫理情感，樸實愿望，美麗憧憬，與當(dāng)今時代所需要的積極能量相互投影。母親與兒女相互支撐，相互撫慰，共同期待，在社會主義核心價值觀成為精神坐標(biāo)的當(dāng)下社會，因契合了中國人昂揚(yáng)向上的精神根性、突顯了為夢想不屈奮斗的當(dāng)代價值，而呈現(xiàn)了新面目，打開了真善美書寫的新境界。藝術(shù)的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美。在倫理親情弱化，情感責(zé)任淡化的今天，作品形象地揭示了所有人都值得終生駛往的信仰高度。

一個劇種的本體特征與現(xiàn)代家庭故事的合諧共振，是思想性藝術(shù)性得到有機(jī)融合的鮮明印證。中國的地方戲曲素以當(dāng)?shù)胤窖院蜕鷳B(tài)體系作為藝術(shù)本體，在其發(fā)展演變進(jìn)程中，形成了各自富有濃郁地方色彩的表演特色。如何選擇題材，使之與劇種特質(zhì)相宜相融，顯得十分重要?！短羯脚恕返奶剿?，從某種意義上說既是滬劇藝術(shù)家堅持劇種獨(dú)特個性，遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的結(jié)果，也是滬劇幾代藝術(shù)家探尋本劇種最佳表現(xiàn)力的結(jié)晶。滬劇作為上海的本土戲曲劇種，正如上海這座城市“海納百川”的特性，題材包容性很強(qiáng)，尤其擅長演現(xiàn)代戲，幾十年來在現(xiàn)代題材創(chuàng)作上收獲頗多。滬劇藝術(shù)家的多年探索與尋找，更加驗證了現(xiàn)代家庭劇與滬劇劇種之間的相得益彰，滬劇演現(xiàn)代戲的優(yōu)長不斷得到充分發(fā)揮，釋放出鮮明的劇種風(fēng)格。創(chuàng)作者帶著敬意去仰視社會底層人物，帶著感恩的心去提煉有質(zhì)感的生活，這種“草根”姿態(tài)也為滬劇劇種匯入了濃厚的時代氣息。

三

《挑山女人》從內(nèi)容到形式的挖掘與呈現(xiàn)，超越了戲曲本身的意義，為現(xiàn)實題材戲劇創(chuàng)作提供了重要啟示。

深入生活，貼近人民，深刻感悟，才有發(fā)現(xiàn)與提取的途徑，捕捉與收獲的可能；才能發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)和人民的創(chuàng)造，能動的反映生活?！拔乃噭?chuàng)作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”生活里有人民辛苦勞動、實現(xiàn)夢想的激情與創(chuàng)造。人們的精神面貌，創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，復(fù)興偉大民族夢想的意志、精神，從未像今天這樣洶涌澎湃、鮮明昂揚(yáng)。藝術(shù)創(chuàng)作挖掘好生活提供的豐厚資源，對生活和人民感恩感動，是展示人民精神生活不斷邁上新臺階新風(fēng)貌的必要前提。十九大報告指出“中國特色社會主義進(jìn)入新時代，我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?！泵鎸θ嗣袢找嬖鲩L的美好生活新需求、新精神，文藝家只有在生活之海里才能體悟生活本質(zhì)，吃透生活底蘊(yùn)，在人民的創(chuàng)造中找到所蘊(yùn)藏的最深厚的藝術(shù)偉力，才能在深受感染的同時，將之變成深刻的情節(jié)和動人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心。

讓我們再一次重新審視戲劇為了誰的終極命題。戲曲源于民間，是和人民同喜同悲的藝術(shù)。藝術(shù)的生根、發(fā)芽、茁壯成長，來自于生活的豐厚土壤，人民的精心澆灌。誰堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，誰堅持在生活的土壤里深情耕作，并能提取最本質(zhì)的內(nèi)涵，以超越性思考，重新構(gòu)建百姓生活，誰就能受到人民的歡迎。故事編得再好，情感描繪再濃，卻不像當(dāng)事人的生活，觀眾不會認(rèn)可?！疤羯脚恕钡墓适虏⒉粡?fù)雜，中國戲曲也素來不乏母親形象，但主創(chuàng)人員由衷感佩，真情演繹，對人民的生活做了最本真的還原，因而人民感同身受。對藝術(shù)充滿敬畏，對百姓滿懷感恩，講好中國故事，弘揚(yáng)中國精神，當(dāng)戲劇在情感與價值坐標(biāo)、藝術(shù)呈現(xiàn)上滿足了當(dāng)代觀眾的審美需求，堅持以人民需求為著眼點(diǎn)和落腳點(diǎn)，才能發(fā)揮溫暖人心、提振精神的作用，才能留得下，傳得遠(yuǎn)。

人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人的集合。每個人都有獨(dú)特的生活軌跡和內(nèi)心的歡樂憂傷?！拔覀兊奈膶W(xué)藝術(shù)，既要反映人民生產(chǎn)生活的偉大實踐，也要反映人民喜怒哀樂的真情實感，從而讓人民從身邊的人和事中體會到人間真情和真諦，感受到世間大愛和大道?！薄短羯脚恕返膯⑹具€在于：將豐厚的文化精神融入人物，在舞臺上傳遞出世間的大愛和正道，發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造真善美的力量，讓戲劇給人以沉甸甸的思考。作品將傳統(tǒng)美德、嶄新思維、當(dāng)代精神匯入，讓生活擔(dān)當(dāng)不易、獨(dú)立精神可貴，散發(fā)出時代的溫度。而藝術(shù)作品傳遞真善美，傳遞向上向善的價值觀，引導(dǎo)人們增強(qiáng)道德判斷力和道德榮譽(yù)感，并一代接一代地追求真善美的至臻境界，這是文藝創(chuàng)作者應(yīng)有的責(zé)任與情懷。

當(dāng)下是一個浮躁而又欲望強(qiáng)烈的時代。每個人似乎都在不停地焦慮著，被不同的欲望所催逼。腳步停不下來，心里靜不下來，因為誘惑越來越多，好了還要更好，多了還要更多。創(chuàng)作的責(zé)任何在，人物的意義幾何，許多人早已纏繞不清，思之不及。《挑山女人》亮出生活的本來面目和人們最真實的生存環(huán)境，真誠呈現(xiàn)社會與人生的殘缺與完美，呈現(xiàn)生命的堅韌與遺憾，讓真與善的道德引力和人道大義送達(dá)人心，作品因契合了文藝創(chuàng)作的永恒價值，契合了邁上新臺階的老百姓新的審美需求，而散發(fā)出持久溫潤的光，其間的韻味意味深長。

作品的成功再次證明，在戲曲舞臺上，現(xiàn)實題材創(chuàng)作仍有相當(dāng)數(shù)量，仍有著比較可觀的觀眾市場，其藝術(shù)價值、審美地位仍令人矚目，創(chuàng)作優(yōu)秀的現(xiàn)實題材作品，仍是藝術(shù)人應(yīng)該自覺完成的使命。

習(xí)近平總書記在黨的十九大報告中指出，要繁榮文藝創(chuàng)作，堅持思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良相統(tǒng)一，加強(qiáng)現(xiàn)實題材創(chuàng)作，不斷推出謳歌黨、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作。滬劇《挑山女人》的成功 ，是學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記重要講話精神的生動實踐，是戲劇人牢記使命、不忘初心的藝術(shù)證明。

文藝是鑄造靈魂的工程，文藝工作者是靈魂的工程師。好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生。這部作品還將證明，隨著時光飛速流逝，戲劇人最大的快樂，也許不是咀嚼逝去歲月饋贈予你的榮譽(yù)，而是在快樂疊加的日子里，人們逐漸清醒的靈魂因了你的呼喚而愈加強(qiáng)勁，且永生昂揚(yáng)。