堅(jiān)守生命的高地
——論藏族作家作品中人與家園的糾葛

◎ 季春雨

諸多書(shū)寫(xiě)藏族生活的文學(xué)作品譜成了一曲來(lái)自青藏高原的生命樂(lè)章，諸如扎西達(dá)娃、阿來(lái)、龍仁青以及梅卓等作家都對(duì)青藏高原上藏族人民的生活進(jìn)行了精致的描繪。從苦難與救贖到對(duì)現(xiàn)實(shí)之根的追索，從生命的傾訴到對(duì)藏族傳統(tǒng)文化的挖掘，從多元文化背景到后殖民視角的開(kāi)辟，對(duì)藏族文學(xué)的批評(píng)已覆蓋很多方面。俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”。青藏高原上的藏民生活緊緊地依賴著這方高地上的山河湖泊，淵遠(yuǎn)的宗教傳統(tǒng)與他們的民族文化水乳交融，由衷的信仰深刻地滲透到了他們的生命之中。本文重在圍繞藏民與其家園之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系展開(kāi)討論，梳理人在獨(dú)特的家園環(huán)境中所形成的對(duì)生活土地的眷戀和對(duì)民族文化的堅(jiān)守，以及作家在敘述藏地故事時(shí)對(duì)藏族人民所表達(dá)的心靈關(guān)懷。

一、眷戀家園的土地情結(jié)

堅(jiān)韌的藏民在中國(guó)西部高原上頑強(qiáng)地生活著，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了與變化莫測(cè)的大自然和解，學(xué)會(huì)了如何才能與之更好地相處。他們古老的民族精神所傳達(dá)出來(lái)的生存智慧不是逃避困境，而是面對(duì)并且戰(zhàn)勝一切困難。在許多文學(xué)作品中都能感受到青藏高原上生命的曠達(dá)與悲涼，愈是生長(zhǎng)得繁茂就愈加震撼。艱苦的自然環(huán)境磨礪了人，也豐富了人訴說(shuō)生命價(jià)值的內(nèi)容。人存在的意義往往顯現(xiàn)在與他者的關(guān)聯(lián)中，這是“一種獨(dú)立的不可還原的存在關(guān)聯(lián)”。人與自然的和諧使青藏高原得以保留美好的生態(tài)景觀，同時(shí)人也在這里建立了幸福的生活家園。藏民對(duì)成長(zhǎng)土地的眷戀是一份難以割舍的情感，那一方空間及其空間形象深刻地烙印在他們的心中，不管是對(duì)于出走的人，還是留在其中的人來(lái)說(shuō)皆是如此。他們對(duì)這片土地的眷戀往往寄寓在青藏高原所特有的事物與景觀上。

一些青藏高原上典型的物象，比如鷹、油菜花、青海湖、熾熱的太陽(yáng)等，時(shí)常出現(xiàn)在作家們的筆下。龍仁青在《光榮的草原》中塑造了一個(gè)迷戀青海湖的孩子形象——小圖羅，他甚至要趕著小牛犢們?nèi)タ辞嗪：Ｔ谇嗪：?，他是自由的、打開(kāi)心靈的，他深深地?zé)釔?ài)著這片土地和這眼眸般澄澈的湖泊。青海湖宛如一顆閃亮的明珠，成為這一地域的獨(dú)特標(biāo)志。圖羅對(duì)青海湖的癡迷也是他對(duì)家鄉(xiāng)誠(chéng)摯的熱愛(ài)，對(duì)美好生命的渴望。梅卓在《太陽(yáng)石》中描寫(xiě)到天葬儀式，天葬師請(qǐng)求群鷹之王“使這三人的肉體寂滅，以便他們的靈魂得以飛升?！比说撵`魂是屬于上天的，需要度過(guò)七七四十九天才能慢慢地離開(kāi)它暫時(shí)寄存的肉體，去尋找另一個(gè)棲息的地方。這些別具特色的地域物象富有獨(dú)特的民族意義，也成為藏民與土地之間緊密聯(lián)系的紐結(jié)。

人對(duì)土地的深情使之時(shí)刻惦念著那里獨(dú)有的事物，作者在敘事中將這些事物變成故事發(fā)展不可或缺的要素。《西藏，隱秘歲月》里的次仁吉姆與達(dá)郎成親后，達(dá)郎的心里似乎有個(gè)聲音在說(shuō)：“你能感覺(jué)到這片荒涼貧瘠的高地上永恒的美和粗獷的柔和感嗎？”還有那亂石縫里鉆出來(lái)的離群羔羊，斜坡上安靜等死的老牛與峽谷里、平原上悄悄死去的人，以及那面對(duì)群山聆聽(tīng)靈魂之歌的牧人?！妒兰o(jì)之邀》里“失落的風(fēng)箏飄墜而去，勾起了桑杰對(duì)遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的一絲緬懷?！蹦鞘莻€(gè)山谷里的村子，山上有白色瑪尼佛塔，村邊有綠草圍繞的清渠，渠邊的水磨坊，地里的牲口，土道上走著進(jìn)村的馬車?！吧畹囊饬x最終只能在生活本身中生成?！边@是一種務(wù)實(shí)的生存態(tài)度，人們對(duì)于眼下的生活是滿足的，而且思忖著如何回饋。這些物象牽連起故事里人的感情波動(dòng)，流露出深厚的生命意蘊(yùn)。

土地是人生存的希望的搖籃，饒階巴桑以詩(shī)言情：“草原是他最愛(ài)的家，/他熟悉草原像熟悉自己的手掌；/牛羊是他最愛(ài)的伴侶，/他能用語(yǔ)言和它們暢談。”雖然充滿辛酸和苦難，但仍然洋溢著生活的激情與溫暖。阿來(lái)在《塵埃落定》寫(xiě)出很多康巴藏族的傳統(tǒng)習(xí)俗，以及受到現(xiàn)代性影響而激化自身矛盾并愈加衰落的情況。汪波土司聚集眾多神巫來(lái)施法，要使麥其家的罌粟遭遇冰雹而毀。但門(mén)巴喇嘛帶領(lǐng)巫師進(jìn)行反擊，于是天空陰晴不定，最終冰雹化成雨水降落。保護(hù)土地上植物的生長(zhǎng)是人職責(zé)的履行與尊嚴(yán)的堅(jiān)守，這是人們積極的生態(tài)意識(shí)與自覺(jué)的生命尊重。我們要“坦然面對(duì)人類在起居過(guò)活的行動(dòng)中所建構(gòu)起來(lái)的生活方式的紛繁多樣性”，只有這樣才能體悟到不同民族的土地情結(jié)的差異，以及這深情里起重要作用的典型物象。

二、捍衛(wèi)家園的文化根莖

藏民以虔誠(chéng)的信仰守衛(wèi)著自己內(nèi)心的土地，在宗教影響下的藏族文化則無(wú)形地捍衛(wèi)著人們的家園，從物質(zhì)依托到精神世界。藏族傳統(tǒng)文化為保持生命的純粹性發(fā)揮作用，它構(gòu)成了藏族人民的精神支柱。雖然逐漸地為時(shí)代負(fù)重，被時(shí)代侵蝕，卻也值得當(dāng)下的人們好好珍惜與保存。它是一以貫之的精神力量，一種可以鏈接過(guò)去與將來(lái)的路徑，縱然改變是一種智慧，但不變卻是一份值得銘刻的堅(jiān)韌。在藏族作家的筆下，藏族文化被廣泛地書(shū)寫(xiě)，成為一種獨(dú)特的標(biāo)志。益希單增的《幸存的人》更是寫(xiě)實(shí)地還原了藏民的生活，在波折的經(jīng)歷中完成人生的命題。人與世界的相遇產(chǎn)生了瞬間的體驗(yàn)，此時(shí)意義才得以實(shí)現(xiàn)。文化是家園建設(shè)不可或缺的隱性保障，是人與自然溝通、創(chuàng)造社會(huì)關(guān)系的過(guò)程中意義的呈現(xiàn)。

強(qiáng)烈的民族信仰與文化觀念使藏民秉持著積極而和善的生活態(tài)度。龍仁青的《放生》記錄了藏族“放生羊”的習(xí)俗，因?yàn)榇温褰?jīng)常生病，他的“阿爸從羊群里挑了一只最好的羯羊，把羊拉到山頭上的經(jīng)幡堆旁。他們拋撒著風(fēng)馬旗，呼叫著阿尼賽青神山的名字，祈求它護(hù)佑次洛平安長(zhǎng)壽。”果然次洛慢慢地好起來(lái)了，于是次洛便有了自己的放生羊。神奇的是，在丟失的幾只羊中，只有放生羊自己回來(lái)了，偷羊的人都不敢殺放生羊。后來(lái)次洛想出來(lái)給小藏羚舉行放生儀式的主意，這樣就沒(méi)人敢殺它了。阿克普羅主持儀式時(shí)所誦念的煨桑詞召喚神山的神靈來(lái)庇佑這里的生靈。宗教精神點(diǎn)燃了人現(xiàn)世的生存希望，他在《從尾聲開(kāi)始的生命樂(lè)章》中訴說(shuō)著“生命終結(jié)，就活佛來(lái)說(shuō)并不等于死亡，而是圓寂、涅槃。圓寂、涅槃的本意，是指超越痛苦，意即跌入塵世苦海的生命在掙扎中得以登陸上岸?！笨v然生死無(wú)常，生命本身卻無(wú)所謂終止，圓寂與涅槃的觀念使人敬畏生命，頑強(qiáng)求生。

將日常生活超乎尋常地儀式化，也將社會(huì)互動(dòng)狹窄化，這在一定程度上保護(hù)著具有時(shí)間性的自我認(rèn)知。在延續(xù)“放生羊”的傳統(tǒng)中，人們自我的民族身份認(rèn)同得以強(qiáng)化，這是一種專屬的標(biāo)記。人們心中似乎存有“一種與生俱來(lái)的秩序”，在生命的歷程中時(shí)刻維護(hù)著它，它在保持人心靈世界的平衡與整個(gè)族群社會(huì)的平衡中發(fā)揮著重要作用?？死５隆じ駹柎脑谟懻撏林顣r(shí)指出他們“內(nèi)心生活的形式與壓力，比較不像是去達(dá)成心靈的感通，而比較像是去掌握一句諺語(yǔ)、領(lǐng)悟一個(gè)暗喻、看懂一則笑話，或者如我曾提議過(guò)的：像是去讀一首詩(shī)?！辈煌淖x者閱讀這些民族作品，需要經(jīng)歷一個(gè)文化認(rèn)知整合的過(guò)程，首先要清楚作品文化背景的獨(dú)特性何在，并接受它與自己所處的文化環(huán)境的差異。當(dāng)好像身臨其境地體驗(yàn)藏族文化的深厚時(shí)，那些民族習(xí)俗會(huì)給我們帶來(lái)新的生命感悟，以一種動(dòng)人心弦的方式將我們繁雜的生活歸于純粹。

作家們肯定了藏族獨(dú)特的宗教文化，它是普照自然萬(wàn)物的陽(yáng)光，是滋養(yǎng)人們生命的源泉。梅卓在《走馬安多》中寫(xiě)到：“陽(yáng)光是那么好，陽(yáng)光溫暖著我們每個(gè)人，宗教的力量就像這溫暖的陽(yáng)光，給了藏人以無(wú)限的力量，轉(zhuǎn)化為能量，陽(yáng)光讓萬(wàn)物生長(zhǎng)，宗教給了萬(wàn)物以靈魂。”藏族文化氛圍的體驗(yàn)從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為群體經(jīng)驗(yàn)，也由世俗意義上升到宗教意義。扎西達(dá)娃在《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》里描寫(xiě)了被現(xiàn)代化感染的古老土地，這里仍然有在外人看來(lái)極其愚昧的執(zhí)念存在。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕式廣播被當(dāng)成是神的啟示，既然祈禱的心是虔誠(chéng)的，那何不讓這份信仰保持純粹。“在這些零星殘缺的生活片段中隱藏著某種綿延無(wú)盡的情緒、神秘莫測(cè)的意象和絕望的力量。”人們沉醉其中，享受著猶如酒神精神帶來(lái)的情感釋放。這種強(qiáng)有力的民族文化為民族的延續(xù)與繁榮提供了強(qiáng)大的精神力量，是捍衛(wèi)家園的無(wú)形保護(hù)罩。

三、溫暖家園的心靈關(guān)懷

藏族書(shū)寫(xiě)不僅是記錄與傳播藏地的特色事物、獨(dú)特文化，也是對(duì)藏民的一種心靈關(guān)懷，對(duì)讀者的一種精神啟示。青海湖是凈化與洗滌心靈的處所，龍仁青在散文《西藏：秋天的五種元素》中寫(xiě)到：“站在湖邊極目望去，滿眼碧藍(lán)。清澈、純凈的湖水，似乎真的有一種神奇的魔力，讓人一下安靜了下來(lái)，心胸似乎也變得寬廣博大起來(lái)?！鼻嗪：讶皇且粋€(gè)可以訴說(shuō)內(nèi)心的對(duì)象，一個(gè)無(wú)言而含情脈脈的知己。此時(shí)這一方空間如此和諧地將人包容在其中，把一切消極的情緒都清除掉。作家將心靈的慰藉寄寓到美麗的青海湖上，望著開(kāi)闊而蔚藍(lán)的湖面，內(nèi)心也會(huì)豁達(dá)起來(lái)，這種普遍的心理體驗(yàn)容易將讀者帶入到情境之中。

水晶晶花這一意象多次出現(xiàn)，意味著人對(duì)生命磨難的接受和超越。在龍仁青的短篇小說(shuō)《一雙泥靴的婚禮》中有對(duì)水晶晶花的擬人化描寫(xiě)，粉紅色的水晶晶花“每當(dāng)看到他穿著那雙破了一個(gè)洞，露出了左腳大拇指的條絨布鞋從河邊的草地上走過(guò)時(shí)，那些水晶晶花就會(huì)有些恐慌地?fù)u擺起來(lái)——如果它們長(zhǎng)著腳，如果它們能走路，看到那雙布鞋時(shí)，它們一定會(huì)倉(cāng)皇地跑開(kāi)?！贝温宓牟夹屏瞬恢挂粋€(gè)洞了，為了體面地去參加阿姐賽措的婚禮還要借南杰大叔家雨天才穿的泥靴。當(dāng)次洛走進(jìn)灌木叢，把腳上的泥靴脫下來(lái)并排放在一起，對(duì)它們說(shuō)：“你們是天生的一對(duì)！”又對(duì)著靴腰上有裂口的泥靴說(shuō)：“你臉上的傷疤還沒(méi)好嗎？”孩子與鞋的天真對(duì)話反映出幼小心靈的美好與純潔，而對(duì)花兒的神態(tài)描寫(xiě)則增添了不少童趣。雖然物質(zhì)條件較差，但人與人之間的關(guān)系是融洽的，人與自然之間的互動(dòng)是和諧的。

《水晶晶花》一篇?jiǎng)t寫(xiě)出央珍對(duì)野花、野白翎的愛(ài)護(hù)和對(duì)阿媽的守護(hù)。在美好的草原上，央珍和少年都發(fā)出“生命真好”的感嘆。最后少年為采摘水晶晶花而陷入泥潭，一只紅腹黑背的火焰燕傳來(lái)叫聲，當(dāng)?shù)厝私羞@種鳥(niǎo)為“苦行僧鳥(niǎo)”，“據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)兒的前世是一個(gè)道行高深的苦行僧，它能夠預(yù)言一個(gè)人的旦夕禍福?！本拖癜炙v的佛經(jīng)故事一樣富有神秘色彩：“口渴的野鹿把陽(yáng)焰當(dāng)成了河流，興奮地奔跑著，追逐著去喝水……陽(yáng)焰是這個(gè)世界留給我們的夢(mèng)幻和美麗?！彼ЬЩㄊ敲篮蒙畹南笳?，與虛幻的陽(yáng)焰不同，它是真實(shí)的、可貴的，給人以無(wú)限的希望?！肚楦琛分幸蔡岬竭@神奇的花兒，“查美曲河邊遍地開(kāi)著水紅色的水晶晶花，花瓣細(xì)小柔弱，一陣陣微風(fēng)刮來(lái)，水晶晶花便不停地抖動(dòng)起來(lái)，一副弱不禁風(fēng)的樣子?！丙溊耸峙跻欢渌ЬЩ?，心里還惦念著拉華。這花兒象征著愛(ài)情與新生，在這片開(kāi)遍水晶晶花的土地上人們繁衍不息。

愛(ài)情是永恒的主題，對(duì)人的心靈關(guān)懷不能沒(méi)有愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)。龍仁青在《雪青色的洋卓花》中渲染的這朵洋卓花正是愛(ài)情與理想的象征?！肚楦枋帧穭t抒寫(xiě)了深長(zhǎng)情歌的青春感染力與生命張揚(yáng)力?！蹲楷?shù)膲?mèng)》里卓瑪對(duì)“鬼”的詢問(wèn)與失望，讓人不由得想起魯迅筆下悲劇的化身祥林嫂，但她同樣抱有對(duì)愛(ài)人的執(zhí)著，令人喟嘆。為追求所愛(ài)而勇往直前，生命的力量肆意勃發(fā)，也在深刻的體悟中得到肯定。龍仁青感嘆“聆聽(tīng)中的風(fēng)景是那樣的靜謐而又震撼心靈?！比f(wàn)物生靈都值得珍惜，在他的《獵槍》中，當(dāng)肯不假思索地舉起獵槍瞄準(zhǔn)一只野兔時(shí)，兒子大叫一聲：“住手！”他第一次聽(tīng)到兒子用這般“嚴(yán)厲的聲音”叫喊。這和打狼不同，在孩子的心里，弱小的生命需要保護(hù)。孩子苦苦阻止的聲音依然嚴(yán)厲，有一種勇敢捍衛(wèi)生命的正義凜然之氣?！跺伹f》里的扎仁時(shí)刻惦念著家鄉(xiāng)特大雪災(zāi)，親情的牽掛使他時(shí)刻記得自己從哪里來(lái)。美好的感情歷經(jīng)文字的淘洗后愈加具有關(guān)懷心靈的作用，即使存有缺憾與弱點(diǎn)，卻依然充滿積極向上的正能量。

獨(dú)特的青藏高原孕育了獨(dú)特的藏族文化，藏民在自己的家園里生活過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，縱然現(xiàn)代化的潮流來(lái)勢(shì)兇猛，但守護(hù)家園的心并未改變，因?yàn)槟鞘且环娇梢宰穼さ骄裰耐恋?。在龍仁青等作家作品中，?duì)這一文化的書(shū)寫(xiě)更是對(duì)高原生命的敬重。家園造就了人，人繁榮了家園。人對(duì)土地的守護(hù)不僅是一種精神的需要，也是對(duì)高原上自然生態(tài)的保護(hù)。在濃厚的藏族文化氛圍中，人既在傳承這種文化精神，也以此來(lái)充實(shí)心靈、關(guān)懷心靈。藏族書(shū)寫(xiě)是極具特色的文學(xué)創(chuàng)作，能夠給躁動(dòng)的時(shí)代帶來(lái)一些新鮮而深刻的改變。

注釋：

[1]【德】海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第145頁(yè)。

[2]梅卓：《太陽(yáng)石》，太白文藝出版社2005年版，第11頁(yè)。

[3][12]扎西達(dá)娃：《西藏，隱秘歲月》，花城出版社2013年版，第48頁(yè)，81頁(yè)。

[4]扎西達(dá)娃：《扎西達(dá)娃小說(shuō)集》，中華書(shū)局2011年版，第75頁(yè)。

[5]王一川：《意義的瞬間生成》，山東文藝出版社1988年版，第260頁(yè)。

[6]《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選》（第四分冊(cè)），上海文藝出版社1981年版，第95頁(yè)。

[7][10]【美】克利福德·格爾茨：《地方知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》，楊德睿譯，商務(wù)印書(shū)館2014年版，第19頁(yè)，84頁(yè)。

[8][17][18]龍仁青：《咖啡與酸奶》，花城出版社2016年版，第 84頁(yè)，76頁(yè)，69頁(yè)。

[9][13][20]龍仁青：《馬背上的青?！罚ǔ浅霭嫔?016年版，第49頁(yè)，44頁(yè)，107頁(yè)。

[11]梅卓：《走馬安多》，青海人民出版社2009年版，第111頁(yè)。

[14][15][16]龍仁青：《光榮的草原：雪域風(fēng)情小說(shuō)經(jīng)典》，青海人民出版社2009年版，第227頁(yè)，245頁(yè)，246頁(yè)。

[19][21]龍仁青：《鍋莊》，青海人民出版社2001年版，第79頁(yè)，26頁(yè)。