人性的警示：《黑暗的心》里的人心黑暗

劉建國(guó)

摘 要： 對(duì)康拉德的小說(shuō)《黑暗的心》的解讀一直眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。但只要把握文學(xué)的根本——人心與道德，問題就可以迎刃而解。主人公庫(kù)爾茲原本良善，但在名利色的驅(qū)使下欲罷不能，失去人性和道德底線，陶醉在邪惡儀式的崇拜中，他黑暗的中心就是他內(nèi)心的黑暗并承認(rèn)自己的道德破產(chǎn)。小說(shuō)揭示了這樣的道理：全然敗壞的人心比萬(wàn)物都詭詐，需要真光的照耀才能認(rèn)識(shí)真理。

關(guān)鍵詞： 人性 人心 黑暗 解讀

一、引言

波蘭裔英籍作家約瑟夫·康拉德（1857—1924）是20世紀(jì)著名的英語(yǔ)作家。作為一位有著豐富經(jīng)歷、復(fù)雜技巧和深刻洞見的作家，康拉德的海上傳奇大師的名聲，掩蓋了他對(duì)個(gè)人在自然面前表現(xiàn)的無(wú)奈情懷、自然人的善化不足和惡化有余的絕望情節(jié)，以及他對(duì)人類內(nèi)心道德規(guī)律變化的種種刻畫和關(guān)注[1]。他的寫作風(fēng)格和哲學(xué)思想對(duì)一些現(xiàn)當(dāng)代作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其中包括菲茲杰拉德、?？思{、海明威、奧威爾、加西亞·馬爾克斯等。1890年，康拉德乘汽船進(jìn)入剛果河。此次探索始于美好的期望，卻止于病痛、疲憊和絕望。小說(shuō)頗具爭(zhēng)議的哲學(xué)思想和獨(dú)具匠心的藝術(shù)風(fēng)格使之不亞于20世紀(jì)的任何一部現(xiàn)代主義小說(shuō)。當(dāng)代美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆認(rèn)為，《黑暗的心》之所以在大學(xué)里比任何文學(xué)作品都受到關(guān)注和分析，是因?yàn)榭道隆蔼?dú)特的模糊傾向”。小說(shuō)展示了康拉德的主要異象或洞見：黑暗的心即人心或人性的邪惡、敗壞、虛無(wú)，人性的敗壞不分膚色、國(guó)籍、種族、性別、地域。

小說(shuō)自出版以來(lái)，文學(xué)評(píng)論者對(duì)它的解讀眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。其中最流行的誤解莫過于對(duì)政治的強(qiáng)調(diào)。有的控告康拉德的帝國(guó)主義思想和歐洲中心論，有的攻擊他的種族主義態(tài)度，還有的批評(píng)他的男權(quán)主義思想及性別歧視。有的在攻擊歐洲虛偽的文明時(shí)，還極不明智地附帶攻擊基督教的福音和教義[2]。在國(guó)外，最有名的Chinua Cchebe指出作者雖然抨擊了帝國(guó)主義的罪惡，卻是徹頭徹尾的血腥的種族主義者：“我在談?wù)撘槐緯?，這本書以最粗俗的方式展示偏見和侮辱，從這些偏見和侮辱里，人類的一部分以多種方式在許多地方一直到如今都在忍受無(wú)法言說(shuō)的痛苦和殘暴，我在談?wù)撘粋€(gè)故事，在這個(gè)故事里，黑人的人性都成了問題。”[3]他認(rèn)為康拉德有一顆“黑暗的心”[4]。筆者在參閱拜讀了十幾篇國(guó)內(nèi)外有關(guān)的論文后認(rèn)為：國(guó)內(nèi)的殷企平博士《黑暗的心解讀中的四個(gè)誤區(qū)》和隋剛博士“On the Conradian Ethical Knots as Partly Untied， and the Human Factor as Partly Revealed in Heart of Darkness”頗有見解。前者論述了對(duì)《黑暗的心》的解讀的四個(gè)誤區(qū)，即：抽象地談?wù)撊诵裕贿^于突出作品的語(yǔ)言層面；生搬后殖民主義批評(píng)；硬套女權(quán)主義批評(píng)。后者認(rèn)為康拉德在作品中運(yùn)用關(guān)聯(lián)化、對(duì)立化、具象化、內(nèi)在化和理性化的手法。國(guó)外較有見地的有Edward W.Said的“Two Visions in Heart of Darkness”[5]和J.Hillis Miller 的“Shall We Read Heart of Darkness？”[6]。

二、歷史學(xué)解讀：關(guān)于英帝國(guó)主義對(duì)非洲的教化和壓迫

大英帝國(guó)是歷史上版圖最大、影響最深的帝國(guó)。到二十世紀(jì)初期，大英帝國(guó)的人口和地盤占全球的四分之一。大英帝國(guó)成了世界工廠和全球警察，同時(shí)也成了販賣奴隸的罪惡中心。到十九世紀(jì)初奴隸制度被廢除為止，英國(guó)一共販賣了三百五十萬(wàn)奴隸到西印度群島和北美。如同對(duì)中國(guó)的影響一樣，它對(duì)非洲的各個(gè)領(lǐng)域都烙上了至今難以抹去的烙印。自十八世紀(jì)一直到二十世紀(jì)中期，大英帝國(guó)在非洲擁有最大的勢(shì)力范圍。大英帝國(guó)給非洲帶來(lái)了壓迫、剝削，但同時(shí)也帶來(lái)了科學(xué)和信仰。歷史上泥沙俱下，殖民者多半是為了利益（比如說(shuō)象牙）來(lái)到非洲探險(xiǎn)，但也不能否定眾多的傳教士為非洲的教育和衛(wèi)生奉獻(xiàn)了寶貴的生命。在《黑暗的心》里，庫(kù)爾茲的未婚妻及他的姨媽都知道歐洲人在非洲的貢獻(xiàn)。但是，歷史上包括大英帝國(guó)在內(nèi)的歐洲對(duì)非洲造成的傷害和破壞要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建造和教化。所以，《黑暗的心》無(wú)疑反思了歷史上歐洲殖民主義和大英帝國(guó)主義對(duì)非洲帶來(lái)的黑暗和傷害。Said清楚地表明：康拉德非常清楚帝國(guó)主義就是要靠著統(tǒng)治和占地來(lái)奴役非洲的黑人，但是，康拉德也不是完全地否定歐洲的文明和先進(jìn)。當(dāng)然，原本不開化的歐洲在基督教帶來(lái)文明之后，許多殖民者并沒有謙卑待人，反而自以為是，高人一等，甚至像庫(kù)爾茲那樣利用剛果土人的愚昧而達(dá)到不可告人的目的——被他們像偶像一樣崇拜。庫(kù)爾茲在名利色的面前欲罷不能，失去自我，迷失人生方向，變成心靈完全黑暗的人，最后死在黑暗的非洲。

三、哲學(xué)解讀

柏拉圖認(rèn)為我們自從孩提時(shí)代就是黑洞里的囚徒，我們與其他囚犯被鐵鏈鎖在一起。墻上顯現(xiàn)各種各樣的影子，以至于你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就包含那些奇怪的人和物的影子，以及他們的各種聲音和語(yǔ)言。然后，你看見了太陽(yáng)才意識(shí)到你以前的世界觀是完全錯(cuò)誤的。墻上的影子就代表我們虛幻的未加省視的觀點(diǎn)和看法[7]。根據(jù)這一哲學(xué)觀點(diǎn)，《黑暗的心》里的所有人都如同洞穴里的囚徒，都是依靠自己狹小的時(shí)空觀看待人和物，只有馬洛除外。馬洛如同走出洞穴的哲學(xué)家，是康拉德的代表。不管是歐洲人還是非洲人，白人還是黑人，都是受時(shí)空限制的人，他們都按照自己的影子和別人的影子在狹小的洞穴里看待人和事。培根認(rèn)為，主要有四種精神偶像阻止我們認(rèn)識(shí)真理，即：部落的偶像、洞穴的偶像、市場(chǎng)的偶像、劇院的偶像[8]。庫(kù)爾茲按捺不住，選擇了黑暗，而其他人都擁有一顆“黑暗的心”，以至于落入了無(wú)邊的黑暗之中，不能自拔。這種內(nèi)心的黑暗在佛教叫無(wú)明，在道教為無(wú)德，在哲學(xué)上叫無(wú)知，在基督教叫罪性。在《黑暗的心》里，作者表現(xiàn)的絕不是簡(jiǎn)單的黑與白、沉淪與救贖、理想與虛無(wú)之二元對(duì)立的觀點(diǎn)[9]。他發(fā)出了人性的警示。

四、倫理學(xué)解讀

從人性的缺失與人類道德不足、文明與偽文明的沖突、語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的張力進(jìn)行解讀也是合情合理的徑路?！逗诎档男摹返闹行膯栴}是：人心黑暗。對(duì)神秘的邪惡或邪惡的神秘的精神探索，就進(jìn)入黑暗的靈程。汕頭大學(xué)安寧的《黑暗之中的倫理道德之光》[10]對(duì)《黑暗的心》三個(gè)敘事層次上的主要人物作了頗有建設(shè)性的倫理學(xué)分析。故事敘事者為馬洛；故事主人公為庫(kù)爾茲；框架敘事者是“我”。庫(kù)爾茲的母親是半個(gè)英國(guó)人，父親是半個(gè)法國(guó)人。庫(kù)爾茲自己是個(gè)天才。庫(kù)爾茲這個(gè)文明人在他給抑制野蠻習(xí)俗的國(guó)際協(xié)會(huì)的報(bào)告的末尾寫道：滅絕野蠻人?？墒?，諷刺的是，他卻認(rèn)識(shí)不到內(nèi)心難以勝過的黑暗和野蠻?！逗诎档男摹防锎_實(shí)有多種心的黑暗，主要表現(xiàn)為以庫(kù)爾茲為代表的所謂文明的歐洲人的內(nèi)心的黑暗和原始野蠻的非洲人的內(nèi)心的黑暗。通過庫(kù)爾茲的反襯，馬洛得以審視內(nèi)心，選擇了有別于庫(kù)爾茲的人生道路，從而獲得智慧和新生，并且做了黑暗世界的光明使者。但是，馬洛的黑暗在于他想以獨(dú)特的歐洲的語(yǔ)言和文化描繪文化背景及價(jià)值習(xí)慣完全不同的非洲。作品的框架敘事者“我”把馬洛比喻成穿著歐洲衣服布道的“菩薩”。事實(shí)上，這三個(gè)人物加在一起，等于蕓蕓眾生（everyman）。這世界存有道德倫理的黑暗。一些人自以為是，人格扭曲，欲罷不能，麻木不仁?！逗诎档男摹防锏姆侵奕?，實(shí)際上和我們的祖先一樣，他們的吵鬧聲足以引起我們的共鳴[11]。這些人正如《荒原》里的病人，需要T. S. 艾略特開出的道德良方：給予、同情、節(jié)制。

五、文學(xué)解讀：殖民主義與后殖民主義、歐洲中心主義、種族主義、女性主義

《黑暗的心》的中心，就是對(duì)邪惡的秘密的探索及邪惡如何在人心作惡。庫(kù)爾茲作為歐洲最好的奉獻(xiàn)來(lái)到了黑色非洲的心臟——比利時(shí)統(tǒng)治下的剛果。他“真可以說(shuō)是一位奇才，是恩慈、科學(xué)和進(jìn)步的使者”，他前程遠(yuǎn)大，雄心勃勃，勵(lì)精圖治，站在偉大事物的門口?？墒?，非洲的原始曠野卻喚起了他原始的沖動(dòng)和野心。為了象牙、橡膠、女人、權(quán)力，他失去了節(jié)制和自控。為達(dá)目的不擇手段成了庫(kù)爾茲的座右銘。原來(lái)想善化自己的庫(kù)爾茲卻成了自己惡欲的奴隸。庫(kù)爾茲擁有強(qiáng)烈的占有欲，未婚妻、象牙、貿(mào)易站、河流都屬于他。“他無(wú)比貪婪的神態(tài)，仿佛要一口把所有的空氣、所有的泥土和他面前所有的人都吞到肚子里去”[12]。他就像浮士德博士一樣，把靈魂賣給了魔鬼，換來(lái)了世界的很多好處?！爸匾氖俏覀兊弥?，他自己是屬于誰(shuí)的，有多少黑暗的勢(shì)力在爭(zhēng)奪對(duì)他的所有權(quán)……他已經(jīng)在那個(gè)地區(qū)的魔鬼之中占據(jù)了高位……你們?cè)趺茨軌蛳胂?，一雙不受約束的腳會(huì)把一個(gè)人帶到多么奇特的原始時(shí)代的地區(qū)去呢？……按我想，從來(lái)就沒有一個(gè)傻瓜拿他的靈魂和魔鬼作過交易……”[13]“庫(kù)爾茲最終承認(rèn)了自己的道德破產(chǎn)，發(fā)出了最終的審判自己的可怖的叫聲“恐怖啊，恐怖”。如同現(xiàn)代文學(xué)史上眾多的人物性格那樣，庫(kù)爾茲代表了異化的、孤獨(dú)的、被邊緣化的、絕望的生命。盡管如此，馬洛卻堅(jiān)持認(rèn)為庫(kù)爾茲獲得了道德上的勝利。因?yàn)閹?kù)爾茲認(rèn)識(shí)到了他的本性；認(rèn)識(shí)到他黑暗的中心正是他心中的黑暗。馬洛也認(rèn)識(shí)到了庫(kù)爾茲的心也是自己的心。這就是《黑暗的心》的主要意義所在。

故事一開始，馬洛就說(shuō)英國(guó)是“地球上最黑暗的地方之一”?？道伦⒅氐氖侨祟惔嬗械暮诎当拘浴１娚裨诳道碌墓P下乃是這樣：“我發(fā)現(xiàn)自己又回到了那個(gè)墳?zāi)钩?，懷著無(wú)比厭惡的心情看著所有的人匆匆從大街上跑過，不過是為了從彼此那里偷盜幾個(gè)小錢，為了吞下他們那點(diǎn)惡心的飯食，喝下他們那幾杯不衛(wèi)生的啤酒，做他們的毫無(wú)意義的愚蠢的夢(mèng)……他們的神態(tài)，雖說(shuō)實(shí)際不過是深信一切平安無(wú)事，各干自家營(yíng)生的普通人的神態(tài)，卻也讓我十分反感，因?yàn)槟呛芟袷钦驹诰薮笪ｋU(xiǎn)面前的一頭蠢豬，由于自己根本不能理解危險(xiǎn)的存在，還在那里洋洋自得?！盵14]如同威廉·戈?duì)柖≡凇渡n蠅王》里把一群孩子放在大洋的孤島那樣，康拉德把所謂的自視文明的歐洲人放在原始的非洲?？道碌囊曇笆呛蔚鹊恼鎸?shí)，而這真實(shí)又是何等的黑暗，以至于許多評(píng)論家認(rèn)為《黑暗的心》傳揚(yáng)的是種族主義、性別主義和歐洲中心主義作品。但是，Miller提醒我們一個(gè)基本的事實(shí)卻是不能忽略的：創(chuàng)作此作品的康拉德本人既不是馬洛又不是庫(kù)爾茲。Miller接著闡述了作品里的眾多的比喻、反諷（歐洲人用武力和詭詐來(lái)教化歷史和文化）和擬人（黑暗有一顆心）等文學(xué)手段說(shuō)明此作品獨(dú)特的文學(xué)性，以此為康拉德辯護(hù)：作者不是記者或?qū)懹斡浀娜?，他是文學(xué)大師，故而不能把康拉德和馬洛及庫(kù)爾茲畫等號(hào)。如果讀者認(rèn)為《黑暗的心》肯定了歐洲中心論、種族主義和性別主義的意識(shí)形態(tài)，那閱讀此作品當(dāng)然弊大于利?？墒牵绻J(rèn)識(shí)到這一作品揭示了資本帝國(guó)主義、種族主義和性別主義，那么，讀者就有義務(wù)好好閱讀它。文學(xué)作品的描寫可以有許多間接暗示，不能太直白，有時(shí)候似乎模糊不清，但康拉德的創(chuàng)作目的首先是要使讀者看見。T. S. 艾略特在他的詩(shī)歌《空心人》里這樣寫道：“庫(kù)爾茲先生他死了。”所謂的啟蒙了的歐洲已經(jīng)死了，所謂的文明人成了空心人。正是：百年孤獨(dú)的眾生之路，都像尤利西斯以黑暗的心，在充滿了喧囂與躁動(dòng)的比如動(dòng)物莊園般的勇敢新世界里，在長(zhǎng)夜漫漫的荒原，于一九八四等待戈多。

六、結(jié)語(yǔ)

康拉德閱歷豐富，足跡遍布五大洲。他才高八斗卻淡泊名利，去世之前，拒絕了劍橋大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，又拒絕接受英國(guó)的騎士爵位。他想象獨(dú)特，匠心獨(dú)運(yùn)，但他的人生觀無(wú)疑是極其悲觀的。在給表妹的信中，康拉德這樣寫道：“我已經(jīng)活的很長(zhǎng)時(shí)間，足以認(rèn)識(shí)到人生是充滿悲傷和惆悵的，沒有人可以逃避掉，我實(shí)在不能不感到悲傷，因?yàn)槲宜鶒鄣娜吮仨毷芸?，且正在受苦?！盵15]庫(kù)爾茲垂死的喊叫“恐怖啊，恐怖”，其實(shí)就是康拉德的可怖的剛果之旅所發(fā)出的心聲；在剛果河——非洲的心臟——康拉德受到了身體的、心理的、靈性的驚嚇。在黑非洲，他深深地體會(huì)到了人類的孤獨(dú)和悲慘。每一個(gè)理想主義者身上都有敗壞的種子，最體面的人物也經(jīng)受不住邪惡的攻擊?？道抡J(rèn)為，忠心才是人抵擋邪惡、虛無(wú)、敗壞的強(qiáng)有力的品質(zhì)。是的，邪惡內(nèi)駐人心，鮮為人知，時(shí)時(shí)刻刻要吞沒人。如同美國(guó)作家?？思{指出的那樣，人類內(nèi)心善惡的沖突是文學(xué)永恒的主題。永恒的文學(xué)主題難道不是人類苦苦追尋的永恒主題嗎？Linda J. Dryden 在《黑暗的心與通俗文化》結(jié)尾這樣寫道：“在通俗文化和媒體里最常引用地文本之一就是《黑暗的心》，這表明康拉德的小說(shuō)的影響已超出了英語(yǔ)文學(xué)和學(xué)術(shù)的領(lǐng)域，它已經(jīng)成了我們文化遺傳的一部分?！盵16]康拉德的高明之處在于：他避免就他的故事得出任何結(jié)論。他運(yùn)用了歷史的、哲學(xué)的、倫理學(xué)的、文學(xué)的觀點(diǎn)創(chuàng)作《黑暗的心》，卻不作出任何方面的評(píng)論。這大大豐富了讀者的想象空間，同時(shí)也給了評(píng)論家十足的理論批評(píng)空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]新大英百科全書[M]. Incorporated： Encyclopedia Britannica， 2007： 547.

[2]查日新.從生態(tài)倫理視角看《黑暗的心》[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（3）：1-8.

[3][4][5][6][15][16]Joseph Conrad. Heart of Darkness： A Norton Critical Edition[M].New York： W. W. Norton & Company， 2005：346，431，422-429，463-474，263，506.

[7][8]Gareth Southwell. Words of Wisdom[M]. London： Quercus Publishing Plc， 2010：30，87.

[9]趙君仡.沉淪與救贖：《黑暗的心》之二元對(duì)立分析[J].齊齊哈爾師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2016（6）：46-48.

[10]安寧.黑暗之中的倫理道德之光[J].江西社會(huì)科學(xué)，2016（4）：75-80.

[11][12][13][14]Joseph Conrad，著.黃雨石，熊蕾，譯.黑暗的心[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011：95，93，67， 99.