帶著《聽聽那冷雨》去臺灣

程天佑

雨滴輕輕落在身上，我不禁打了個寒戰(zhàn)。

站在臺北故宮博物院的黃色大殿前，幾分肅然，卻更多幾分茫然。眼前浮過了一個場景：在千軍萬馬的呼喊聲中，蔣介石指揮部下，悄悄把中國幾千年的稀世珍寶，悉數(shù)轉(zhuǎn)移。我看到了蔣介石回頭看向刀山火海的眼神，一抹留戀，一分懦弱，卻再無尊嚴。

后背有些發(fā)涼，雨下大了，將我從思緒中拉回。在臺灣閑逛了也有數(shù)十日，從南到北，由西至東，也算見識了不少。沿著臺階向下，我卻不由得反思：此次臺灣之行，可謂是徹底?？晌羧沼斡[其他土地，卻從未如此認真細致。這大抵不是什么假大空的愛國主義，而是一種認識的感受。

跑了不少地方，卻第一次在異鄉(xiāng)拼命回憶家鄉(xiāng)的模樣。我走過臺北最高的大樓，走過絡(luò)繹的街道，走過隨處可見的便利店。我突然才感受到，那海峽對岸的土地多么親切而令人懷念！那些曾經(jīng)被困于臺灣又無法回歸祖國懷抱的人，所承受的焦急與等待。

我想起了余光中《聽聽那冷雨》中的一段話：“紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？”臺灣的雨可能天生就帶有一份悲涼。他們像是一個個在這里沉睡了的靈魂，無比悲哀地對我吶喊著：“帶我回家。”我想，余老先生會認可，雨是有靈魂的。他寫下：“今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰?！?/p>

他說，索性更冷一點好了。他一生的等待，終究沒有答案。我仿佛看到他就站在岸邊，靜靜地望著，隨著這雨聲。

摘自《中華讀書報》2018年6月13日

責任編輯：海霞