1
寒宜中學(xué)校長(zhǎng)魯西西從教育局回辦公室已經(jīng)是晚上八點(diǎn),昏暗的走廊上,她邊走邊埋頭從身邊精致的小挎包里掏鑰匙。不知是因?yàn)楣饩€太弱,還是因?yàn)榘锪闼槲锲诽啵髁税胩觳耪业?。剛要開門,腳下一個(gè)黑影突兀地立了起來(lái)。
“???!”有些嬌小的魯西西顯然受到驚嚇,尖叫一聲,“嚓嚓嚓”急退幾步,手中的鑰匙串“嘩”的一聲掉落在地上。
“魯,魯校長(zhǎng)吧?!币粋€(gè)怯懦且遲疑的聲音從黑影處傳來(lái)。
黑影慢慢彎下去,撿起鑰匙串直起身來(lái),“哦,對(duì)不起校長(zhǎng),嚇著您了?!甭曇糨p輕的。
黑夜、黑人、毫無(wú)預(yù)兆,真像遇到鬼了。魯西西緩過(guò)神來(lái),心里一陣急跳,兀自驚魂不定,卻看見(jiàn)一個(gè)黝黑精瘦的漢子,上身一件洗得發(fā)白的藍(lán)色背心。拘謹(jǐn)而且有點(diǎn)狼狽地站在前面,木訥的臉上寫滿了尷尬。
“對(duì)不起,等久了,我睡著了,不知道,不知道……”漢子尷尬地退后幾步站定,雙手十指交叉,使勁搓著。
“干什么?不怕嚇?biāo)廊藛??”魯西西悶著一腔怒火,摔過(guò)一個(gè)憤怒的目光,白皙清秀的臉盤蓄滿了冷峻的顏色,她幾乎是奪過(guò)對(duì)方遞過(guò)來(lái)的鑰匙,用力打開門,一邊低頭換拖鞋,一邊抬手開燈,“啪!”屋子里剎那間一片敞亮。
魯西西徑直走向?qū)挻蟮霓k公桌,把挎包隨手扔到桌面上,坐定,定了定神,帶著明顯歧視的目光掃視了一眼那漢子,抬手撥打保衛(wèi)科電話:“張放,在哪里?哦,我在辦公室,你過(guò)來(lái)一下,快點(diǎn)!”語(yǔ)氣干脆、嚴(yán)厲,不由分說(shuō),隨即用手使勁按了一下前胸,覺(jué)得內(nèi)心踏實(shí)了很多,自覺(jué)優(yōu)雅地將椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),對(duì)門口說(shuō),“你說(shuō)吧?”
王國(guó)維站在門口,想進(jìn)去又遲疑著不敢進(jìn)去,只是支支吾吾說(shuō):“我找您有事?!?/p>
“嗯,”魯西西斜瞟了瞟,壓抑著心中的不快說(shuō),“讀書的事吧。”王國(guó)維并沒(méi)有讀出魯西西眼中的歧視和不屑,只是感覺(jué)到終于可以表達(dá)自己的意愿了,又是緊張,又是激動(dòng),他一邊從外褲口袋里掏出幾張白紙雙手恭恭敬敬地遞過(guò)去,一邊飽含希望地說(shuō):“是的,魯校長(zhǎng),是讀書的事情,這是我兒子,我兒子王思憶的成績(jī)單,還有自我介紹,拜托您了,請(qǐng)您幫忙,我會(huì)感謝的?!?/p>
魯西西皺著眉頭注視著對(duì)方,這張黝黑局促的臉上溝壑縱橫,每一條皺褶,刀砍斧劈似的充滿苦難的力度和寫滿時(shí)間的記號(hào)。猥瑣,她瞬間給他下了一個(gè)按語(yǔ),感覺(jué)有些晦氣,但她努力抑制著自己的煩悶?!鞍Α濒斘魑鏖L(zhǎng)嘆一聲。下意識(shí)地,頭彎了下來(lái),右手握拳撐著額頭,不再看他,“說(shuō)說(shuō)吧,什么情況?!?/p>
王國(guó)維便準(zhǔn)備講兒子的故事。
“哦,等等,不要說(shuō)故事了,告訴我,考多少分?!濒斘魑鞑荒蜔┑?cái)[擺手,叫停對(duì)方的陳述。
“4A1B。”
“還不錯(cuò)啊,遺憾的是我們的錄取線是5個(gè)A?!?/p>
“他一直是第一的,可不可以……”
“不可以!”魯西西不耐煩地打斷對(duì)方的話,“規(guī)矩就是規(guī)矩。”
“您聽(tīng)我講幾句,真的……”
“很抱歉,規(guī)矩不是我制定的,我沒(méi)有權(quán)力修改。”
“求您了!”
王國(guó)維還要說(shuō)話,卻聽(tīng)得幾聲沉重有力的敲門聲響起,魯西西甩手,哼一聲,于是一個(gè)三十歲左右的年輕人走了進(jìn)來(lái),他長(zhǎng)得高高大大,眉宇間還有一股英氣,筆挺的鼻子向下一刻,彎出一個(gè)有力的弧度。“校長(zhǎng),找我?”
“嗯,這個(gè)人怎么進(jìn)來(lái)的?”魯西西開始并不抬眼看人,只是一只手托著額頭,顯得表情痛苦,突然,她一抬頭,指著王國(guó)維,聲調(diào)猛然高了起來(lái),語(yǔ)氣也變得嚴(yán)厲,“門都看不住,什么人都可以直闖我辦公室,還要你這個(gè)副校長(zhǎng)干什么?”
“我……”這個(gè)叫張放的人不明所以,一時(shí)語(yǔ)結(jié)。
“把學(xué)校的大門看好!”魯西西用手敲擊著桌面,咄咄逼人地看著張放,“這是最起碼的工作規(guī)矩!你看這個(gè)人,幸虧是來(lái)辦事的,如果來(lái)?yè)尳俚哪???/p>
魯西西的聲調(diào)越來(lái)越高。張放倒似乎習(xí)慣了這個(gè)突如其來(lái)的批評(píng),他看著面前這個(gè)長(zhǎng)相和性格都顯得干練、一板一眼的中年女人——他的校長(zhǎng),并不慌張,大概判斷出怎么回事后,他很認(rèn)真地回答說(shuō):“對(duì)不起,校長(zhǎng),我去查查?!彪S即,他轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)了不知所措,正局促地反復(fù)擺弄衣擺的王國(guó)維,堅(jiān)毅的眸子立即變得柔和?!袄闲郑阍趺催M(jìn)來(lái)的?”
王國(guó)維黝黑的臉變成尷尬的暗黑,他沒(méi)有想到有這樣的場(chǎng)面,他急窘,雙手扯著背心的下擺,半天沒(méi)有憋出一句話來(lái)。
張放看著他窘迫無(wú)辜的樣子,心里不忍,想早點(diǎn)帶他脫離窘境,轉(zhuǎn)身拍拍他的肩膀,說(shuō):“走吧?!?/p>
魯西西站起來(lái),一邊收拾著桌面上其實(shí)很整齊的文件,一邊語(yǔ)氣明顯生硬地冷了下來(lái):“對(duì)不起了,王先生,寒宜中學(xué)之所以有今天的成績(jī),就是懂規(guī)矩、守規(guī)矩,用制度管人管事,我也是沒(méi)有辦法。對(duì)不起。還有,以你孩子的成績(jī),給學(xué)校10萬(wàn)元贊助建設(shè)費(fèi)的話,我們可以考慮?!闭f(shuō)完,坐下,從案頭筆筒里抽出一支水性筆,端出一個(gè)辦公的架勢(shì)來(lái)。
10萬(wàn)元?王國(guó)維使勁咽了一下口水,難過(guò)地回頭看了一下魯西西,沒(méi)有碰到她的目光,痛苦地瞇了一下眼睛,跟著張放離開。
2
傳達(dá)室里,老張正一個(gè)人端著海碗在大口吃面。
這是他一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng),每天看到來(lái)來(lái)往往的車流人流,尤其是看到這些朝氣蓬勃的孩子們每天在身邊跑來(lái)跑去,他覺(jué)得很充實(shí)而且自在。兒子張放在學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)兼保衛(wèi)科長(zhǎng),管的就是這個(gè)地方,他于是更加覺(jué)得這個(gè)工作很重要也有趣。
“爸!怎么才吃???”張放帶著王國(guó)維走了進(jìn)來(lái)。
老張“吸溜”一聲將碗里最后一根面條吸進(jìn)嘴里,滿足地吧咂了一下嘴唇,將筷子磕到碗上,也不看他,說(shuō):“怎么啦,你給我做?。俊?/p>
“爸!你也是的,他是怎么進(jìn)來(lái)的?”
老張覺(jué)得張放的話怎么不順耳呢?他抬頭看著張放說(shuō):“什么他他他的,叫王叔叔。”
“爸,我是問(wèn)你,哦,王叔叔是怎么進(jìn)來(lái)的?”張放指著王國(guó)維,聲調(diào)不覺(jué)就放高了。
老張瞧了王國(guó)維一眼,對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭,王國(guó)維走上前去拉著老張的手,叫了一聲“老哥”,喉頭一陣抽搐,沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。老張將他摁在身邊的小板凳上坐下,心里有氣,瞥了兒子一眼說(shuō):“怎么進(jìn)來(lái)的?走進(jìn)來(lái)的啊!”
“爸!學(xué)校有規(guī)定,你怎么又忘啦!”
“我怎么啦?我還問(wèn)你呢,你怎么啦?莫名其妙!”
“爸,制度明明白白,無(wú)關(guān)人員你不能放進(jìn)來(lái)。”
“孩子要讀書,你說(shuō)跟教學(xué)相關(guān)嗎?讀書找學(xué)校,是無(wú)關(guān)人員嗎?”老張皺了皺眉頭,瞪著張放,“你說(shuō)我憑什么不讓他進(jìn)來(lái)?”
“他是來(lái)要求免費(fèi)的?!?/p>
兒子的話一句比一句生硬,老張突然感到不痛快,一股無(wú)名火噌地飚了起來(lái),拎起桌上的面碗,站起來(lái)往洗碗池里一丟。“哐啷”一聲脆響,碗竟然碎了,碎片撒了一池。他猛地一轉(zhuǎn)身,指著張放的鼻子大罵道:“免費(fèi)的怎么啦?哪條王法上寫了免費(fèi)的不能進(jìn)學(xué)校。我告訴你,張放,你腳上的泥巴還沒(méi)有洗干凈,不要就以為自己是城里人?!?/p>
“爸!”張放一屁股坐到桌子上,“您有火別往我身上撒,我也是沒(méi)辦法,魯校長(zhǎng)大發(fā)雷霆?!?/p>
“魯校長(zhǎng),魯校長(zhǎng),魯校長(zhǎng)是你爹還是你娘?”老張更是怒不可遏,上前用食指頂著張放的頭說(shuō),“不要以為當(dāng)了一個(gè)屁副校長(zhǎng)就當(dāng)賣國(guó)賊。我告訴你,我這輩子最見(jiàn)不得狗仗人勢(shì)的東西!”
“這是我的工作,爸!別總上綱上線好不好!”張放摸起旁邊老張的大茶杯,猛喝了一口水,喉頭一癢,劇烈地咳嗽起來(lái)。
“你是不是共產(chǎn)黨員?天天喊為人民服務(wù),誰(shuí)是人民?老百姓就是人民!”
“這又不是在家里,你這樣大聲嚷嚷干嗎!”張放嘟囔了一句,“學(xué)校有制度?!?/p>
“哎呀?耍副校長(zhǎng)威風(fēng)啦。制度?拿制度來(lái)唬我!你把制度翻給你老子看看?老子當(dāng)大隊(duì)書記的時(shí)候也不是你這孬樣!”老張覺(jué)得心里火苗噌噌地直往上冒,順手從墻角抄起一個(gè)掃把。王國(guó)維連忙攔腰抱住老張。
“老哥,不要。不關(guān)孩子的事?!蓖鯂?guó)維紅著眼眶,嘴唇翻開,露出不齊的黑黝黝的牙,一臉尷尬。
老張掙了掙,王國(guó)維死死地抱著不放。他氣沖沖地用掃把指著張放吼道:“我告訴你,這個(gè)王叔叔,在他進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我就聽(tīng)了他的情況。跟他比,你狗屁不值!你們看不起窮人,你爹就是窮光蛋!什么學(xué)校!”
“老哥!”王國(guó)維突然撲通一聲跪倒在地。
“你的事情沒(méi)有完!”老張彎腰扯起王國(guó)維,怒視著張放,“這世界還有天理!”
3
這是城郊一間20多平米的極為簡(jiǎn)陋的小房子,孤零零地坐落在一大片蔬菜地中間,房子很破落,估計(jì)是以前種瓜人看瓜護(hù)瓜臨時(shí)搭建的瓜棚,小屋的不遠(yuǎn)處有一個(gè)小茅草房,草是新蓋的,說(shuō)是茅草屋,實(shí)際上蓋的都是稻草,捆扎得整整齊齊,紋理梳理得很順,一根根稻草排在陽(yáng)光下的屋頂,發(fā)出淡淡的金光。
六月是蔬菜茂盛的季節(jié),一洼洼、一片片的菜地,綠油油地長(zhǎng)滿了各式各樣的時(shí)令蔬菜瓜果。辣椒、茄子、空心菜郁郁蔥蔥地競(jìng)相展現(xiàn)它們蓬勃的生氣。小屋旁有一片西瓜地,大大小小的西瓜,綠幽幽、圓滾滾地趴在綠地里煞是可愛(ài)。
小屋靠東的墻角擺了一張簡(jiǎn)易的木板床,撐著蚊帳,蚊帳又臟又舊,上面大大小小打了上十個(gè)補(bǔ)丁。床邊就是餐桌,也就是他的小書桌。西頭是一個(gè)簡(jiǎn)易鍋臺(tái)和一個(gè)小碗柜,靠北邊堆滿了各式各樣的垃圾,瓶子罐子、廢紙、廢袋,分門別類地放著,這里就是王家的臥室、廚房和倉(cāng)庫(kù)。屋子太小,也就很悶熱,一臺(tái)老式的荷花牌電風(fēng)扇在呼呼啦啦地轉(zhuǎn)動(dòng)著,空氣中彌漫著一種嗆人的灰塵味兒。
瘦小而清秀的王思憶將一纖維袋拖到門外解開,拎住底部,一抖,嘩嘩啦啦的一陣響聲過(guò)去,一股灰塵升騰而起,將單單瘦瘦的他裹在這片塵灰當(dāng)中了。王思憶在煙霧中利索地將垃圾一陣扒拉,里面的大件小件被迅速地分成兩堆,于是,他便不緊不慢地拾掇起來(lái),很快,一大袋垃圾就被運(yùn)到屋子里各自歸位。
在這袋垃圾里,王思憶還有一個(gè)小小的收獲,他從這里淘出了兩個(gè)黑色的帶皮筆記本,厚厚的兩個(gè)本子還很新,一個(gè)只寫了幾頁(yè),一個(gè)什么都沒(méi)有寫,新的,拍掉上面的灰塵,打開是嶄新亮白的紙張,這讓他特別知足。他于是小心地將寫過(guò)了的紙張撕掉后,把兩個(gè)本子塞到床頭的枕頭下。
王國(guó)維回到家的時(shí)候,王思憶歪在那黑厚的蚊帳里睡著了,看到床上兒子那壯實(shí)的身子和滲著汗珠的酣睡的臉龐,王國(guó)維心里一酸,多好的孩子啊,命運(yùn)為什么要這么對(duì)待他呢?怕驚醒孩子,他躡手躡腳地把老式電風(fēng)扇拎過(guò)來(lái),對(duì)著孩子打開,電風(fēng)扇嘎嘎的啞叫幾聲,呼啦啦地送出一陣暖風(fēng)來(lái),蚊帳上的灰塵又開始撲簌簌地彌漫起來(lái)。王國(guó)維坐在床頭,看著孩子的睡姿,他五味雜陳。
“爸,”王思憶被風(fēng)一吹,醒了,一激靈坐了起來(lái),看著父親怔怔愣神的樣子,揉揉眼睛說(shuō),“您還不睡???”
“爸不困,剛才去寒宜了。”王國(guó)維緩慢地說(shuō),“校長(zhǎng),校長(zhǎng)她說(shuō)想想辦法?!蓖鯂?guó)維不知道該怎么對(duì)孩子說(shuō)出真相,不知道該如何面對(duì)孩子的渴望,他撒謊了,他的臉一下子漲得紅紫,在自己的孩子面前,他第一次感到窘迫,慌亂。
看見(jiàn)父親的表情,王思憶很快明白了父親的處境和自己的未來(lái),內(nèi)心一陣劇痛,但是壓抑住了,他的父親一直在努力,一直在奔忙,父親比自己更痛苦,更難堪,不能再給他壓力了,不能了,他挪動(dòng)了一下屁股,和父親并排坐著,一只手按在父親的大腿上,很輕松的樣子:“爸,其實(shí),我不想去寒宜,而且我早就不想上學(xué)了。”
“不行!”王國(guó)維一把扒開兒子放在他膝蓋上的手,大聲地說(shuō),“不上學(xué)?誰(shuí)說(shuō)的!”
“爸,你別急嘛,我好久以前就開始想這事了,很多人不讀書不一樣很行嗎?傻子瓜子的年廣久,發(fā)明大王愛(ài)迪生,縣里靠賣地瓜起家的王老二,都沒(méi)有讀什么書,一樣取得很多成績(jī)??!老爸,我先去打工,邊打工邊讀書,一樣可以出人頭地的。”
“不行,兒子,你還太小。”父親很執(zhí)著。
“人不是只有讀書一條道路的,爸?!?/p>
“你娘走的時(shí)候,要你好好讀,讀寒宜。王思憶,你不能忘記你娘的話?!?/p>
“媽媽已經(jīng)走了,我們還活著,活著的人要知道選擇自己的道路?!?/p>
“行了,我知道你在體諒我,為我想,為我找退路。但是,這不是我跟你開玩笑,一旦離開學(xué)校,要再回來(lái),就回不來(lái)了?!?/p>
“爸,這我都知道。我已經(jīng)決定了?!蓖跛紤浐鋈粡堥_瘦削的雙臂去抱父親,緊緊箍著他,這個(gè)曾經(jīng)滄桑、飽受屈辱的身體,這個(gè)既堅(jiān)強(qiáng)又懦弱,既貧窮又富有的靈魂,他也許忽地感覺(jué)到自己已經(jīng)長(zhǎng)大了,他可以為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨了。父親只在兒子的懷里輕輕地掙扎了一下,突然埋頭哭泣起來(lái),先是抽噎,隨后是嚎哭,撕破喉嚨。
“兒子,爸沒(méi)用,爸對(duì)不起你,你爸沒(méi)用。”
王思憶無(wú)言地?fù)碇约旱母赣H,一樣淚流滿面:“爸,我長(zhǎng)大了?!?/p>
4
王國(guó)維一晚沒(méi)有睡著,他也許比什么時(shí)候都感覺(jué)到失敗和沮喪,妻子三個(gè)月前因?yàn)榈交馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)搶救別人家的孩子,全身皮膚大面積燒傷,引發(fā)感染去世了。王國(guó)維永遠(yuǎn)記得那個(gè)場(chǎng)景,全身裹得像一個(gè)粽子的妻子臨終前交給王國(guó)維一個(gè)紙包,泛黃的舊報(bào)紙層層疊疊地包著17980元新舊不一的人民幣,她說(shuō)這是孩子的學(xué)費(fèi),她只有一個(gè)愿望就是讓兒子進(jìn)寒宜中學(xué),到這個(gè)全市最好的中學(xué)讀書,這是妻子凄苦一生的全部愿望,這是一個(gè)逝者對(duì)生者的全部寄托,王國(guó)維記得妻子臨終前的那雙眼睛,那雙緊緊不肯松開的手。他心里慌得厲害。怎么辦呢?怎么辦呢?放棄嗎?怎么能放棄呢?書是一定得讀的,而且一定得去寒宜,人窮志不能短,何況還是妻子的遺愿呢!但是贊助費(fèi)十萬(wàn),學(xué)費(fèi)一萬(wàn)八一年,頭一年就要交十一萬(wàn)八千,還有學(xué)雜費(fèi),這錢從哪里來(lái)?借嗎?到哪里去借?何時(shí)能還得起來(lái)?
窮人的面子是不值錢的,王國(guó)維決定再去試試,也許還有機(jī)會(huì)。妻子不是說(shuō)過(guò)嗎:碰到石頭不要撞,繞過(guò)去。
第二天一大早,他提著一大兜梨子和桃子再次出現(xiàn)在寒宜的傳達(dá)室門口,正好碰到張放。
“王叔叔,你怎么又來(lái)了?”張放盡量讓笑容變得溫和,隔著窗戶說(shuō),“叔叔,回去吧,還想讓我挨罵啊,我可是豬八戒照鏡子,里外不是人了。您就當(dāng)幫幫忙啊,走吧,不可能的。”
一輛小車在門口大聲地鳴著喇叭,張放按了電按鈕,電控柵欄大門吱吱呀呀地開了。小車呼嘯而過(guò),王國(guó)維趁機(jī)跟著走了進(jìn)來(lái)。
張放眉頭便皺了起來(lái),心里又是同情,又是無(wú)奈,又是著急。他走出來(lái)攔住,絮絮叨叨:“算了吧,沒(méi)有用的,這是一條死胡同。回去吧,回去吧!”
“求你了,小兄弟,來(lái),吃個(gè)梨?!蓖鯂?guó)維站住了,從袋里掏出個(gè)梨子,在衣襟上擦了擦,遞了過(guò)去。
剛分配到校的語(yǔ)文老師林文娟背著一個(gè)白色的小挎包,帶著幾個(gè)學(xué)生正準(zhǔn)備出門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面,以為張放在和朋友分梨吃,便躡手躡腳走到他后面,一閃,伸手將王國(guó)維手中的梨子一把奪過(guò)去,說(shuō):“放哥,謝了!”
“呃,呃,林老師,不行??!”張放尷尬地喊道,“這梨子你不能吃?!?/p>
“不會(huì)吧,放哥,這梨子有毒?”林文娟說(shuō),“放心吧,我會(huì)洗干凈的?!绷治木瓯犞拇笱劬?,頑皮地看著張放。
“我和他其實(shí)……不熟啊其實(shí)……”
“?。俊绷治木陱埓罅俗彀?,猛然覺(jué)察了自己的孟浪,連忙把梨子遞回王國(guó)維,“不好意思啊,叔叔,我以為……”
“林老師,梨子沒(méi)毒,放心吃吧?!崩蠌埍е淮蠖褕?bào)紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái),爽朗地打著招呼,“老王啊,你又來(lái)啦,別理他,進(jìn)來(lái)坐,進(jìn)來(lái)坐?!笨吹綇埛耪驹陂T口,賭氣似的把他撞到一邊,大步走了進(jìn)去。
“張伯伯,我以為……”林文娟不好意思地走到老張身邊,說(shuō),“那個(gè),我的《中學(xué)語(yǔ)文報(bào)》來(lái)了嗎?”
“來(lái)了,來(lái)了,進(jìn)來(lái)吧,嘿,老王又來(lái)啦?你先坐坐?!崩蠌垘е蕾p的眼神看看林文娟,這孩子挺好看的,五官小巧有致,眉眼彎彎,就是一點(diǎn)古靈精怪的感覺(jué)。再加上聰明、禮貌而且陽(yáng)光,每次看著老張都非常有禮貌地打招呼,隔三岔五地進(jìn)來(lái)坐一坐,陪他說(shuō)會(huì)話,或者還帶一點(diǎn)小零食纏著老張非吃不可,就像自己的閨女一般親熱和自在,這讓老張非常滿意?!耙俏覂合眿D該多好??!”老張心里感嘆著,找了老花鏡戴上,去給她找報(bào)紙去了。王國(guó)維拖了張小條凳靠著洗刷池側(cè)身坐下,很不自在地耷拉著頭,愣愣地看著地上的水果,腦袋里一片空白。
張放黑著臉站在一邊,如果僅僅作為一個(gè)觀眾,他會(huì)很同情王國(guó)維的,但是,他不是觀眾,他是一個(gè)局中人,局中人的角色永遠(yuǎn)是設(shè)定好的,你沒(méi)有選擇的余地。只能永遠(yuǎn)地維護(hù)著學(xué)校的合理或者不合理的制度,維護(hù)著校長(zhǎng)的權(quán)威,但是,他的工作卻不斷遭到父親的挑戰(zhàn)。就這么一件簡(jiǎn)單的事而言,正直一生,也偏執(zhí)一生的父親會(huì)不會(huì)又不管不顧地?fù)v弄出一些是非來(lái)呢?他該怎么辦?又是一個(gè)忠和孝的問(wèn)題,又是一個(gè)兩難抉擇,兩害相權(quán)取其輕,但是,他不能判斷其輕重,于是他后悔起來(lái),當(dāng)初真不該讓父親到自己眼皮底下來(lái)工作,作繭自縛,想著想著心里就凝重起來(lái)了,現(xiàn)在他管理的對(duì)象反而管起他來(lái)了,這以后的工作怎么開展?
“林老師,進(jìn)這個(gè)學(xué)校非要十萬(wàn)塊嗎?”老張帶著很地道的清河原居民口音很隨意地問(wèn)道。
“這個(gè)啊……我不大清楚,聽(tīng)說(shuō)每年有一些照顧指標(biāo)是不要交的?!?/p>
“這些指標(biāo)都給了些什么人呢?”
“呵呵,張伯伯,這還用問(wèn)嗎?”
“都給了干部子弟了?”
“嗯……喲!張伯伯,我這份報(bào)紙?jiān)趺瓷倭艘豁?yè)?”
“哦,我再給你找找,你說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)缺錢嗎?”
“林老師,走不走嘛?”外面學(xué)生喊了起來(lái)。
“來(lái)啦!”林文娟把報(bào)紙夾在腋下,回頭給老張一個(gè)俏皮的表情,揮揮手,打開門風(fēng)一樣跑了出去。
就在這個(gè)傳達(dá)室里,王國(guó)維又在和老張講述他們家的故事,講他的妻子如何顧家,如何賢惠,講她在四個(gè)月前那場(chǎng)大火中怎樣跑進(jìn)火場(chǎng),把同樣屬于撿垃圾的伙計(jì)的不到三歲的兒子救出來(lái)的事跡,講他的兒子王思憶如何孝順。講得兩個(gè)人手把手唏噓不已。
“她娘在世的時(shí)候說(shuō)過(guò),我兒子是塊讀書的料子,莫糟蹋他了,要讓他讀寒宜,我們苦一點(diǎn)也要讓他把大學(xué)念完?!蓖鯂?guó)維擦著眼淚,“我老婆講,這孩子是我老王家的希望啊!”
老張抱著雙膝坐著,耷拉著濕潤(rùn)的眼皮。他從交流中知道了眼前這條漢子的不容易,他很震撼。他了解到王國(guó)維因?yàn)榻o妻子治病,家里欠下巨額的債務(wù),王國(guó)維為了還債,為了給孩子讀書,他到工地給人家干過(guò)小工,惹了一身的傷病,人家還不給工資,他最后干起來(lái)了拾垃圾的活兒,人家拾垃圾總還順帶干一些偷東摸西的勾當(dāng),王國(guó)維不屑于干這個(gè),他就靠每天在垃圾山和垃圾桶里拾到的東西艱難地維持著生計(jì)??墒?,孩子因?yàn)閶寢屓ナ赖氖虑椋肽甑臅r(shí)間幾乎沒(méi)有讀書,成績(jī)下滑得很快,竟然沒(méi)有考上寒宜。
“找魯校長(zhǎng)去吧,我跟你一塊?!崩蠌埾胫胫图?dòng)了,“你老婆是個(gè)英雄啊,我得為一個(gè)英雄的后代做一點(diǎn)事情?!彼仡^給兒子囑咐一句:“張放,你給我看看門,老張,走,我?guī)阏倚iL(zhǎng)去?!崩蠌垖?bào)紙分發(fā)到各個(gè)郵箱里,回頭對(duì)王國(guó)維說(shuō):“哦,水果帶上?!?/p>
“爸,你說(shuō)話注意點(diǎn)?!?/p>
“少啰唆,你算什么東西?我還用你教嗎?走!”老張一把拉起王國(guó)維。
“砰!”門狠狠地帶上了。
5
“篤篤篤”,門響了,魯西西立即正了正身子,彎下來(lái)盯著桌上的文件夾,說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧?!北M管她的內(nèi)心很疲憊,但是在人前她是精神的,是嚴(yán)肅的。
老張走了進(jìn)來(lái),“老王,你怎么磨磨唧唧的,快進(jìn)來(lái)啊,魯校長(zhǎng)是個(gè)大忙人,難得在辦公室呢,你今天是中頭彩啦!”
老張一把將王國(guó)維手里提著的水果拽了過(guò)來(lái),放到書柜旁邊,抬頭看著這位嚴(yán)肅但秀麗的年輕女人,說(shuō)實(shí)話,他有點(diǎn)膽怯,擱在平時(shí),他也是不敢這樣直愣愣地來(lái)找魯西西的,這個(gè)女人雖然當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)間不長(zhǎng),卻是以殺氣出名的。她生起氣來(lái)從來(lái)不給人留情面??墒?,今天,他一定要出這個(gè)面,不是為了王國(guó)維,也不是為了什么蒼生百姓。他沒(méi)有這么偉大,他想爭(zhēng)口氣,在兒子面前爭(zhēng)口氣,那天借著面碗那“哐啷”一聲碎響,他發(fā)起了沖天脾氣,他說(shuō)出的話,是從來(lái)不會(huì)收回的。男子漢吐口唾沫在地也是一個(gè)釘。這是他當(dāng)村支部書記那時(shí)形成的脾氣,也是他為什么能執(zhí)掌那個(gè)村三十年的秘密。
“老張,你這是干什么啊?”魯西西站起來(lái)拎起柜子旁的水果,顯著很輕松的樣子說(shuō),“有什么事情找我?”她看著站在老張身后的王國(guó)維,心里立即涌起一種不快,那天他突兀地冒出來(lái)的樣子立即出現(xiàn)在她腦海里。找我免費(fèi)?哼,真是可笑,她心里想著,就跟自己別扭起來(lái)。但是老張?jiān)趺淳透?lián)系在一起的呢?
王國(guó)維不敢正視這位女強(qiáng)人,每次一站在她面前他就覺(jué)得心里惴惴的,不踏實(shí),一進(jìn)門他就想溜走。老張扯住了他的衣服。
“魯校長(zhǎng),不好意思,我找你是……”
“我知道了,老張,”魯西西干脆地打斷了老張的話,“為了他兒子讀書的事,對(duì)吧?”
“是,是,”老張連聲說(shuō),“魯校長(zhǎng)真是個(gè)爽快人。”他自己扯把椅子坐下,也不管王國(guó)維還尷尬地站在那里說(shuō):“孩子的媽媽是個(gè)英雄,而且孩子很會(huì)讀書,考過(guò)年級(jí)第一呢,魯校長(zhǎng)……”
“老張,這我就要批評(píng)你了?!濒斘魑鞑⒉淮蛩憬o老張說(shuō)完的機(jī)會(huì),端起茶杯輕輕地抿了一口,她的眼睛盯著茶杯里裊裊升起的霧氣,淡淡地說(shuō),“你是學(xué)校的員工啊,應(yīng)該知道學(xué)校的情況,我們的學(xué)校是什么性質(zhì)的學(xué)校,您應(yīng)該是知道的吧?”
“我知道,但是啊……”看到魯西西這個(gè)樣子,老張有些發(fā)急了。
“不要但是了,”魯西西指著地上的水果,“這個(gè)你就拿回去,老張?!濒斘魑鞯恼Z(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái):“你是我尊敬的長(zhǎng)輩,不要拿這些東西壞了風(fēng)氣!”
看到這個(gè)場(chǎng)景,聽(tīng)到這一席話,王國(guó)維感覺(jué)自己身軀在一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去,人覺(jué)得就像被抽掉了骨頭似的癱瘓了下來(lái),他靠著門邊蹲下。他大概是想起了妻子的話,也恍惚看見(jiàn)了孩子渴望的眼睛。
魯西西厭惡地看了王國(guó)維一眼,心想,這么猥瑣的男人,他的兒子又能好到哪里去呢?
“魯校長(zhǎng),他的成績(jī)拿過(guò)多次年級(jí)第一呢,對(duì)優(yōu)秀學(xué)生學(xué)校不是有優(yōu)惠嗎?再說(shuō),老王家真的很窮,國(guó)家不是對(duì)困難學(xué)生有扶助制度嗎?您看?”
“老張!”魯西西裝著很痛苦的模樣,埋著頭又猛地抬起來(lái)說(shuō),“這么跟你說(shuō)吧,也不批評(píng)你,我回答你的兩個(gè)問(wèn)題:第一,對(duì)優(yōu)秀學(xué)生有優(yōu)惠嗎?我告訴你,有!但有兩條你要注意,一是他真的優(yōu)秀嗎?如果一個(gè)沒(méi)有考上的學(xué)生堪稱優(yōu)秀,那么那些考上的學(xué)生算什么?二是優(yōu)秀學(xué)生的數(shù)量是經(jīng)過(guò)測(cè)試選定的,他經(jīng)過(guò)測(cè)試了嗎?還有,老張啊,我們的優(yōu)惠是要經(jīng)過(guò)董事會(huì)批準(zhǔn)的,我說(shuō)得不算?!濒斘魑骺粗ザ自陂T邊的王國(guó)維,又看看一副洗耳恭聽(tīng)模樣的老張,聲調(diào)就提高了:“第二,國(guó)家有扶助制度嗎?有!你去找國(guó)家啊,我們是私立學(xué)校,私立學(xué)校是要賺錢的,大家都不收錢,我們的股東們?cè)趺崔k?我們的學(xué)校老師吃什么?老張,他不懂,你也不懂嗎?”
“可是……”老張張口想說(shuō)話,又被魯西西打斷了:“可是什么?帶他回去!”
“可是學(xué)校并不是沒(méi)有免費(fèi)生??!”老張實(shí)在覺(jué)得魯西西講話很刺耳,心里頭一陣不爽,話就脫口而出了。他站起來(lái)又坐了下去。
“你這人!”魯西西煩了,語(yǔ)氣也就嚴(yán)厲起來(lái)了,“老張,你要明白自己的身份!”
“我身份?我什么身份?我就是傳達(dá)室守傳達(dá)的老頭,我不是市委書記,不是市長(zhǎng),也不是別的什么大干部?!崩蠌埿睦锏幕饸饴厣v起來(lái)了,摁不住,滅不了,心里埋著的一大堆的炸藥,現(xiàn)在引信子被點(diǎn)燃了,爆發(fā)了,語(yǔ)氣便沖了起來(lái),“我明白,所以,我低聲下氣來(lái)求你啊,求你!明白嗎?!”
魯西西心里藏著氣,但她知道現(xiàn)在必須隱忍,跟一個(gè)傳達(dá)室的老人吵架傳出去也不是什么好事情。但無(wú)論如何要好好敲打敲打他,讓他占了勢(shì),她這個(gè)校長(zhǎng)就沒(méi)有法子干下去了。她咽了口氣,綿里藏針地說(shuō):“老張,不要生氣嘛,你是學(xué)校的員工,你兒子還是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),大家有什么話還不能好好說(shuō)嗎?”
“魯校長(zhǎng),你說(shuō)話真是飛機(jī)上掛尿壺,水平高得上天了,我是老糊涂,你的話我還是聽(tīng)懂了。但我告訴你,不要拿我兒子說(shuō)事!我不要這樣的兒子,我老張家的人,義字當(dāng)先!”老張噌地站起來(lái),拉起王國(guó)維的手說(shuō),“走,有錢男子漢,無(wú)錢漢子難,這個(gè)地方不是說(shuō)理的地方?!?/p>
“老張,把水果帶回去。”魯西西追到門邊。
“哦,對(duì)了!”老張掉過(guò)頭,快走幾步,從魯西西手中接過(guò)水果大聲地說(shuō),“真是一個(gè)廉潔的好領(lǐng)導(dǎo)??!走,老王,我們回家吃梨去!”
6
“張放,你給我過(guò)來(lái)!要快!”魯西西使勁摜下電話?!斑?!”電話線良久還在晃動(dòng)。她端起水杯咕咚咕咚地灌了幾口水,噌地站起來(lái)又使勁地坐下。臉色煞白,喘著粗氣,氣呼呼地用那雙白胖的右手敲擊著辦公桌。
這個(gè)老張,就一個(gè)看門的老頭,他以為他是誰(shuí)啊,他還給我臉色,他還……這擺明了就是挑戰(zhàn)。吃錯(cuò)藥了嗎,胳膊往外拐。魯西西實(shí)在太慪氣了,心里罵了無(wú)數(shù)次:可惡!太可惡了!
幾分鐘后,魯西西再次拿起電話:“張放,你到底在哪里?快!聽(tīng)見(jiàn)了嗎?馬上!”
張放正在派出所處理一起學(xué)生違法事件,魯西西的電話是一個(gè)接一個(gè)地打來(lái)了。
在接到魯西西的第四個(gè)電話的時(shí)候,最溫和的張放聲音也明顯放高了:“校長(zhǎng),我再說(shuō)一遍,我在派出所!”
“張放,我跟你說(shuō)啊,你現(xiàn)在就是在聯(lián)合國(guó)也得給我趕回來(lái)!”
“魯校長(zhǎng),我現(xiàn)在正在開協(xié)調(diào)會(huì),我是校方唯一的代表!”張放一字一頓。
“我不管,你先回來(lái)!”
“我要發(fā)言了,再見(jiàn)!”張放強(qiáng)忍著不快,直接掛了手機(jī)。
魯西西再打電話,電話卻傳來(lái)“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的聲音。她怒不可遏,隨手抓起一個(gè)杯子使勁地朝門砸去!砰的一聲碎在門邊,碎裂成花花的玻璃片,在墻角拐角處奇怪地掛著。
處理完派出所的事情后,張放急急忙忙地朝學(xué)校趕去,去迎接暴風(fēng)驟雨。
推開魯西西辦公室的門,魯西西正背著門泥塑一般盯著墻上的地圖,對(duì)張放的進(jìn)來(lái)似乎毫無(wú)反應(yīng)。
“校長(zhǎng)!”張放放下手中黑色的提包,正準(zhǔn)備往門前的沙發(fā)上坐下。魯西西突然轉(zhuǎn)身,又抓起桌上一個(gè)桃木的筆筒對(duì)著張放砸了過(guò)去?!俺鋈ィ 濒斘魑髋豢啥舻刂钢T說(shuō),“出去!”
“哦?!睆埛乓换伍W開筆筒,隨即輕聲答應(yīng)一聲,撿起地上筆筒輕輕地放在辦公桌上,然后拎起提包,掉頭朝外走。
“你,你,你給我回來(lái)!”魯西西看著他走到門口時(shí)候卻急了。一個(gè)箭步搶上前去,“砰!”將門使勁甩上!她背靠著門,迎著張放,大口地出著粗氣:“你得給我一個(gè)理由!”
“校長(zhǎng),我不知道你指的是什么?”張放將提包再次放下,“我接受你的批評(píng),但你知道理由?!?/p>
“不要給我談什么苦衷。你知道,在學(xué)校,你最需要對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)!”
“是的,我知道,我應(yīng)該對(duì)學(xué)校負(fù)責(zé),尤其是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé),這一直是你的教導(dǎo)?!?/p>
“你在挑釁我!”
“你知道,我不可能挑釁你。校長(zhǎng),我只是必須把派出所的事情處理完。”
“傳達(dá)室的張老頭,你的父親,他竟然帶人大鬧我的辦公室?!?/p>
“是嗎?”張放一臉驚詫,他知道他父親的火暴脾氣,不是沒(méi)有可能,“如果是這樣,我代他向你道歉?!?/p>
“是可忍孰不可忍!”
“為什么這樣?”張放希望了解情況,“還是王叔叔兒子讀書的事情嗎?”
“那個(gè)老頭是你哪門子的叔叔?少摻和一些七七八八的事情。你真是張老頭的崽?”
“我當(dāng)然是他的崽?!?/p>
“你剛才為什么掉頭就走?!”
“我不知道你是指什么時(shí)候,如果是剛才,我只是服從你的命令。你知道我參過(guò)軍。”張放很平靜地注視著,魯西西的眼波洶涌,正對(duì)上他深邃的眸子,仿佛深海靜流,透視到了魯西西的眼睛深處。
魯西西看著這個(gè)高大魁梧的男人,頹喪地垂下手來(lái),心里涌起一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),在他面前她總是控制不了自己的喜怒。她喜歡無(wú)緣無(wú)故地叫他到辦公室來(lái),無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣。尤其是在每次挫折之后,她習(xí)慣把他當(dāng)成了天然的出氣筒。而原來(lái)的張放,似乎天生一副受氣包,從容淡然,似乎這個(gè)來(lái)自學(xué)校一把手的聲音永遠(yuǎn)如出一轍。而張放越是順從,越是讓魯西西火上澆油。這個(gè)儀表堂堂的部下身上有一股讓人迷醉的平和和堅(jiān)定,這讓她一度迷失。現(xiàn)在他是怎么了?
“張放,我要提請(qǐng)董事會(huì)解雇你!”魯西西一仰頭,眼睛挑釁地斜視著張放,聲音突然低了下來(lái),讓人感覺(jué)寒氣逼人。
張放心里一咯噔,身子一下子涼了下來(lái),盡管魯西西對(duì)張放一直保持著一種特殊的照顧,包括把他父親調(diào)到學(xué)校來(lái)把守門衛(wèi),都是魯西西打破規(guī)矩特殊關(guān)照的。但魯西西說(shuō)話從來(lái)說(shuō)一不二。這個(gè)時(shí)候,他知道事情已經(jīng)辦壞了,盡管他并不知道為什么會(huì)這樣。
“解聘一個(gè)干部是不需要董事會(huì)授權(quán)的。你已經(jīng)解聘我了,魯校長(zhǎng)。”對(duì)這樣莫名其妙地被申斥,張放內(nèi)心蓄著憤怒,卻并不愿意分辯什么,說(shuō),“魯校長(zhǎng),我想我可以離開了?!?/p>
魯西西把門讓開,張放大踏步地走了出去。
五分鐘以后,魯西西狠勁地把辦公室的門甩關(guān),趴在辦公桌上淚如雨下。
莫名其妙,一切都他媽的莫名其妙!
7
溫暖的夜風(fēng)把蛙聲和蟬聲撩得更清亮。
王國(guó)維來(lái)到魯西西位于河畔小區(qū)的家,經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),他終于弄到了魯西西的門牌,401。
“舍不得孩子套不住狼?!边@是一個(gè)收廢品的老伙計(jì)說(shuō)的,“世界上沒(méi)有不吃腥的貓,炸藥包輕了炸不了碉堡,那就用重一點(diǎn)的??!”
王國(guó)維忍著痛,用了1500元買了一對(duì)五糧液酒和一條黃鶴樓香煙出發(fā)了,里面還放了500元的紅包。他像偵察兵一樣弄清了魯西西的行動(dòng)規(guī)律,一入夜就守在她家門口。
篤篤篤,門開了,一個(gè)中等個(gè)的老年人伸出一個(gè)頭來(lái)。王國(guó)維試探著問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)魯校長(zhǎng)家嗎?”
“你哪位?”
“我找魯校長(zhǎng)?!?/p>
“西西,有人找你。”老年人大聲喊道。
“誰(shuí)???”魯西西用一條濕毛巾搓著頭發(fā),穿著一身絲質(zhì)睡衣從屋里走出來(lái),抬頭看見(jiàn)王國(guó)維,臉一下子就拉下來(lái)了。“你來(lái)干嗎?都找到家里來(lái)了,還讓不讓人安生?。孔咦咦?!”
“魯校長(zhǎng),我?!蓖鯂?guó)維把東西放在鞋柜的角落,抖抖索索地要說(shuō)話。魯西西便大聲地打斷了他:“老王同志,我已經(jīng)很明白地告訴你了,不行就是不行,這是原則,不是交易?!?/p>
“可是……”
“可是什么?你以為買幾條煙,送幾瓶酒,就可以解決問(wèn)題?就可以視制度為無(wú)物,就可以為不正之風(fēng)大開方便之門?你把這個(gè)社會(huì)想得也太灰暗了吧,這是侮辱我,也是侮辱你自己,明白嗎,老王?”魯西西不搓頭發(fā),把毛巾往脖子上一搭,一臉的嚴(yán)肅,一臉的威嚴(yán)。一邊做手勢(shì)趕人,一邊很利索地把墻角的煙酒拎起來(lái),推開門,放在門外。
砰!門關(guān)了,王國(guó)維拎起煙酒站在門邊半晌,幾度伸起手來(lái)想敲門,又沒(méi)有這個(gè)勇氣,抬起又放下,心灰至極,沮喪至極,最后頹然坐在門前的臺(tái)階上,發(fā)起愁來(lái)。
大約四十分鐘左右,樓梯間響起一陣腳步聲,一對(duì)年輕夫婦拎了一些東西說(shuō)說(shuō)笑笑走上來(lái),來(lái)到401門前,他們奇怪地看了王國(guó)維一眼并不說(shuō)話,王國(guó)維只是將屁股往邊上挪了挪,也不說(shuō)話。年輕夫婦敲開401的門,正準(zhǔn)備脫鞋進(jìn)去,王國(guó)維突然想起什么似的提起手中煙酒,風(fēng)一般地?cái)D進(jìn)門去,把東西往地上一放,掉頭就往下跑。
“哎,干什么?”里面?zhèn)鱽?lái)魯西西慍怒的叫聲。王國(guó)維并不回頭,一口氣跑到樓下,雙手支腰,如釋重負(fù)地長(zhǎng)喘了一口氣。終于送出手了,菩薩保佑!
正得意間,四樓的窗戶開了,一個(gè)黑影從天而降,只聽(tīng)得“砰!”一聲悶響,一陣酒香彌漫開來(lái)。王國(guó)維意識(shí)到什么了,頭一下大了,湊近一看,他送的煙酒散落一地,地上一攤水漬,估計(jì)酒瓶破了。
王國(guó)維把東西撿起來(lái),伸出手指往有水漬的地方摸一摸再伸到舌尖上舔一舔,果然是酒味,眼淚一下就涌出來(lái),心里那個(gè)痛啊,只覺(jué)得五臟六腑都倒轉(zhuǎn)了,變形了,其苦難以言說(shuō),其痛難以名狀,但是,他笑了,眼中含淚,哈哈大笑,一段家鄉(xiāng)耳熟能詳?shù)狞S梅戲《擊鼓罵曹》脫口而出:“你不辨賢愚濁在目,不納忠言濁在聽(tīng);不讀詩(shī)書濁在口,不通今古濁在行;不能容天下的諸侯就濁了肺腑,常懷著弒君篡位就濁滅了你的心胸。我本是名教班頭斯文領(lǐng)袖,你辱我充當(dāng)鼓吏這是奸賊你的昏庸……”
蒼老的聲音沉濁而凄涼,在小小的院落里回蕩,院子里高大的梧桐樹上,幾只黑色的小鳥撲簌簌疾飛而出!
院外遠(yuǎn)處的一個(gè)角落里,蹲著一個(gè)小小的身影,王思憶一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著父親,看到父親踉踉蹌蹌地走出來(lái),于是,一時(shí)模糊雙眼,看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)燈光以及星辰。他趕緊閉上眼。
8
魯西西一進(jìn)來(lái),會(huì)場(chǎng)一下就安靜下來(lái),魯西西掃視一下全場(chǎng),發(fā)現(xiàn)張放缺席。她輕輕敲了敲桌子,聲調(diào)平和地說(shuō):“張放呢?”
辦公室主任王富強(qiáng)馬上緊張了,他掃視了一下會(huì)場(chǎng),確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張放,臉一下子就灰了:“哎?我通知他了啊。我還發(fā)了短信呢。怎么回事?你看這……我再打電話?!?/p>
魯西西一下子意識(shí)到什么了,心一沉,難言的情緒瞬間席卷了她,張放真走了?她不敢再往下想,敲了敲桌子,清了清喉嚨,定了定神說(shuō):“哦,給他打個(gè)電話說(shuō)無(wú)論如何,先來(lái)開會(huì),我有事情要和他商量?,F(xiàn)在開會(huì)吧。今天開會(huì)有兩個(gè)議題,一是關(guān)于輿論監(jiān)督的問(wèn)題,一是關(guān)于學(xué)費(fèi)減免制度的問(wèn)題,現(xiàn)在先進(jìn)行第一個(gè)議題,大家看了今天的報(bào)紙了嗎?王富強(qiáng),你把報(bào)紙拿出來(lái),念一念?!?/p>
第一個(gè)議題剛結(jié)束,張放推門進(jìn)來(lái),魯西西看著張放的樣子,感覺(jué)心跳得有些急,也不知道該說(shuō)些什么,只是示意他坐下,清了清嗓子,輕咳一聲說(shuō):“進(jìn)入下一個(gè)議題吧,最近又有不少領(lǐng)導(dǎo)打電話,批條子上門要求讀書或減免部分學(xué)費(fèi),我初步統(tǒng)計(jì)了一下,接到相關(guān)電話152個(gè),收到的批條72張,其中多數(shù)是市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以及主管部門領(lǐng)導(dǎo),理由個(gè)個(gè)冠冕堂皇,估計(jì)大家也都接到過(guò)類似的電話和批條,總量加起來(lái)會(huì)很可怕,該怎么處理,大家說(shuō)說(shuō)吧,還是先前的發(fā)言順序?!?/p>
第一個(gè)發(fā)言的是副校長(zhǎng)海石求,他習(xí)慣性地在頭上抹了抹,將幾根稀疏的長(zhǎng)頭發(fā)從左到右抹過(guò)光亮的頭頂,企圖蓋住光禿的前額,不期然適得其反,反而將大家的目光都吸引到他頭頂去了,他拖過(guò)煙灰缸,用力將手中的香煙頭撳滅,正欲開口,一口痰涌上來(lái),一陣劇烈的咳嗽聲取代了他的開場(chǎng)白,只咳得他脖子上青筋暴突,臉色漲紅。他尷尬地連飲幾口水,強(qiáng)行將喉間的不適壓住,開口了:“按理來(lái)說(shuō),減免學(xué)費(fèi)的制度已經(jīng)制定了,沒(méi)有必要再議,但是,今天魯校長(zhǎng)提這個(gè)議題,我個(gè)人覺(jué)得,再發(fā)揚(yáng)發(fā)揚(yáng)民主也好,想來(lái)寒宜讀書的人太多了,完全要照顧,這個(gè)學(xué)校就不要辦了,但是,官大一級(jí)壓死人,完全不照顧,這個(gè)學(xué)校估計(jì)也辦不下去,所以就要找一個(gè)平衡點(diǎn),怎么找呢?我有一個(gè)建議不一定對(duì),請(qǐng)大家表決,一個(gè)什么建議呢?在座的都是寒宜的元老,領(lǐng)導(dǎo),大家在社會(huì)上混,都會(huì)遇到各式各樣的關(guān)系要處理,要擺平,寒宜雖然只是一個(gè)學(xué)校,但是到寒宜讀書和減免學(xué)費(fèi)還是有一定分量的,算是個(gè)資源,既然是資源我建議定一個(gè)指標(biāo),同意多少關(guān)系可以進(jìn)來(lái),多少關(guān)系可以適當(dāng)減免,然后將這些指標(biāo)公平分配給大家,校長(zhǎng)多一點(diǎn),副校長(zhǎng)少幾個(gè),中層干部適當(dāng)照顧一兩個(gè),大家覺(jué)得怎么樣?”
他的話剛一出口,魯西西立刻意識(shí)到,海石求在帶頭爭(zhēng)權(quán)奪利,在侵消她的權(quán)力舞臺(tái),在號(hào)召大家來(lái)分解她的責(zé)任田,作為一個(gè)資歷最老的副校長(zhǎng),他之所以率先發(fā)言,就是想吸引大家的意見(jiàn),率先定調(diào)。她看著那個(gè)腦門锃亮、胡子拉碴的副校長(zhǎng),內(nèi)心涌起一陣煩惡??吹脚赃吜⒓从腥烁胶推饋?lái),覺(jué)得有必要打斷一下發(fā)言順序,打斷順序就是打斷有些人的念想,表明這個(gè)會(huì)場(chǎng)的控制權(quán)在誰(shuí)手中,她將目光凌厲地掃過(guò)全場(chǎng),接到目光的人馬上就噤聲了,她綿里藏針地說(shuō):“呵呵,海校長(zhǎng)是主張將寒宜的指標(biāo)當(dāng)作私人財(cái)產(chǎn)分掉?寒宜是股東們的寒宜,更是全體清河人民的寒宜,這個(gè)就先不忙于表決了,大家談完了再表決不遲,大家接著發(fā)言吧,我先定一個(gè)調(diào)子,既然是民主討論,大家就暢所欲言吧,言者無(wú)罪!”她話不多,分量卻很重,與會(huì)成員立即感受到了她話語(yǔ)里的權(quán)威與意志,下面的發(fā)言就顯然規(guī)矩起來(lái)。
海石求坐著聽(tīng)了幾個(gè)發(fā)言,沒(méi)有一個(gè)往他提議的路子上走,臉越來(lái)越掛不住,一個(gè)人暗暗生了一陣悶氣,又覺(jué)得無(wú)法排解,也不打招呼,先端著個(gè)杯子離開了會(huì)場(chǎng),魯西西早看出了他的退意,也不說(shuō)話,任其離開。
張放一直觀看著整個(gè)會(huì)場(chǎng)的進(jìn)展,為魯西西捏一把汗,如果從心里說(shuō),他挺感謝,也挺佩服這個(gè)女人,不僅僅是因?yàn)樗龑⑺錾细毙iL(zhǎng)的位置,不只是因?yàn)樗龑⒆约旱母赣H安排到學(xué)校工作,也不僅僅是工作上對(duì)他格外關(guān)照,而是在她的身上有一股執(zhí)著的力量,一股執(zhí)行的力量。作為一個(gè)女子,要掌控這個(gè)主要由大老爺們組成的集體殊為不易,他得走了,但走之前他應(yīng)該伸出手去挺她一把。
輪到他發(fā)言的時(shí)候,他兩只手隨手抱起一個(gè)茶杯,努力顯得立場(chǎng)中立,語(yǔ)氣一如既往地平緩:“關(guān)于減免費(fèi)用的事情,屬于學(xué)校的大事,嚴(yán)格來(lái)講,我們這個(gè)校務(wù)會(huì)無(wú)權(quán)討論它,為什么拿出來(lái)討論,我理解魯校長(zhǎng)的初衷,應(yīng)該是為了統(tǒng)一思想,達(dá)成共識(shí),現(xiàn)在的特權(quán)階層很龐大,特權(quán)是很容易使人上癮的,因?yàn)榭梢灾\求全方位的尋租,謀求權(quán)力的兌現(xiàn),大到工程項(xiàng)目,小到就醫(yī)讀書,權(quán)力的影子無(wú)處不在,對(duì)于特權(quán)而言,學(xué)校是弱勢(shì)群體,就應(yīng)該在心態(tài)上弱定位,不能謀求對(duì)抗,也就是說(shuō)要有適當(dāng)?shù)耐讌f(xié),要有一定程度,一定數(shù)量的減免權(quán)限和進(jìn)門綠燈,剛才石求校長(zhǎng)說(shuō)得對(duì),這個(gè)事關(guān)生存問(wèn)題。實(shí)際上董事會(huì)已經(jīng)允許這個(gè)量的存在了,只是誰(shuí)來(lái)掌握這個(gè)量和這個(gè)度的問(wèn)題,我認(rèn)為學(xué)校是校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,法人責(zé)任制,魯校長(zhǎng)是這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)和法人代表,對(duì)學(xué)校的整體負(fù)有責(zé)任,只有她才具備整體衡量這個(gè)度和量的責(zé)任和能力,當(dāng)然,由她來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任以及所帶來(lái)的負(fù)面影響是殘酷的,今天提出來(lái),是請(qǐng)大家理解,支持并分擔(dān)其后果,以便在她形成每一個(gè)決定時(shí)能及時(shí)變成大家的集體意志,這樣大家就可以卸掉她肩頭的部分壓力。”說(shuō)完又瞟了魯西西一眼,卻迎面碰到魯西西投來(lái)的感激的目光,他微微點(diǎn)頭后立即閃開了?!拔医ㄗh是不是可以設(shè)立一個(gè)針對(duì)困難群體的優(yōu)惠辦法。我們的社會(huì)上有太多太多需要關(guān)心、需要幫助的群體,我們沒(méi)有辦法面面俱到地去做到,但是我們可以用我們的方式去做一些努力,對(duì)那些確實(shí)優(yōu)秀,也確實(shí)困難的孩子,我們要主動(dòng)伸出手去,拉進(jìn)我們的懷抱,幫他們解決一些力所能及的困難。我想,這樣既可以提高我們的辦學(xué)質(zhì)量,也可以為我們的辦學(xué)增加一些社會(huì)的認(rèn)可?!贝蠹艺l(fā)言,魯西西輕咳一聲,打斷了大家的發(fā)言。
“好啦,今天的會(huì)議開得很成功,我來(lái)講幾句。”她代表校務(wù)會(huì)作了幾個(gè)簡(jiǎn)單的決定,卻完全忽略了張放關(guān)于給困難孩子減免學(xué)費(fèi)的提議。
9
一散會(huì),魯西西追著跟上張放,“謝謝你!”魯西西使勁甩了一下如瀑的頭發(fā),“你的發(fā)言很精彩!”
“謝謝你,魯校長(zhǎng)!”
“謝謝我?為什么?”
“謝謝你還讓我參加今天的會(huì)議?!?/p>
“你是副校長(zhǎng)當(dāng)然應(yīng)該參加??!”魯西西故作糊涂地說(shuō),“何況,沒(méi)有你的參加,哪能聽(tīng)到你一番振聾發(fā)聵、擲地有聲的宏論呢?”
“我已經(jīng)決定辭職了,剛才之所以來(lái),我覺(jué)得還缺少一個(gè)告別,同時(shí),今天會(huì)議的內(nèi)容,我覺(jué)得我需要這個(gè)平臺(tái)發(fā)出我自己的聲音?!?/p>
魯西西的心一下子就沉了下去,她有些惱怒地瞪著張放:“你還是不是個(gè)男人啊,真要就為了我一句話刺了你就賭氣不干了?”
“我不是賭氣。昨天晚上我和我父親,也就是傳達(dá)室的張老頭說(shuō)了一晚的話。”
“他動(dòng)員你離開?”魯西西突然意識(shí)到什么。
“不是,他告訴我?guī)讉€(gè)道理。”張放展顏一笑,“他告訴我人應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著?!?/p>
“在我這里,你沒(méi)有尊嚴(yán)了嗎?”魯西西生氣了。
“他告訴我應(yīng)該在矛盾出現(xiàn)的時(shí)候離開,而不是激化的時(shí)候?!睆埛挪](méi)有直接回答魯西西的話,他寬厚的嘴唇彎出一個(gè)很迷人的弧度。魯西西看著張放清亮無(wú)比的眼睛,有些失神。
“你知道我不是真要你離開,你知道我的性格?!?/p>
“這只是我自己的決定?!?/p>
“如果我向你道歉呢?”
“真正應(yīng)該說(shuō)道歉的應(yīng)該是我,我辜負(fù)了你!”
“決定了,不后悔?”魯西西走到張放前面,轉(zhuǎn)身,直愣愣地瞪著這個(gè)倔強(qiáng)的男人。
“不嘗試就不知道會(huì)不會(huì)后悔,”張放迎上魯西西的眼神,“我身上有傳達(dá)室的張老頭的血液,張老頭告訴我,撿垃圾的王叔叔比我這個(gè)副校長(zhǎng)有責(zé)任感,比我活得更像一個(gè)人?!?/p>
“不可理喻。”
張放看到遠(yuǎn)處林文娟抱著一堆資料,裊裊婷婷地帶著一幫孩子正往圖書館走去,連忙和魯西西說(shuō):“對(duì)不起,魯校長(zhǎng),我找林文娟有點(diǎn)事,改天再請(qǐng)你吃飯?!闭f(shuō)罷,飛快地向林文娟方向跑去了。
魯西西看著他遠(yuǎn)去的背影,搖了搖頭。
10
“辭職啦?”林文娟轉(zhuǎn)過(guò)身,笑吟吟地看著張放。
“你怎么知道?”張放不解。
“嘻嘻,這是我和張老伯的秘密?!绷治木旯首魃衩氐卣f(shuō)。
“你怎么看?”
“挺好的啊,在這里干一個(gè)副校長(zhǎng),不是你的專業(yè),早該走了!”
“你知道我為什么辭職吧?”
“我知道那只是一個(gè)引子,導(dǎo)火線。”
“你和我父親似乎很聊得來(lái)?!?/p>
“因?yàn)槲覀冇泄餐年P(guān)心?!绷治木甑哪樕贤蝗谎鹨欢浼t云。
“你知道那個(gè)孩子的故事?”
“張伯和我講過(guò)幾遍啦,”林文娟笑了,“我知道的,在你之前?!?/p>
“我想幫幫他,”張放突然說(shuō),“可我知道說(shuō)服不了魯校長(zhǎng)。”
“我知道,”林文娟欣賞地看著眼前這個(gè)男人,輕輕地說(shuō),“你一直以來(lái)活得有些壓抑,辭職啦,一切都可以放開了。王叔叔的事情我已經(jīng)通過(guò)我同學(xué)了解過(guò)了,我們一起幫他?!?/p>
“你同學(xué)?”
“王叔叔孩子的班主任,姓左,叫左建軍,他也在努力,聽(tīng)說(shuō)分管教育的柳副市長(zhǎng)的孩子柳俊居然也在他們班上。前天下午左建軍還把柳市長(zhǎng)的孩子叫到了家里,似乎想通過(guò)柳市打招呼來(lái)解決這個(gè)事情?!?/p>
“能行嗎?”
“等結(jié)果吧?!?/p>
“我們?nèi)プ罄蠋熂依锫?tīng)聽(tīng)情況好嗎?”
“行??!”
11
一張長(zhǎng)方的條桌旁坐著五個(gè)人,左建軍,林文娟,張放,柳俊,還有一個(gè)女孩,也是王思憶的同學(xué)叫焦陽(yáng),是他們的班長(zhǎng)。大家的眼睛都看著白白胖胖但一臉陽(yáng)光的柳俊,焦陽(yáng)則連珠炮似的向柳俊發(fā)問(wèn)道:
“你爸爸是分管教育的副市長(zhǎng)對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)!”
“你的座右銘是‘鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)!”
“教育要體現(xiàn)公平,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)!”
“教育要……”焦陽(yáng)的話又快又急,幾乎不給柳俊思考的機(jī)會(huì)。柳俊幾次要展開說(shuō)話,都被焦陽(yáng)直接掐斷了下文??粗龟?yáng)的話連珠炮地一句接一句,柳俊干脆直接攔腰把她的話卡住了:“你們干嗎???法庭盤問(wèn),還是公安審訊?。康降资裁词虑??”
“我來(lái)說(shuō)吧,”左建軍目光灼灼地看著眼前這個(gè)聰明陽(yáng)光的孩子說(shuō),“柳俊,是這樣的,我想你是知道王思憶家里的情況的,他媽媽因?yàn)榫热巳ナ?,只有一個(gè)遺愿就是讓他到寒宜讀書,但王思憶因?yàn)閶寢屓ナ赖氖虑橛绊懥丝荚?,這次沒(méi)有考上寒宜,要進(jìn)去,他們也沒(méi)有能力承擔(dān)巨額的附加費(fèi)。我們想幫助他,這是他母親的愿望,是他個(gè)人的夢(mèng)想,也是我們的希望。柳俊,今天請(qǐng)你來(lái),因?yàn)槟愀赣H是分管教育的副市長(zhǎng),我這么說(shuō),不知道你明不明白?”
“柳俊,我知道你一定會(huì)幫他的。他家窮,他是外地人,這都不是他的錯(cuò),他成績(jī)好,品質(zhì)好,他幫助過(guò)我們很多,也是你的好朋友,我們應(yīng)該幫他的,你說(shuō)對(duì)嗎?”焦陽(yáng)看著柳俊,語(yǔ)氣很婉轉(zhuǎn),清澈的眸子里寫滿了祈求。
“不知道我爸爸肯不肯幫我,他不允許家里人干涉他的工作?!绷≌f(shuō)。
“我聽(tīng)過(guò)你爸爸的報(bào)告,他很有正義感,一定肯幫你的。”焦陽(yáng)急忙接上,孩子氣的話立即引起大家一陣歡快的笑聲。
“柳俊,我們以全班同學(xué)的名義寫了一個(gè)申請(qǐng),請(qǐng)你爸爸簽個(gè)字,你看行不?”焦陽(yáng)從背包里取出早已準(zhǔn)備好了的文稿,遞給柳俊說(shuō)。
柳俊看著同學(xué)們的稿子,只見(jiàn)上面寫道:“尊敬的柳伯伯,您好,冒昧打擾您,我們是清河一中初三六班的畢業(yè)生,我們和柳俊是同班同學(xué),我們知道您是一個(gè)正義、善良、慈祥的好伯伯,也是分管教育的、關(guān)心教育的好市長(zhǎng),所以,我們斗膽請(qǐng)您幫一個(gè)忙。今年中考,我們班原來(lái)經(jīng)??嫉谝幻囊粋€(gè)叫王思憶的學(xué)生這次沒(méi)有考好,沒(méi)有考好的原因我們認(rèn)為是因?yàn)樗赣H在半年前去世了,是因?yàn)樵诖蠡鹬袚尵葎e人的孩子而犧牲的,這件事對(duì)他打擊很大。他是一個(gè)來(lái)自安徽的農(nóng)民工的小孩,戶口不在本地,家里很窮,他媽媽希望他讀寒宜中學(xué),他也很想去,可是他家里沒(méi)有這個(gè)能力,您能幫幫他嗎?拜托您了?!毕旅媸呛芏嗪⒆拥氖鹈€有密密麻麻的紅手印。多么團(tuán)結(jié)、多么友愛(ài)、多么充滿正能量的同學(xué)們啊!
柳俊也是一個(gè)非常感性的孩子,看著看著他的眼睛也濕潤(rùn)了。他大聲說(shuō):“給我一支筆,我也簽一個(gè)名!”雖然稚氣,但擲地有聲。
左建軍看著兩個(gè)孩子那樣激動(dòng)的樣子,心里感到無(wú)限的欣慰,這是他們的黃金時(shí)代,在一個(gè)純粹的年代里,他們沒(méi)有社會(huì)評(píng)價(jià)的那樣自私與冷漠,只要給他們一個(gè)溫暖的引信,他們身上常常會(huì)閃爍著動(dòng)人的足以觸目傷情的力量。他走上前去拉起柳俊的手,微微用力,體溫從一只手掌傳到另一只手,柳俊于是感受到了老師的信任。焦陽(yáng)、張放、林文娟也走上前去伸出右手搭上他們握在一起的手,有什么東西溫在他們心上,大家眼里都噙著淚水,有些忘情。
“我是寒宜的老師,我叫林文娟。歡迎你來(lái)寒宜讀書。”林文娟微笑地看著柳俊,一臉鼓勵(lì)的表情。張放想講點(diǎn)什么,嘴巴里囁嚅了一下,卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái),但是大家都讀懂了他的關(guān)心。張放正尷尬著,突然發(fā)現(xiàn)一只柔軟的手牽住了他的右手,他心中一暖,竟然是林文娟,于是會(huì)心一笑,用力牽住了這位美麗的姑娘。
“包在我身上了?!迸R別的時(shí)候,柳俊大聲地說(shuō),是一個(gè)承諾,也是給自己加油!
12
暴雨突襲城市后,到處都是泥濘不平的。然而空氣顯得格外清新,夜色漸濃,街面上的華燈漸次明亮起來(lái)。副市長(zhǎng)柳文厚一身酒氣,拖著疲憊的身子回到家,打開門,顯得有些臃腫的身子靠著門邊,大口地喘著粗氣,柳俊聽(tīng)到門響跑了出來(lái),抄著雙手看著父親,冷冷地說(shuō):“老大,又喝酒啦,幸虧媽媽不在家。”
“你媽呢?”
“打牌去了。”
“又是打牌,在這家里一天都待不住?!绷暮褚贿吤撔?,一邊埋怨道。
“您還是別嘮叨了,打牌有什么不好,至少比你成天喝酒強(qiáng)!”兒子嘟囔著。
“你怎么跟你爹說(shuō)話的?!”
“我又怎么啦,每天喝得醉醺醺的,還有理???”
“我那是工作,”柳文厚瞪了兒子一眼,語(yǔ)氣加大了,“對(duì)你爸爸不要用這種語(yǔ)氣,更不要干涉大人的工作。”
“一個(gè)打牌,一個(gè)喝酒,這就是你們大人的工作,好偉大的工作啊,還好意思說(shuō)。”看到父親步履艱難的樣子,柳俊一邊嘟囔著說(shuō)話,一邊上前扶住他,將他架到沙發(fā)上坐下,轉(zhuǎn)身從冰箱里取一杯冰水遞給父親。柳文厚一口飲下,雙手一攤,瞇上了眼睛。
“老大,有個(gè)事情你要幫我。”
“什么事?”
“我一個(gè)同學(xué)想進(jìn)寒宜讀書?!绷≥p聲說(shuō),并試探性地看著父親,柳文厚臃腫的眼睛睜開了一條縫,一縷精光透射出來(lái),他嚴(yán)厲地打斷兒子:“柳俊,家人不能參政,明白嗎?這是規(guī)矩,起碼的規(guī)矩!”
“參政?老大,太夸張了吧,就這也叫參政?”柳俊顯得有些委屈,斜著眼睛看著父親,“你這不是太把自己當(dāng)回事,就是把你的兒子太當(dāng)回事了,不就是打個(gè)招呼嗎?”
“打個(gè)招呼?好啊,這個(gè)招呼你去打!”
“老大,算我求你,好不好?”柳俊站到父親身后幫他揉著肩膀和后頸,柳文厚依然瞇著眼睛,感覺(jué)一種溫度頓時(shí)流遍全身,“兒子,我是分管教育的副市長(zhǎng),我的每一個(gè)招呼都滲透著權(quán)力因素,體現(xiàn)著力量對(duì)比,你知道嗎?我的每一個(gè)招呼都會(huì)引來(lái)一連串的反應(yīng),你知道嗎?”
“我不知道,我也不想知道,我只是覺(jué)得好笑,一個(gè)簡(jiǎn)單的東西,到了你們當(dāng)官的眼里,一個(gè)個(gè)變得復(fù)雜又麻煩,仿佛一個(gè)個(gè)都是國(guó)家大事,一個(gè)個(gè)都是外星人入侵,又不是火星撞地球,犯得著嗎?”
“兒子,”柳文厚反手拍拍兒子的背,苦口婆心地說(shuō),“你知道,在這個(gè)城市,你父親這個(gè)級(jí)別的干部有多少嗎?五十多個(gè),你知道能管到一個(gè)學(xué)校的單位有多少個(gè)嗎?二十多個(gè),這二十多個(gè)單位里又有多少部門和學(xué)校有關(guān)你知道嗎?這是龐大的隊(duì)伍啊,還有,這些相關(guān)人士里,像你父親,來(lái)找我想進(jìn)寒宜的你知道有多少嗎?又有二十多個(gè),他們都覺(jué)得找我,一個(gè)副市長(zhǎng),這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事情,你想,這些人都進(jìn)去了,寒宜還要不要辦?”
“老大,我對(duì)這些不感興趣,也不想聽(tīng)你那么繁瑣的論證,要論證的話,你說(shuō)你有幾個(gè)兒子?你就一句話,幫還是不幫?”
“不幫!”回答斬釘截鐵,父親生氣了。
柳俊急了,在同學(xué)面前夸下的???,如果不能實(shí)現(xiàn),以后怎么面對(duì)同學(xué),怎么向老師和同學(xué)們交代?他的腦海里立即涌出焦陽(yáng)那祈求的眼神和急促的語(yǔ)氣,想起了老師那期待的目光,心里愈發(fā)慌張了。見(jiàn)狠話不奏效,他開始懇求?!袄洗螅仪竽懔?,我是頭一次就這樣的事情煩你,對(duì)不?我以后也不了,可以嗎?老大,不要總一副公事公辦的樣子,好不好?這是家,老大!”柳俊幫父親敲擊著脖子,不由自主地力度加大了。
看到兒子那著急的樣子,柳文厚笑了:“誰(shuí)家的大姑娘啊,讓我兒子如此上心?!?/p>
柳俊急忙糾正父親,并把同學(xué)們的信掏出來(lái)遞給父親,柳文厚看了看,隨手把它丟到茶幾上,眼睛又閉上了。這樣的信件在這段時(shí)間里,他經(jīng)常都要遇到,親戚來(lái)找,朋友來(lái)找,原來(lái)的老同事,現(xiàn)在的部下,還有老家的鄰居,一個(gè)接一個(gè),一茬接一茬,各式各樣的關(guān)心,各式各樣的理由,現(xiàn)在一看到這些東西,他就反感,好像吃了不健康食物一樣反胃,該怎么樣拒絕兒子呢?他想。
“老大,你說(shuō)話??!”
“這么說(shuō)吧,兒子,你希望你的父親當(dāng)一個(gè)公道正派的官員還是以權(quán)謀私的官員?”
“當(dāng)然是公道正派的。”
“你希望是用制度來(lái)管人管事,還是用人情來(lái)管人管事?”
“用制度?!?/p>
“你希望爸爸到處插手別人內(nèi)部的事務(wù),還是放手讓部下獨(dú)立工作呢?”
“放手。”柳俊意識(shí)到什么了,父親正一步一步地將他的請(qǐng)求化解為無(wú)形,毫無(wú)疑問(wèn),這種理由都很冠冕堂皇,都無(wú)法回駁,但是他總覺(jué)得這期間有某種不妥,某種不合理,到底是什么,他卻說(shuō)不出來(lái)?!袄洗螅也幌牒湍戕q論,我也不想干涉你的工作,我只是請(qǐng)你幫助,這不需要理由,就算是人道的救助,你覺(jué)得可以嗎?”
“人道的救助只能是底線的救助,這個(gè)孩子想上的是收費(fèi)的學(xué)校,或者說(shuō)是貴族學(xué)校,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離人道救助的范圍了?!?/p>
“人家的媽媽是英雄。”
“英雄的兒子就要上貴族學(xué)校嗎?”
“可是人家是那么優(yōu)秀,你不是說(shuō)要讓優(yōu)秀的學(xué)生享受優(yōu)質(zhì)的教育嗎?”
“是的,我市的每一個(gè)學(xué)校的教學(xué)都好都很優(yōu)秀,我可以推薦他讀其他學(xué)校?!?/p>
“你這是外交辭令?!?/p>
“我說(shuō)的都是事實(shí)?!?/p>
“每年都有人走后門進(jìn)寒宜?!?/p>
“那是他們的事情,不能說(shuō)別人犯錯(cuò)誤,我也獲得犯錯(cuò)誤的理由?!?/p>
“你也批過(guò)條子?!?/p>
“你怎么知道!”父親開始惱怒,“你在質(zhì)疑我嗎?告訴你,柳俊,別人都可以質(zhì)疑你的父親,唯獨(dú)你不行?!?/p>
“現(xiàn)在開始耍父親的權(quán)威了嗎?你不是要搞家庭民主嗎?老大,你的民主就是你可以隨意操縱的權(quán)威嗎?”柳俊激動(dòng)了,停止按摩的動(dòng)作,聲音高起來(lái),“虛偽!政客!”
“啪!”一聲脆響,柳文厚一巴掌扇在兒子臉上,柳俊頓時(shí)眼冒金星,栽倒在地。
13
張放回到自己的單身宿舍,林文娟跟著來(lái)幫著收拾東西,她仔仔細(xì)細(xì)地疊放這個(gè)男人零星的衣服,整理他的書桌,心里驚嘆于他的樸素。她在書桌的抽屜里看到一個(gè)軟皮本,隨手打開,是張放的日記本。
“你的日記?”
“是的?!?/p>
“我可以看看嗎?”
“呵呵,好奇嗎?看吧?!睆埛叛劬γ髁恋乜粗@個(gè)娟秀的女孩,微微一笑,又忙自己的去了。
如今寫日記的人真是不多了,這個(gè)男人到底在寫了些什么呢?林文娟隨手翻翻卻看到都是一些日常記事,記錄的是今天干了什么,明天要干什么,很少有幾個(gè)字的感想,或者幾個(gè)字的評(píng)價(jià),但是能看出他的嚴(yán)謹(jǐn),他的規(guī)劃性和條理性,林文娟一邊看,一邊感慨,正準(zhǔn)備關(guān)掉,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)其中竟然夾著一首小詩(shī),心里一動(dòng),輕輕朗誦起來(lái):
囚徒
我只是一個(gè)囚徒
困守在道德的囚籠
多少重的披掛,親情,友情、愛(ài)情
硬化了,是那隱形的手銬、腳鐐和囚衣
舉步自由美好
卻到了欲壑的邊緣
鐵壁森森
我蜷縮在世俗設(shè)定的邊沿
我只是一個(gè)囚徒
拘押在制度的牢衙
多少年的誦念,法律,規(guī)章,習(xí)俗
超生了,桎梏我的柵欄、獄卒和牢頭
一轉(zhuǎn)身,星光燦爛
卻見(jiàn)是眼睛的高墻高聳
我只是一個(gè)囚徒
我看見(jiàn)了,你、他還有她,我的獄友
倒著指頭
遙望放風(fēng)的空間
詩(shī)的后面,還附著一小段文字:“深夜,獨(dú)自廝守在宿舍,黑暗和寂靜封鎖著,想起王叔叔和他孩子的事情,真是無(wú)奈,他們那么優(yōu)秀,那么努力,但是他們一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿卻那么難以實(shí)現(xiàn)。魯西西錯(cuò)了嗎?她只是做了制度奴隸,柳文厚錯(cuò)了嗎,他只是沒(méi)有走出權(quán)力的濫觴,王叔叔錯(cuò)了嗎?他不應(yīng)該忠誠(chéng)于一個(gè)逝者的囑托嗎?大家錯(cuò)了嗎?大家都認(rèn)為在盡自己一份責(zé)任,我錯(cuò)了嗎……突然想起哈姆雷特一句話,‘優(yōu)柔寡斷使我們果敢的本色蒙上了一層慘淡的容顏,我能果敢嗎?我能嗎?”
林文娟震撼了,沒(méi)有想到這個(gè)看起來(lái)這樣高大、這樣陽(yáng)光的男人,內(nèi)心里有這樣柔軟的存在,有這樣的糾結(jié)與掙扎,有這樣彷徨和無(wú)助,而恰恰是這柔軟之處打動(dòng)了她,她從中看到了一種男人的厚重感和責(zé)任感。想著想著,林文娟心里便細(xì)細(xì)密密地織起了一種奇怪的情愫,這種感覺(jué)讓她美麗的臉龐變亮了,放光了。她揚(yáng)起頭看著張放,明眸如水,分外旖旎。
“囚徒,呵呵,好一個(gè)囚徒。沒(méi)想到你還這么文藝啊,詩(shī)寫得很好,就是太悲觀了。”
“只是一時(shí)感慨,既不代表心態(tài),也不代表觀點(diǎn)?!?/p>
“不!這是你的思想。這是你的心態(tài)還有你的擔(dān)當(dāng)!這是你對(duì)人生的一種破譯!”
“不,我不理解人生,我只是感覺(jué)在制度框架里的人生機(jī)械、冰冷、僵硬,我不喜歡?!?/p>
“但是,我們無(wú)力改變?!?/p>
“魯西西能,柳文厚能,他們能,只是他們不愿意,因?yàn)樗麄冋莆樟藱?quán)力,支配別人命運(yùn)的權(quán)力?!?/p>
“你這樣理解嗎?你認(rèn)為他們的人格機(jī)械、冰冷、僵硬?”
“我說(shuō)的是制度,制度是個(gè)好東西,但制度化了的人生很可悲。對(duì)于被格式了的生活,我們都只是一個(gè)囚徒。”
“他們會(huì)告訴我們,如果我們只是一朵浪花,能夠不沿著河床前進(jìn)嗎?如果我們只是流水線上的一個(gè)螺母,有能力跳出機(jī)床的慣性和約束嗎?如果我們只是一個(gè)制度的執(zhí)行者,有能力改變制度的航向嗎?”
“他們會(huì)說(shuō),制度就像一道河堤,掘開一道小口,就可能撕裂整個(gè)大堤。”
張放也好,林文娟也好,他們沉浸在一個(gè)人生哲學(xué)的怪圈里,不斷地向里深入,像在辯論交鋒,也像在自言自語(yǔ),像在作繭自縛,也像吶喊呼喚。
“合理化對(duì)美好事物的摧殘,其實(shí)只是為安定他們的靈魂尋找借口。以金錢的名義拒絕一個(gè)崇高的請(qǐng)求,以呆板的制度去踐踏一個(gè)高貴的靈魂,以集體的冷漠去凍卻一個(gè)柔弱個(gè)體的溫情,絕不是理由!制度只是他們的托詞和濫用權(quán)力的武器!減免費(fèi)用的,有他們的朋友,他們的上司,還有素未謀面的老板,唯獨(dú)沒(méi)有窮人,為什么?利益,說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)兒,是利益在謀殺人性!”張放眼睛定定地看著林文娟,像是在宣泄,也像是在尋求理解,一臉肅穆,讓人動(dòng)容。
林文娟眼睛里波光流轉(zhuǎn),她被他這樣宏篇大論嚇著了,她心疼了,她知道,這不是哲學(xué)的思辨,是對(duì)人性的拷問(wèn),對(duì)自身無(wú)力的審讀,這是一個(gè)有良知人的靈魂獨(dú)白。她站起身來(lái),迎著張放的目光走了過(guò)去,再一次牽起他有力的手,眼睛里滿是愛(ài)與欣賞的柔輝。
“張放,不要再糾結(jié)了,我們一起再幫幫他們。不行的話,幫他們湊點(diǎn)錢吧?!绷治木贻p柔地說(shuō)。
張放卻沒(méi)有回答,他顯然還沒(méi)有從某種情緒中走出來(lái),只是眼睛定定地盯著天花板,看呆了,看癡了。林文娟順著他的目光看過(guò)去,天花板上一只細(xì)小的蜘蛛正在織網(wǎng),一條條細(xì)腿小巧而麻利,一個(gè)巴掌見(jiàn)方的蛛網(wǎng)眼見(jiàn)就要成型,他看得出神了。
“你在看什么?”
“你看見(jiàn)了嗎?蜘蛛在織網(wǎng)?!?/p>
“為一只蜘蛛這樣入神?”
“你不覺(jué)得我們不都是蜘蛛嗎?每天忙忙碌碌的,不都在織網(wǎng)嗎?織網(wǎng)為了生存,生命卻被網(wǎng)住?!?/p>
“你似乎有些憂郁,有些悲觀?!?/p>
“沒(méi)有什么,我只是覺(jué)得大家都在網(wǎng)中,任何掙扎都是徒勞,我們都在織網(wǎng),都還得去織網(wǎng)。”
“可以理解你正在掙脫這張網(wǎng)嗎?”
“也許離開了這張網(wǎng)又會(huì)奔向另一張網(wǎng)。我多么希望多一些法外開恩,多一些網(wǎng)開一面?!?/p>
林文娟知道張放還是沉浸在一種情緒之中,她必須幫他走出那新歷的泥沼,思緒的陰霾。她從他身后輕輕地抱住了張放的腰,臉龐緊緊地貼在他厚實(shí)的背上,她用她這樣的動(dòng)作無(wú)聲地傳遞著理解和關(guān)心。張放的脊背不由得直了起來(lái),停頓一下,他轉(zhuǎn)過(guò)身熱烈地?fù)肀鹆诉@個(gè)善良、溫婉、善解人意的姑娘。
14
時(shí)近黃昏,殘陽(yáng)如鏡,晚霞似染,錦簇滿天。
王國(guó)維蹲在自家的茅草屋前,眼睛盯著地上,一口接一口地抽著廉價(jià)的香煙,夾香煙的手指又黃又糙。王思憶用繩子背著一大捆廢舊書報(bào)進(jìn)來(lái),然后用力甩向墻角,墻角立即升騰出一陣霉塵。王思憶捂著口鼻,看著爸爸失魂落魄的樣子,一陣心酸,故作輕松地說(shuō):“爸,干嗎呢?吃了嗎?我都餓壞啦!”
“沒(méi)呢,沒(méi)呢,等一會(huì)兒,就給你做。”王國(guó)維如夢(mèng)方醒,用力吸了一口香煙,丟掉煙頭,又用力將其踩滅。
王思憶一邊端個(gè)臉盆出來(lái)打水洗臉,一邊和父親交流著:“你知道嗎?這報(bào)紙是我班主任左老師給我收集的,書也是他從地下室搜出來(lái)的,不輕哩,估計(jì)有五六十斤。全是紙,還不要分了,哎,老爸,左老師要結(jié)婚了,知道不?”
“知道啦,”王國(guó)維有一搭沒(méi)一搭地和孩子說(shuō)著話,一邊麻利地?cái)Q開那個(gè)已經(jīng)銹跡斑斑的老式燃?xì)庠?,“今天吃韭菜炒蛋,好不,兒子?!?/p>
飯上來(lái)了,一碟子韭菜炒蛋,一碟子爆炒西瓜皮,爺兒倆相對(duì)坐著,王思憶顯然肚子早餓了,起身裝一大碗大口吃起來(lái)。正吃著,外面有個(gè)清脆的聲音在叫:“王思憶,你看誰(shuí)來(lái)啦?”王思憶聞聲奔了出去,卻看見(jiàn)班主任左建軍老師帶著焦陽(yáng)、柳俊,還有張放和林文娟兩個(gè)人,王思憶不認(rèn)識(shí),王國(guó)維卻是很熟悉了。王國(guó)維正在愣怔,心想他們?cè)趺醋叩揭黄饋?lái)了呢?疑惑間,見(jiàn)他們一起談笑風(fēng)生地走了過(guò)來(lái),焦陽(yáng)手中抱著厚厚一大摞新書,柳俊則拎著幾大袋各樣的水果。王國(guó)維忙不迭地站起來(lái),團(tuán)起手來(lái)將一桌子碗筷迅速轉(zhuǎn)移到墻角,伸出手掌胡亂地抹了一下嘴角,趕緊出門相迎,不料,迎面撞上咋咋呼呼進(jìn)來(lái)的柳俊,柳俊本來(lái)就扭著身子,一撞,一屁股坐在地上,水果落了一地,引起一陣輕快的笑聲。大家親熱地圍過(guò)來(lái),孩子們則拉著王國(guó)維的手叫完叔叔就和王思憶抱在一起去了。王國(guó)維帶著激動(dòng)和慌亂的表情和左建軍、張放他們打著招呼。
左建軍一邊打量著他們的住所,心里感慨著他們的不易,一邊和王國(guó)維說(shuō)話:“老王,我和張放、林老師,還有孩子們來(lái)看你來(lái)啦,我知道你是一個(gè)了不起的父親。我們之前對(duì)王思憶關(guān)心得不夠,對(duì)不起了?!睆埛抛叩酵鯂?guó)維的前面,握著他的手,用力地抖了抖說(shuō):“對(duì)不起了王叔叔,我為我先前的不禮貌向你道歉,也代表我的父親來(lái)看看你和孩子。你們真是太不容易了?!绷治木隂](méi)有說(shuō)話,一直微笑著站在張放的身后,眼睛溫和但釋放著關(guān)切地看著王國(guó)維。
“左老師、張校長(zhǎng)、林老師,你們都太好了,我……”看著王國(guó)維局促不安的樣子,左老師釋然一笑說(shuō):“老王,別客氣了,王思憶同學(xué)身處逆境,能自強(qiáng)不息,是我們學(xué)校的驕傲,也是我們這些孩子學(xué)習(xí)的榜樣,我們來(lái)看看他?!睆埛叛a(bǔ)充一句說(shuō):“是啊,也看看他更加艱難的父親?!薄翱炷@樣講,大家進(jìn)來(lái)坐吧?!蓖鯂?guó)維招呼著,卻發(fā)現(xiàn)里面根本擺不開,凳子也不夠,空間也緊張,一時(shí)間尷尬不已。張放和左建軍見(jiàn)孩子們圍著王思憶嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停,伸手把王國(guó)維拉出屋外。左建軍從隨身帶的小包里拿出一個(gè)牛皮紙袋塞到王國(guó)維手中說(shuō):“我們知道,孩子想進(jìn)寒宜,這是好事,我們知道你們遇到困難了,這是大家一起湊的,十萬(wàn)塊錢,張放、林文娟出的大頭,他們出了六萬(wàn),剩下的是我和孩子們募集的四萬(wàn),這只是剛好夠贊助費(fèi),以后的錢還有很多,你有困難,大家再來(lái)一起商量。還有,錢的事情不要讓孩子知道?!?/p>
王國(guó)維翻開紙袋口子,發(fā)現(xiàn)里面是厚厚一大疊百元大鈔,手便哆嗦起來(lái),嘴上喃喃著:“這怎么使得?這怎么使得?”張放伸手摟著老王的肩膀,再用暗勁緊了緊,無(wú)聲地傳遞著關(guān)心和支持。王國(guó)維閉上眼睛,一行眼淚情不自禁地流了出來(lái)。
正說(shuō)著話,王思憶突然從屋里小豹子似的沖出來(lái)了,表情扭曲,樣子很猙獰,他沖到父親面前,看著父親手足無(wú)措的樣子,眼睛里似乎要噴出火來(lái):“爸!”他一把奪過(guò)父親手中的紙袋,大聲吼著,“這里有左老師結(jié)婚的錢,你知道嗎?你怎么能拿?”王思憶飛快地將紙袋塞到左老師手中,沖開父親,向外狂奔而出!
王國(guó)維一時(shí)呆若木雞。
屋內(nèi),焦陽(yáng)一把將柳俊扯到一邊輕聲埋怨道:“你怎么和王思憶說(shuō)這些?。「嬖V你不要說(shuō),你偏要說(shuō)!”“老師一個(gè)人出了兩萬(wàn),那就是他結(jié)婚的錢啊,為什么不能告訴王思憶。我又沒(méi)有撒謊!”柳俊一下子窘紅著臉,無(wú)力地辯解著?!拔視?huì)被你氣死去!”焦陽(yáng)狠狠地剜了他一眼說(shuō),兩個(gè)人風(fēng)一樣追了出去。
“老王,請(qǐng)你務(wù)必收下,這是大家一起湊的,不是哪一個(gè)人的錢,思憶是個(gè)讀書的料,別埋沒(méi)了他。”左老師把錢再次鄭重交到老王手中說(shuō),“請(qǐng)不要拒絕,這是大家的希望!”王國(guó)維捧著這沉甸甸的紙袋,只覺(jué)有千斤重,一時(shí)間心潮澎湃,不能言語(yǔ)。
孩子們走了,老師們也走了,他獨(dú)自蹲在門口,那一大袋子鈔票一直捧在手里。
15
王國(guó)維想通了,這錢不能要,一個(gè)人的尊嚴(yán)不能夠被施舍,一個(gè)人的獨(dú)立如果被一群人的善良收買,那他的精神將可能淪為乞丐,他理解了孩子,他只希望孩子早點(diǎn)回來(lái),一起將這錢清清白白地退給所有關(guān)心他們的人們。
他一直這么蹲著,眼巴巴地盼望著孩子回來(lái),時(shí)間一分一秒地過(guò)去了,眨眼已經(jīng)到了晚上九點(diǎn),孩子還沒(méi)有回來(lái),王國(guó)維著急了,到哪里去了呢?
夜已深,夜很亮,城市的燈光沖淡了黑暗的顏色。王國(guó)維拖著孤獨(dú)的影子,找遍了他認(rèn)為可能的各個(gè)角落,都沒(méi)有看到王思憶的影子。他的心一點(diǎn)一點(diǎn)地在往下沉,孩子,你在哪里?
在市委宿舍區(qū)前面,焦陽(yáng)、柳俊,還有幾個(gè)孩子們會(huì)合了,也沒(méi)有找到王思憶。焦陽(yáng)突然說(shuō):“去寒宜看看吧,說(shuō)不定他在那里。”孩子們馬上附和起來(lái):“對(duì),應(yīng)該在那里?!?/p>
孩子們掉頭就往寒宜走,不是走,是跑。
寒宜門前的廣場(chǎng)上,王思憶一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立著,如一根木樁一樣站立著,柳俊首先看見(jiàn)他,高興壞了,大聲叫:“在那呢,在那呢!”大家瘋狂地跑過(guò)去,在廣場(chǎng)對(duì)面,另一個(gè)蒼老身影也箭一般沖了過(guò)來(lái):“兒子!思憶!”
身影在穿越馬路的時(shí)候,白光如柱,一輛汽車正疾馳而來(lái),只聽(tīng)到一連聲刺耳的喇叭聲和剎車聲,“砰!”一個(gè)身子就飛了起來(lái),凌空灑下一道殷紅的血雨,那聲“兒子!思憶”的大喊里包含的急切、歡呼、愛(ài)戀,在那道血雨里戛然而止,世界突然像被抽調(diào)呼吸了一樣瞬間安靜下來(lái)。
所有的奔跑聲都停止了。
“爸!”城市主干道上,王思憶撕心裂肺地大喊一聲,然而這個(gè)雙音節(jié)詞喊到第二個(gè)字時(shí),已經(jīng)超出了聲帶的承受范圍,于是戛然止住。
他只是狂奔過(guò)去,淚流滿面地抱起父親的身體,像抱著一個(gè)初生嬰兒。
作者簡(jiǎn)介:李胤潛,2001年6月出生于湖南株洲,高二學(xué)生。其部分小說(shuō)、散文作品,2017年獲得第五屆全國(guó)語(yǔ)文素養(yǎng)大賽高中組一等獎(jiǎng),2018年獲得第二十屆全國(guó)新概念作文比賽一等獎(jiǎng),導(dǎo)演的話劇《新青年》獲得湖南省中學(xué)生舞臺(tái)劇比賽一等獎(jiǎng)。
著有《零點(diǎn)一刻》。
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:邢玉強(qiáng)