某年某月某日的彷徨

呂斌

一

陳顯決定給老同學(xué)石尚望寫封信，但他不知道該如何落筆。很多年前，他倆是大學(xué)同學(xué)。如今，人家是市委書記，他呢，是一家報(bào)社新聞部主任。他覺著，這封信，不好開頭。

寫信的主意是他和妻子晚飯后坐在沙發(fā)上聊天時(shí)想到的。每天晚飯后，妻子便守在電視前追劇，那些婆呀媳婦呀的連續(xù)劇很是吊妻子的胃口。陳顯看書或上網(wǎng)。

這天晚上，陳顯出去參加同學(xué)聚會(huì)，回來(lái)后便坐在沙發(fā)上發(fā)呆。妻子發(fā)現(xiàn)了陳顯的異常，有些好奇，便問(wèn)了句：“都有哪些人？石尚望也參加了？”

“參加了?！?/p>

“你跟他提起咱們小華的事了嗎？”

陳顯不作聲，他沒有心思說(shuō)話。前些天，陳顯接到同學(xué)們邀請(qǐng)他參加同學(xué)聚會(huì)的函后，他跟妻子說(shuō)：“這同學(xué)聚會(huì)說(shuō)白了就是為石尚望舉行的?！?/p>

妻子聽了，說(shuō)：“那你抽個(gè)空兒跟石尚望提提咱家小華工作的事唄?！?/p>

陳顯點(diǎn)點(diǎn)頭，算是表示心知肚明。

同學(xué)們到齊后，過(guò)了一個(gè)小時(shí)，還不見石尚望，召集聚會(huì)的同學(xué)給他秘書打電話。秘書在電話那邊含含糊糊的，同學(xué)們以為不來(lái)了，正要開宴，石尚望來(lái)了。同學(xué)們一陣喜慶，不過(guò)，石尚望跟大家寒暄幾句 ，過(guò)了一會(huì)兒便走了。陳顯根本沒時(shí)間把話遞到老同學(xué)耳朵里。

妻子聽后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，低頭看電視。過(guò)了片刻，妻子說(shuō)：“小華剛才給我發(fā)短信了，說(shuō)是他在北京的那家公司又把他給辭退了?！?/p>

“嗨，這孩子，又把工作丟了？總是北京北京的，那里有什么好？不在家好好待著，非要往難處撲?！?/p>

妻子說(shuō)：“你以為他不想回來(lái)啊？他是很想回來(lái)，只是回來(lái)后不知往哪里邁步?！?/p>

陳顯不搭腔。

“不就是給老同學(xué)遞句話嘛，難道就那么難嗎？成就成，不成也不礙事啊。都這么老了，還顧忌面子？”

“哦，小子無(wú)能，老子受罪。”

“咱就這么一個(gè)兒子，你不心疼，我心疼。你說(shuō)他把工作給丟了，哪是他給丟的，是人家把他給辭了?！逼拮拥恼Z(yǔ)調(diào)間居然有了種哭腔。

“不是不想管，可是，你知道這么多年我和尚望也沒咋聯(lián)系??！”

“小華都挨著三十了，還沒個(gè)鐵飯碗——”

“哎呀呀，這樣吧，我給石尚望寫封信吧?！?/p>

陳顯心里想，這樣既應(yīng)付了妻子，也算是對(duì)兒子的事上上心了。這么多年來(lái)，他這是頭一回為孩子求人。

二

星期日，陳顯坐到書房的寫字臺(tái)前，思量著怎么寫這封信。一要打親情牌，二要讓他理解，三要出于公心。還有，不能啰里啰唆，要寫到一句是一句。

抽了幾支煙后，陳顯終于往紙上寫道：

石尚望書記：

您好！1985年大學(xué)畢業(yè)后，我與您所在的一班鄭三等人分配到北山縣鄉(xiāng)下中學(xué)當(dāng)教師。1995年，我調(diào)到市報(bào)社，現(xiàn)在任新聞部主任。

我有兩個(gè)孩子，前年女兒大學(xué)畢業(yè)后回到市里，本來(lái)可以到我所在的報(bào)社工作，后因種種緣故，離家赴北京打工，現(xiàn)已在北京安家。我的兒子于去年大學(xué)畢業(yè)，他學(xué)的是新聞傳播學(xué)，因受我影響，愛好新聞寫作。不過(guò)，畢業(yè)回來(lái)后也是無(wú)法找到工作，只好又到北京打工了。

我給您寫信的目的是，除了求您幫我給我孩子實(shí)現(xiàn)新聞工作者的夢(mèng)想外，還有就是，我們單位因十幾年未進(jìn)新人，隊(duì)伍上已有些青黃不接了。目前的記者、編輯多數(shù)是聘用者，好不容易培養(yǎng)出手了，人家就跳槽走了，這對(duì)我市新聞事業(yè)極為不利，希望您給予考慮。

同學(xué) 陳顯

某年某月某日

寫完了，陳顯細(xì)讀了三四遍，拿著走到客廳，沖著看電視的妻子說(shuō)：“讀給你聽聽？”

妻子很有興致地抄起遙控器，把電視聲音調(diào)到靜音，扭過(guò)身來(lái)，臉上滿是期待。陳顯讀著，把語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)都調(diào)到恰到好處，同時(shí)做到不動(dòng)情也不煽情。

“咦？不對(duì)啊，分明是講咱家孩子的事，怎么聽著聽著像是給你們單位爭(zhēng)取人才啊？”

“嗨，人家是領(lǐng)導(dǎo)，首先是顧全大局。單說(shuō)咱家孩子的事，他未必管。但站在公家角度說(shuō)話，讓他覺得我是在替單位著想，加上咱家孩子熱愛這工作，這么一來(lái)，一方面，他解決了單位的事，同時(shí)順帶著把咱家頭疼事也給解決了?！?/p>

“哦，我不懂那么多。只要能把孩子的事解決了，我心也就踏實(shí)了?！?/p>

第二天，陳顯把信裝到信封里，到了市委大樓。他有些忐忑，拿眼瞅瞅保安，偏好保安也沖著他問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？”

“我找衛(wèi)生局的小張。”

“提前聯(lián)系過(guò)了？”

“嗯，她在四樓?！?/p>

小張見了陳顯很意外地說(shuō)了句：“真是稀客??！”

“呵呵，你忙不？小張?！?/p>

“請(qǐng)請(qǐng)，您坐，陳老師！”

陳顯有些難堪，這是他頭一遭來(lái)小張這里，過(guò)去，他可從未想過(guò)有一天會(huì)求小張。過(guò)去小張給他送去要發(fā)表的稿子，他都是以公事公辦的態(tài)度對(duì)待的?？裳巯?，他居然要求她辦私事，他自己都覺得有些突兀?！靶?，是這樣的，我是來(lái)跟你打聽一件事的。”

“陳老師您講，我還擔(dān)心幫不了您呢！”

陳顯左右看了看，確定沒有他人在附近，方才匆匆地說(shuō)道：“你對(duì)象是李副市長(zhǎng)的秘書？”

“嗯嗯！”小張滿臉的微笑，不是很親近，也不是很客氣，但叫人瞧著又不緊張。

“那他知道石書記辦公室吧？具體的門牌號(hào)——”

小張一聽，臉上的笑沒了，但又在瞬間恢復(fù)了，說(shuō)：“那，陳老師，我這就打個(gè)電話，您坐著啊！”

小張走了出去，一會(huì)兒回來(lái)，說(shuō)：“A座10樓105號(hào)，106號(hào)是他秘書的辦公室?！?/p>

陳顯站起來(lái)說(shuō)：“是這樣的，小張，我和石書記是同學(xué)，大學(xué)時(shí)的。”

“哦，哦，沒想到啊，那您——不坐了？”

陳顯點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了出去。到了十樓，順著走廊一點(diǎn)點(diǎn)地挪步，感覺窄長(zhǎng)的走廊總也走不完。終于到了105號(hào)辦公室門口，門關(guān)著。停下聽了聽，屋內(nèi)靜悄悄的。

“咚咚咚——”

陳顯知道敲門要連敲三下，力量要均勻。敲完聽回應(yīng)，沒動(dòng)靜。但是他不敢敲第二遍了。轉(zhuǎn)身，敲敲對(duì)面的106號(hào)門，也沒有動(dòng)靜。這時(shí)鄰門出來(lái)一個(gè)女人，干干脆脆地問(wèn)道：“你找誰(shuí)？”

“我找石書記?！?/p>

“他去開會(huì)了?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

陳顯看了一眼女人身后門上方掛著的木牌，鑲著三個(gè)字：文書室。門沒關(guān)嚴(yán)，陳顯走過(guò)去推開，女人蹲坐在地上，整理一地的文件材料啥的。跟前有個(gè)小伙子在幫襯著。小伙子掃了一眼陳顯。陳顯問(wèn)女人：“你知道會(huì)議什么時(shí)間能開完嗎？”

女人頭也不抬地說(shuō)了句：“不知道?！?/p>

陳顯站一下，有些不甘心這樣走，但這么站著也不是辦法。于是，他有些抱歉似的說(shuō)道：“我這兒有封信，麻煩您轉(zhuǎn)給石書記行嗎？”

“一樓有信訪辦?！?/p>

“不不，我不是上訪的，石書記是我同學(xué)。”

“私人信件您自己遞交。”

“其實(shí)吧，嚴(yán)格地來(lái)講，也不完全是我私人的，是我們單位的事，我是市報(bào)社的?！?/p>

女人抬頭看了一眼陳顯，勉強(qiáng)地說(shuō)：“那你放到桌子上吧?！?/p>

陳顯看了一眼桌子，高高低低地堆著各種文件。他找了個(gè)角，把信放上去，說(shuō)：“放這兒了。”

“嗯?！?/p>

陳顯見女人不抬頭，不放心地說(shuō)：“放這兒不會(huì)丟了吧？”

“怕丟你就拿走?！?/p>

“不怕，不怕！”

順著走廊往回走，陳顯覺著走廊還是那么窄長(zhǎng)。

三

陳顯回到家里，妻子正在廚房里做飯，見陳顯回來(lái)了，她停住手，手指尖往下滴著水，呆子般地盯著陳顯，問(wèn)：“見著了？”

陳顯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“怎么跟他講的？他怎么答的？”

陳顯脫掉外衣，扔到沙發(fā)上，緘默地給自己倒杯水喝了，末了，才緩口氣，說(shuō)：“他不在辦公室，我把信交給文書了?！?/p>

妻子盯著他看了半晌，啞口無(wú)言，眨著眼睛。鍋里起了白煙，她慌張地轉(zhuǎn)身忙乎鍋里的菜去了。

“當(dāng)初咱那個(gè)決定是錯(cuò)誤的。你記得吧？小華上小學(xué)時(shí)，我給他改大了一歲提前一年上了學(xué)。孩子年齡太小了，心理承受能力差，遭罪了?！?/p>

聽陳顯這么講，妻子也不接話，盯著炒鍋，手上哐哐地侍弄，弄得滿屋的油煙味。

“那時(shí)咱兒子老被老師訓(xùn)。”妻子從那邊大聲地說(shuō)道。

“我也知道老師訓(xùn)他是不對(duì)的，但他又不知道我的決定影響了他的學(xué)習(xí)成績(jī)。后來(lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越差，心理上越來(lái)越自卑，好不容易長(zhǎng)大參加工作了，上哪兒都是前怕狼后怕虎的?！标愶@站在客廳中央在自責(zé)。

妻子再次不說(shuō)話了，把菜倒在盤子里。陳顯發(fā)現(xiàn)妻子眼睛紅了。一會(huì)兒，妻子說(shuō)：“孩子不愿意在家待也可理解的，你成天叨叨的，孩子耳朵都長(zhǎng)毛了。”

陳顯聽了，心里很不是滋味，于是說(shuō)：“我們單位同事的孩子不是考公務(wù)員就是考研究生。沒一個(gè)閑著的，也沒一個(gè)隔三岔五地?fù)Q工作的。”

妻子用力地刷鍋，臉色變得鐵青。

陳顯不再說(shuō)話了，他擔(dān)心兩人吵起來(lái)。

第二天，陳顯上班走到報(bào)社門口，身后傳來(lái)車輪胎聲響，他往一邊讓著上了臺(tái)階。車門開了，總編輯林前進(jìn)從車?yán)镢@出來(lái)，陳顯停住了，等著林前進(jìn)。林前進(jìn)上來(lái)了，但并沒有看陳顯，筆筆直直地朝樓門走去。陳顯大聲地說(shuō)：“林總來(lái)了？”

林前進(jìn)這才扭頭朝陳顯看了看，微笑著點(diǎn)頭，說(shuō)：“老陳來(lái)得挺早呀！”

陳顯心下斷定，他給市委書記遞信的事，在單位這邊還沒傳過(guò)來(lái)。

陳顯和總編室小季一個(gè)辦公室，他進(jìn)屋這當(dāng)兒小季正在擦桌子，見陳顯來(lái)了，打招呼說(shuō)：“陳主任來(lái)了！”

陳顯點(diǎn)頭，坐到辦公室桌前打開電腦，瀏覽電腦里的當(dāng)天新聞?？偩幨腋敝魅纬讨撅L(fēng)走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“陳主任，我寫了一篇雜談，您看看，能否編到版上？”

陳顯沖程志風(fēng)問(wèn)道：“放到哪里了？”

“放到您文件夾里了。”

陳顯打開文件夾看，題目是《農(nóng)民要注重使用農(nóng)家肥》。陳顯想這個(gè)題目早有人寫過(guò)了，再發(fā)也沒什么新意，他剛要說(shuō)這個(gè)稿件不能用。程志風(fēng)卻明白了他心意似的說(shuō)：“陳主任，我是招聘人員，我挺在乎發(fā)表與否的?！?/p>

在乎？陳顯心里嘀咕著，把話咽了下去，隨口說(shuō)：“沒新意嘛?！?/p>

“陳主任，您就給個(gè)機(jī)會(huì)吧。”

陳顯也不再說(shuō)什么，在稿子上改了幾個(gè)字，把稿子提到版上。

這時(shí)小季在一旁說(shuō)：“程主任水平高啊，能寫。”

程志風(fēng)說(shuō)：“沒辦法，生活所迫??！”

陳顯要看別的稿子，不愿意聊下去，對(duì)程志風(fēng)說(shuō)：“你的稿子下期發(fā)。”

“謝謝陳主任?。　?/p>

手機(jī)響了，陳顯接聽，那邊是一個(gè)小心翼翼的語(yǔ)調(diào)：“我是陳大華，說(shuō)話方便嗎？”

陳顯用眼角余光掃了一眼小季，說(shuō)：“方便！”

“我一個(gè)親戚投來(lái)兩篇稿子，您幫著給發(fā)了，眼下，他們答應(yīng)跟他們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)。”

“我跟你講過(guò)多少次了，不允許搞有償新聞。你咋老不長(zhǎng)記性？你是很稀罕那點(diǎn)——”說(shuō)著陳顯瞟了一眼小季，小季正聚精會(huì)神地盯著電腦屏幕。陳顯繼續(xù)說(shuō)：“你把稿子給我就行，別的不用?！辈坏汝惔笕A回話，陳顯掛了電話。

快下班時(shí)，責(zé)任編輯拿著報(bào)紙大樣進(jìn)來(lái)讓陳顯簽字。陳顯把報(bào)紙大樣展開在桌子上，仔細(xì)看版上的字啊圖啊啥的，末了，指著一篇稿子說(shuō)：“這篇稿子怎么回事？誰(shuí)提上來(lái)的？”

責(zé)任編輯忙說(shuō)：“這是樓上我姐的孩子寫的，我姐讓我?guī)椭l(fā)的，他們有任務(wù)，要求明天一定要見報(bào)，我忘記跟您說(shuō)了?！?/p>

陳顯剛想說(shuō)把這篇稿子撤下去，但想到她姐是個(gè)溫和的人，一起工作十幾年了，加上責(zé)任編輯來(lái)報(bào)社工作時(shí)，她姐跟陳顯說(shuō)過(guò)，希望對(duì)她妹妹給予關(guān)照。

“不要老發(fā)這幾人的稿子，要把各個(gè)縣區(qū)通訊員的稿子都得照顧到，報(bào)紙涉及面廣，啥情況都得考慮到。”

責(zé)任編輯聽了，抱歉似的說(shuō)：“很不好意思啊，以后我多注意?！辈贿^(guò)，她是把話這么謙卑地講了，神態(tài)卻不是這么一回事。陳顯也不計(jì)較這個(gè)，潦潦地在大樣上簽了字。等責(zé)任編輯轉(zhuǎn)身走了，陳顯目送著責(zé)任編輯，心里怪怪的，覺著好多時(shí)候大家都不容易。經(jīng)這么一亂想，心里越發(fā)地?zé)┰昶饋?lái)。

看電腦里的稿子，可電腦里的字個(gè)個(gè)都生了翅膀，在他腦海里亂撞，搞得他根本理不出個(gè)頭緒。于是，索性扔掉一邊，倚在椅背上，微閉上眼瞅，專想心事。他想，他會(huì)看我的信嗎？會(huì)不會(huì)看過(guò)了就扔到一邊？或者哪天突然會(huì)給我打個(gè)電話，或者是給總編打個(gè)電話，讓單位把兒子的情況上報(bào)？

四

每天的編前會(huì)是下午三點(diǎn)，這天總編林前進(jìn)晚來(lái)了一會(huì)兒，他一坐下，副總編、各個(gè)部的主任，以及大伙兒都停止了說(shuō)話。林前進(jìn)說(shuō)：“今天事兒多，咱就講重點(diǎn)。上午，市委石書記叫我到他那兒去了一趟，了解了一下咱們報(bào)社辦報(bào)情況，以及人員構(gòu)成情況，順便還對(duì)咱報(bào)紙?zhí)岢隽藥c(diǎn)要求，一會(huì)兒我傳達(dá)一下?！?/p>

陳顯不由得緊張起來(lái)，但又神色不動(dòng)地聽著。

“石書記問(wèn)我報(bào)社是不是十幾年不進(jìn)人員了？我說(shuō)是。他說(shuō)，市里會(huì)考慮這事。這是好事，石書記還說(shuō)，每年解決一些人員問(wèn)題。大家都知道，咱們單位人員老齡化較突出，嚴(yán)重缺乏年輕人，這么一來(lái)，與時(shí)代節(jié)奏脫軌?！?/p>

林前進(jìn)說(shuō)得輕描淡寫，陳顯卻聽得心下發(fā)沉。報(bào)社要進(jìn)新人員，這和他寫的那封信有關(guān)系嗎？應(yīng)該沒有，因?yàn)樗麑懶诺哪康氖墙鉀Q兒子的工作?？裳巯拢智斑M(jìn)的話怎么聽都與他兒子沒關(guān)系。如果說(shuō)有關(guān)系，也是十分微小的關(guān)系。

林前進(jìn)滔滔不絕地講，仿佛他要大刀闊斧地干件事。最后，林前進(jìn)問(wèn)大家還有別的事嗎？大家你看看我，我看看你，無(wú)人搭腔。林前進(jìn)剛要宣布散會(huì)，程志風(fēng)問(wèn)：“市里解決咱單位人員問(wèn)題，那是什么個(gè)解決法子？具體解決多少人？是面向社會(huì)，經(jīng)考試招錄，還是解決現(xiàn)在報(bào)社上班的在聘人員？就像我們這樣的身份，有沒有轉(zhuǎn)正的可能？”

屋子里靜悄悄的，十多個(gè)人的嘴巴好似都被泥巴糊住了，連個(gè)氣兒都不喘了。

“我的身份是在聘人員，說(shuō)白了就是合同制，隨時(shí)都有被解聘的可能。這事可能和大家沒有關(guān)系，但和我有關(guān)系，所以，我特別關(guān)心。”

“石書記也沒具體說(shuō)怎么辦。咱得先打報(bào)告，這事得走程序，沒有捷徑。事情來(lái)得太突然，我也沒來(lái)得及細(xì)想?！?/p>

陳顯的心怦怦怦狂跳，他有種不好的預(yù)感，但他也不明白為何有如此的預(yù)感。

大家散去了，陳顯才站起來(lái)，走出會(huì)議室。走了幾步，又折回會(huì)議室，關(guān)上門，撥通了兒子的電話，問(wèn)道：“你啥情況？”

“昨天我從原公司辭職了，明天要去應(yīng)聘另一家公司?！?/p>

“我說(shuō)你不信，那些地方根本不是你待的地方。過(guò)幾天回來(lái)吧，市里要給我們單位解決人員問(wèn)題?！?/p>

“正式的？”

“哎呀，你先回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

兒子沉默不語(yǔ)。

屋門開了，小季進(jìn)來(lái)收拾會(huì)議室。陳顯關(guān)了電話走了出去。

晚上，陳顯把白天的事跟妻子講了，妻子聽完了疑惑地問(wèn)道：“你寫信管用了？”

“我也不知道?！标愶@蜷坐在沙發(fā)上。

“你咋不知道？事情不是你辦成的？”妻子認(rèn)真地看著他。

“誰(shuí)知道了?！标愶@呆呆的表情。

“這么說(shuō)，咱家孩子也有機(jī)會(huì)了？”妻子的語(yǔ)調(diào)明顯有種顫音，好似害怕聽到什么。

“事兒還是在萌芽階段，我也是觀望著呢?！标愶@長(zhǎng)出了一口氣。

“你應(yīng)該跟林前進(jìn)說(shuō)說(shuō)這事是你爭(zhēng)取來(lái)的。”妻子攛掇說(shuō)。

“我去找他，然后說(shuō)這事？拉倒吧?！?/p>

妻子聽了，欲言又止，她想起一句古話，世界上最難的是求人。陳顯知道妻子也沒話了。但是，既然事情已經(jīng)這樣了，就不能坐以待斃，趁早行動(dòng)。別人肯定也會(huì)行動(dòng)起來(lái)。陳顯這么想著進(jìn)了書房，他得準(zhǔn)備好材料。一個(gè)時(shí)辰后，陳顯總算把兒子發(fā)表過(guò)的作品搜羅到了一起，還把身份證復(fù)印件、專科畢業(yè)證復(fù)印件等都找出來(lái)了，然后塞進(jìn)紙袋里。

第二天一大早，陳顯到銀行自助機(jī)上取出兩萬(wàn)元現(xiàn)金，塞進(jìn)袋子里，然后早早到了單位。在辦公室里坐了很久，好不容易到了九點(diǎn)，他便朝林前進(jìn)辦公室走去。到了辦公室近處，發(fā)現(xiàn)還有三個(gè)人守在辦公室門口，辦公室里有人跟林前進(jìn)說(shuō)話。有人認(rèn)出陳顯了，一陣寒暄后，那人問(wèn)陳顯：“陳主任忙啥呢？最近老不見陳主任?！?/p>

陳顯笑了笑說(shuō)：“還是老樣子，上班，編輯稿子，沒什么大事。”

陳顯跟那人閑談，臉上滿不在乎的，心里卻特別的緊張，手緊緊抓著紙袋。

過(guò)了半晌，屋子里的人出來(lái)了。陳顯進(jìn)屋，面帶笑容走向林前進(jìn)辦公室前。林前進(jìn)也面帶微笑地盯著陳顯，說(shuō)：“老陳，你有事？”

“我知道林總忙，所以，我就長(zhǎng)話短說(shuō)，不耽誤您的時(shí)間。我把我兒子的材料帶來(lái)了，他愛好新聞，畢業(yè)兩年了，還沒找到合適的工作，想到咱單位來(lái)?！?/p>

一咕嚕說(shuō)完，然后卸了重負(fù)似的，把紙袋放在桌子上，然后往林前進(jìn)跟前輕輕地推過(guò)去。林前進(jìn)看看紙袋，也不把那紙袋翻翻看，而是說(shuō)：“目前相關(guān)文件也沒下來(lái)，咱單位也沒打報(bào)告呢。你知道，報(bào)告不是隨隨便便就能打的。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，您說(shuō)得對(duì)！但是，您那天不是講，市里將會(huì)解決人員問(wèn)題嘛?！?/p>

“是??！”

“我的意思是，給我家小華一個(gè)機(jī)會(huì)吧，他還很年輕，往后的日子長(zhǎng)著呢！”

“嗨，這事啊，我也沒辦法啊，您也知道咱單位的情況，有三十多個(gè)在聘人員，有的來(lái)了都十多年了，對(duì)這項(xiàng)工作忠心耿耿的。真是值得令人敬佩。所以，一旦有了政策，我想首先得解決這幫人的轉(zhuǎn)正問(wèn)題，指標(biāo)太少了，根本分不過(guò)來(lái)。您看見了吧，我辦公室門外的人，他們都是為這事來(lái)的。這也不是主要問(wèn)題，主要問(wèn)題是，您家孩子一天也沒在咱單位干過(guò)啊。這事要是傳出去，咱可都吃不消的?！?/p>

“就不能以解決職工子女為理由，以接班的形式——”

“如今沒這政策啦，早沒啦！”

陳顯聽了，一時(shí)找不到話來(lái)，愣怔了片刻，說(shuō)：“我找過(guò)石書記，他說(shuō)單個(gè)解決難，得找個(gè)機(jī)會(huì)，找個(gè)理由，批別人時(shí)，順便——”

林前進(jìn)臉上有些微微漲紅，深深地嘆口氣，說(shuō)：“我知道你和石書記是同學(xué)。不過(guò)，單位事還是按單位規(guī)定辦。”

“哦——”

陳顯想說(shuō)這事是我向石書記挑明的，如果不是他，哪有今天這事?？墒怯钟X得不妥，也有些開不了口。假如他這么說(shuō)了，林前進(jìn)或許會(huì)說(shuō)：“石書記也沒那么說(shuō)呀。再說(shuō)了，即便是你爭(zhēng)取的，上邊也得遞個(gè)消息啊，好讓事情順利進(jìn)展?！笨墒?，陳顯從老同學(xué)那里得不到一點(diǎn)回應(yīng)。

“要不這樣吧？單位出面給市里打個(gè)報(bào)告，因工作需要讓我兒子來(lái)，我拿著報(bào)告去找石書記，批不下來(lái)不怪你?！?/p>

林前進(jìn)笑了，仿佛聽到了一則笑話。他說(shuō)：“那可不中，事情是不能這樣解決的。”

陳顯覺得再說(shuō)也沒用，但又不得不說(shuō)了，于是，他這樣說(shuō)道：“我把我家孩子的材料留在您這里，您抽空掃掃目？”

“資料??？不用了吧，我也想不出什么法子能幫你。你還是先拿回去吧。咱改天找個(gè)時(shí)間好好聊聊?！绷智斑M(jìn)說(shuō)著，意味深長(zhǎng)地沖紙袋看了看。

有人敲門。陳顯拿起紙包，說(shuō)：“那我走了。”

林前進(jìn)站起來(lái)說(shuō)：“你再等等，有什么消息我及時(shí)告訴你?！?/p>

陳顯聽了這句話，心里不由涌起來(lái)一股暖流，但又不把這感動(dòng)流露于臉上，只是淡淡地說(shuō)了句：“謝謝！”

五

陳顯的工作就是把當(dāng)天要發(fā)表的新聞稿提到版上，由編輯排版，校對(duì)員校對(duì)，校對(duì)好后編輯拿著大樣交給陳顯二審簽字，再由主管副總編輯終審簽字，報(bào)紙就付印了。這樣的工作陳顯已經(jīng)干了十多年。

每天下午的編前會(huì)多數(shù)內(nèi)容是記者部主任通報(bào)當(dāng)天市領(lǐng)導(dǎo)有哪些活動(dòng)需要報(bào)道，新聞部提交了哪些當(dāng)天上版的稿子，大家討論是否可行，由主管副總編輯拍板決定。偶爾也會(huì)講講別的。

一連幾天的編前會(huì)上，林前進(jìn)講的都是日常業(yè)務(wù)，沒有再提起單位人員增加一事，好像這事就這么拉倒了。這讓陳顯很奇怪，也讓他有些安心，如果這事徹底拉倒了，他也省心了，可是，他總有種被什么蒙蔽了的感覺。

這天，陳顯進(jìn)辦公室，看見小季正在給各個(gè)部門主任打電話，通知開會(huì)。陳顯以為他也會(huì)去參加會(huì)，沒一會(huì)兒才明白會(huì)議是給在聘人員開的。與他這正式工作人員沒啥關(guān)系。他坐在桌前打開電腦，看當(dāng)天新聞，又看來(lái)稿。然而，看了好多個(gè)，一個(gè)都沒記住。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，走廊上響起雜亂的腳步聲和嗡嗡嗡的說(shuō)話聲，以及接二連三的開門、關(guān)門聲音，陳顯知道散會(huì)了。

程志風(fēng)走進(jìn)來(lái)，小季問(wèn)：“啥事？有沒有大好消息？”

程志風(fēng)沒回答這句話，而是對(duì)小季說(shuō)：“通知在編人員和各部主任到樓上，開會(huì)?！?/p>

陳顯推斷，這個(gè)會(huì)和剛才召開的在聘人員會(huì)議在內(nèi)容上一定有聯(lián)系。

會(huì)議室里坐滿了人，總編和副總編坐在主席位置上?？偩庉嬃智斑M(jìn)主持會(huì)議，他用一種干巴巴而毫不拖泥帶水的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“剛才給在聘人員開了個(gè)會(huì)，現(xiàn)在把你們?cè)诰幦藛T召集來(lái)，就是通報(bào)一件事，今天有人在微信群里發(fā)具有攻擊性色彩的輿論，內(nèi)容涉及咱們單位?！?/p>

林前進(jìn)停頓了片刻，掃視一圈在座的每一位，繼續(xù)道：“這篇信息很有可能是咱們內(nèi)部人傳出去的。內(nèi)容一會(huì)兒大家自己看?！?/p>

陳顯望著林前進(jìn)，心下很期待他能把信息內(nèi)容說(shuō)出來(lái)。他不明白，究竟什么信息鬧得如此令人神經(jīng)緊張。接著，副總編再次強(qiáng)調(diào)了關(guān)于單位進(jìn)新人員的事。他說(shuō)：“大家當(dāng)務(wù)之急是先把自己手頭的工作做好了，而不是亂傳有損于我們單位的話。至于人員一事，不是一句兩句話能說(shuō)清楚的，也不是一兩個(gè)人能解決的。誰(shuí)也不要私下找這找那了，那沒用。單位這兒呢，只負(fù)責(zé)打報(bào)告，決定不了人事問(wèn)題?！?/p>

一屋子的人，個(gè)個(gè)都面無(wú)表情的。

散了會(huì)，陳顯回到辦公室，在電腦的文件夾里看見有一封致單位領(lǐng)導(dǎo)的公開信。這個(gè)文件夾是公用的，用來(lái)給記者和通訊員傳稿子用的，誰(shuí)都可以看，誰(shuí)都可以往里邊放稿件。他打開公開信，是幾個(gè)在聘人員寫的，大意是來(lái)到單位十幾年了，把青春熱血都獻(xiàn)給了這個(gè)單位，可是到頭來(lái)一場(chǎng)空，這樣的結(jié)局令他們感到寒心。

讀完后，陳顯就把信刪除了。

第二日的編前會(huì)上，待人員到齊后，副總編說(shuō)：“林總正在與咱們單位在聘人員談話呢，不來(lái)了。咱們開始吧。今天主要討論一下關(guān)于報(bào)紙改版的問(wèn)題，希望大家都暢所欲言?！?/p>

“那我先談?wù)勎业膫€(gè)人意見，我認(rèn)為無(wú)論是從版面到文字，還是圖片，報(bào)紙?jiān)趦?nèi)容上，一定要做到極力貼著當(dāng)下。不是有句話講，活在當(dāng)下嗎？我認(rèn)為，報(bào)紙也一定要‘活在當(dāng)下?！?/p>

程志風(fēng)的一席話，在陳顯耳朵里聽不出一點(diǎn)新意。他有點(diǎn)犯困，但又不好意思顯露，只好捏著額頭聽下去。

程志風(fēng)滔滔不絕地談了半個(gè)多小時(shí)，談得所有人暈暈乎乎的。陳顯則趁著這個(gè)暗暗地想了很多心事。程志風(fēng)的話剛停下，屋子里陷入一種奇怪的寂靜中，好似一列行駛中的車突然停下來(lái)，乘客們還不明白什么。副總編輯問(wèn)道：“還有誰(shuí)談?wù)勔庖?？?/p>

大伙兒面面相覷，無(wú)人發(fā)言。

“誰(shuí)還談?wù)?？暢所欲言嘛，都是為了咱們共同的榮譽(yù)??！”

仍是沒人吭氣。大家都做思考狀，實(shí)則都不愿意開頭，報(bào)紙版面年年改，改來(lái)改去不都是那樣？

副總編輯見大家都緘默不語(yǔ)的，只好作了總結(jié)。他說(shuō)：“聽了程志風(fēng)的發(fā)言，很受啟發(fā)，雖然有些地方我沒聽明白，有的也是原來(lái)的老做法，但是，不在于你說(shuō)得多么高明，只要思考了，就值得表?yè)P(yáng)。這說(shuō)明他的心在這里，心思在工作上。在工作中，咱們要杜絕當(dāng)一天和尚撞一天鐘的做派。咱要對(duì)得起這份工作，咱要干一行愛一行，咱要——”

陳顯覺得自己再次陷入暈暈乎乎間。

過(guò)了幾日，報(bào)紙廣告版刊登出招錄人員的啟事。陳顯把那啟事讀了三遍，尤為把那招考條件一字一字地?fù)钢x了。條件是大學(xué)本科文憑，新聞、漢語(yǔ)言學(xué)、攝影、法律專業(yè)，年齡30周歲以下。

讀完了，扔過(guò)一邊。陳顯心里涼涼的，他知道兒子不夠報(bào)考條件。那根救命稻草就這樣被擰斷了。他走到窗前站了許久，自言自語(yǔ)地嘀咕了句：“本單位在聘人員該享受額外條件吧？”

正在盯著電腦的小季聽到了，頭也不抬地說(shuō)：“咱單位在聘人員年齡放寬到35周歲，文憑不受限制?！?/p>

“那在啟事上怎么就沒寫這點(diǎn)？”

“會(huì)上說(shuō)了?！?/p>

“噢。”

“也就是說(shuō)，誰(shuí)考上算誰(shuí)的，絕不開小道。”

陳顯暗自算了一下，單位里夠條件的就有三個(gè)人，而且那三個(gè)人業(yè)務(wù)方面還是相當(dāng)熟練的?？磥?lái)，競(jìng)爭(zhēng)也夠激烈的。陳顯不由得想到了兒子，并不由得深深地嘆了口氣。

“這都怨在聘人員不會(huì)處事，非要寫什么破公開信，這下好了吧，捅了蜂窩簍。就知道瞎嘞嘞，難怪總編訓(xùn)話了?！?/p>

“總編咋講的？”

“忘了。大致就是，這里耗了你們的青春？難道這里不給你們報(bào)酬？如今話傳出去了，還以為啥事了呢？都是有文化的人，腦子咋就不開竅？”

“噢。有道理?！?/p>

六

晚飯后，陳顯和妻子坐到沙發(fā)上，妻子拿著電視遙控器擺弄，陳顯拿本書翻翻著，他只要有時(shí)間，晚上都讀一會(huì)兒書，今天他讀不下去。

“白天里開會(huì)了，全體編輯記者會(huì)，新考進(jìn)來(lái)幾個(gè)。都是年輕娃娃?！?/p>

“你說(shuō)的年輕娃娃究竟是個(gè)多大的娃娃？比咱家小華??？還是比咱家孩子喜歡寫作？”

“也就是二十三四歲的娃娃，有一個(gè)是學(xué)新聞專業(yè)的，其余都是別的專業(yè)。如今就業(yè)這么難，只要能報(bào)名，就考，先考上再說(shuō)。什么喜不喜歡的？人活一回，難得干自己喜歡的事。都是身不由己?！?/p>

“是啊，管他喜不喜歡的，先干著，有口飯吃著，才是最好的。哎，當(dāng)初就不該聽你的，可把咱家小華苦了?！?/p>

陳顯聽了，閉口不談了。他怕兩個(gè)人吵起來(lái)，近幾年以來(lái)，也不知為何，陳顯特別擔(dān)心與妻子吵嘴。年輕時(shí)候也是經(jīng)常吵嘴，越吵越激烈，而如今是連個(gè)大聲的爭(zhēng)辯都不愿意有了。

“就來(lái)那么幾個(gè)人，夠嗎？你們單位不是到處缺人嗎？”

“缺了又如何？不缺又如何？到最后報(bào)紙一天不落地出著。一個(gè)單位，不會(huì)因?yàn)樯賻讉€(gè)人而停止運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?/p>

“咱家小華單單喜歡新聞寫作，一心撲著這個(gè)，可惜如今落個(gè)這情景，當(dāng)初就不該上那個(gè)全日制專科，連個(gè)考試的資格都沒有。你也是，成天在那么個(gè)單位上著，卻看不出時(shí)務(wù)來(lái)。白熬了這么多年?！?/p>

“這事能怨我嗎？要怨就怨你那個(gè)兒子不好好學(xué)習(xí)?！?/p>

“不怨你怨誰(shuí)？從他上學(xué)那天開始，你就知道板著個(gè)臉，叫孩子提心吊膽的。老子天天給兒子臉色看，兒子能不自卑嗎？”

陳顯不做聲了，忍住了。他進(jìn)了臥室，躺下，盯著墻面上的幾個(gè)斑點(diǎn)發(fā)愣。他想起曾經(jīng)對(duì)兒子的訓(xùn)斥，以及兒子躲躲閃閃的眼神。那時(shí)，他對(duì)兒子的要求很高，總想讓他超過(guò)別的孩子，兒子成績(jī)稍有下滑他便大發(fā)脾氣。然而，他越是嚴(yán)厲，兒子的成績(jī)?cè)桨l(fā)不好。到了考大學(xué)時(shí)，兒子幾乎就不學(xué)了。好不容易考了個(gè)?？谱x了幾年，剛畢業(yè)，便去了北京。咋說(shuō)都不愿意在家待著。

妻子進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“你說(shuō)，咋辦？”

陳顯不搭腔。

妻子坐過(guò)來(lái)，擋住了他的視線，又問(wèn)了句：“咋辦？”

“我有啥辦法？”

“你倒是想個(gè)辦法呀！”說(shuō)著妻子焦躁起來(lái)。陳顯翻過(guò)身走了出去，進(jìn)了衛(wèi)生間，從里面插上，坐到馬桶上。

妻子追出來(lái)站在衛(wèi)生間門口說(shuō)著：“這么多年來(lái)，我哪件事不是聽你的？哪次不是依著你？昂？你說(shuō)啊！”

“有你這么當(dāng)老子的嗎？昂？”

陳顯坐著，靜靜地聽著妻子的嘮叨。過(guò)了許久許久，妻子的嘮叨聲消失了，他才從衛(wèi)生間出來(lái)，看見妻子坐在沙發(fā)上盯著電視機(jī)發(fā)呆。陳顯看了看墻上的石英鐘，晚上十一點(diǎn)了。這時(shí)放在茶幾上的手機(jī)屏幕亮了一下，陳顯去看，是兒子的短信：“爸，我想回家?！?/p>

陳顯把短信伸到妻子眼皮下看，妻子悶悶不樂地低頭看了一眼，毫無(wú)反應(yīng)地繼續(xù)盯著電視。

“噢，回來(lái)也好，把北京那邊的事處理好了，年輕人，路長(zhǎng)著呢，別把人給得罪了?！标愶@回了短信。

“知道。這邊工作不好找，消費(fèi)也高?！眱鹤踊囟绦?。

陳顯對(duì)著妻子說(shuō)：“兒子手上好像沒錢了，你給他打點(diǎn)錢吧。估計(jì)回來(lái)的路費(fèi)都成了問(wèn)題?！?/p>

“回來(lái)干啥？就在那邊餓著，凍著，遭罪著。誰(shuí)讓他有這么個(gè)爹娘的。”妻子說(shuō)著說(shuō)著來(lái)了氣。

“哎呀，天下沒固定工作的人多得是，又不是就他一個(gè)?！?/p>

“可憐的孩子，在那邊也不知遭了多少罪？從小就是個(gè)乖孩子。我這是惹誰(shuí)了，叫我孩子受如此的罪。都快三十了還吃不上穿不上的?！?/p>

見妻子越說(shuō)越離譜，陳顯拿起遙控器關(guān)了電視，說(shuō)：“睡哇，就算天塌了，也有我呢?！?/p>

妻子不依，坐在那里只管生氣。

陳顯終于忍不住了，低吼道：“又不是三歲娃娃，離了爹娘活不下去。當(dāng)初我給他找過(guò)大唐風(fēng)力發(fā)電公司，他干一個(gè)月就不愿意干，說(shuō)那工作和新聞沒有關(guān)系，干著沒興趣，沒前途。后來(lái)，我又給他找了個(gè)私企廣告?zhèn)髅焦?，可又說(shuō)是天天打雜跑腿，不適合他干。你那寶貝兒子根本受不了一點(diǎn)委屈，好像自己有天大的本事?！?/p>

也不知為何，見陳顯真生氣了，妻子卻不再說(shuō)話，只是低頭悄悄地嘆氣。這情景又叫陳顯難過(guò)起來(lái)，他換了口氣說(shuō)道：“人各有命，孩子的事咱急也沒用啊?；蛟S是個(gè)好事，叫他自己闖蕩著，哪天冷不丁闖出一片天地來(lái)。”

過(guò)了幾天，妻子突然說(shuō)：“要不我去找找你們的總編吧。過(guò)去在鎮(zhèn)子住時(shí)，我們兩家還是鄰居呢，中間只隔著一條街。再說(shuō)，我和他姐是同學(xué)，時(shí)常上他們家玩。那時(shí)他姐學(xué)習(xí)好，他學(xué)習(xí)不是太好，和咱家小華一個(gè)情況。后來(lái)還不是他爸給他安排的工作？”

“哎呀，別給我添亂了，盡說(shuō)胡話。你去找總編，總編會(huì)咋想？這事老陳咋不跟他講？竟使喚出老婆來(lái)？”

“那到底咋辦？你倒是想法子??！”

“那法子是我想就能有的？”

屋外，陽(yáng)光明媚。城市的上空是難見的藍(lán)天、白云。這么爽朗的天空下，陳顯覺得街道都寬展了不少。陳顯上了公交車，雖然有空座位，他也沒有去坐。然而到單位時(shí)，他心情卻莫名地?zé)┰昶饋?lái)。進(jìn)了辦公室坐了一會(huì)兒，聽見小季跟辦公室主任打電話，交涉一份文件該由辦公室寫還是由他寫。小季的話在陳顯耳朵里聽著啰里啰唆的，他覺著忍不住了，起身出屋，乘坐電梯上樓，進(jìn)了總編林前進(jìn)辦公室。林在，見陳顯進(jìn)來(lái)，問(wèn)他有什么事？

陳顯盡管情緒不佳，但臉上還是保持著笑容。“林總編，我也不跟您客套了，有件事需要您幫忙?！?/p>

“老陳，你盡管說(shuō)，我聽聽是什么事。”

“能不能叫我兒子進(jìn)咱單位？”

林前進(jìn)忽然想起什么似的挑起眉毛盯著陳顯，說(shuō)：“上次的考試他沒參加？”

陳顯搖了搖頭說(shuō)：“他是專科文憑，招考規(guī)定是全日制本科?！?/p>

林前進(jìn)哦一聲，望著屋子的某一處，指頭在桌上嘟嘟敲了幾下，問(wèn)道：“那你兒子現(xiàn)在在干什么？”

“畢業(yè)后一直在北京，本來(lái)工作也挺穩(wěn)定的，是我硬要他回來(lái)。他那邊的單位不放他回來(lái)，可是，咱想想，即便永遠(yuǎn)在那里，將來(lái)也在那邊買不起房子啊。沒房子咋過(guò)日子了？所以，我堅(jiān)持叫他回來(lái)?！?/p>

“那他是回來(lái)了？”

“在電視臺(tái)打雜呢?！?/p>

林前進(jìn)沉默了片刻，說(shuō)：“電視臺(tái)不是挺好的嗎？”

“哎，那種工作不是長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。他喜歡這邊的工作，那邊只是過(guò)渡，就當(dāng)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，積累經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

林前進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭，思量著不說(shuō)話。

“我記得很早以前，咱單位有個(gè)不成文的規(guī)定，凡是單位職工，安排子女工作時(shí)給一個(gè)指標(biāo)?！?/p>

“哦，是嗎？”

“那會(huì)兒您還沒來(lái)報(bào)社?！标愶@補(bǔ)了這句話，不過(guò)，剛說(shuō)完他就后悔了，這叫什么話？他小心地掃了一眼林前進(jìn)的臉，有些抱歉似的笑笑，說(shuō)：“您那會(huì)兒還在行政機(jī)關(guān)?！?/p>

“我似乎聽說(shuō)過(guò)這種不成文的規(guī)定?！?/p>

林前進(jìn)的臉色沉郁起來(lái)，眼睛也不看陳顯了，低頭翻著桌上的資料，一會(huì)兒抬起頭說(shuō)：“實(shí)話跟你講吧，這種事我真幫不了你。如今都是考試制，很公平的。再說(shuō)了，即便是來(lái)了，也是聘用，根本沒有轉(zhuǎn)正的可能。”

陳顯忙說(shuō)：“我還沒想到那么遠(yuǎn)，只要能被聘用就行?！?/p>

林前進(jìn)望著桌子，自言自語(yǔ)似的說(shuō)道：“要說(shuō)招聘，哪兒都一樣啊，哪兒不能鍛煉？”

“還不是想找個(gè)自己喜歡的事做做？也怨不得人，命該如此?！?/p>

“老陳，你也不要那么沮喪。這事畢竟是大事，我一個(gè)人定不了，得經(jīng)過(guò)班子成員開會(huì)商量商量。我知道，你老陳對(duì)單位不但有功勞還有苦勞。”

這席話說(shuō)得陳顯心里柔柔的，他心情沉重起來(lái)，他說(shuō)：“其實(shí)，我也不愿意給你添麻煩，如果不是萬(wàn)不得已，我哪會(huì)張這個(gè)嘴？”

“好了，這事我記住了。我也知道，石書記是你同學(xué)。但我相信如果不是萬(wàn)不得已，你也不會(huì)拿這事說(shuō)事，還不是因?yàn)楹⒆?，你這心情我理解。你別著急，我在班子會(huì)上提出來(lái)，應(yīng)該差不多。”

陳顯謝過(guò)，出了屋。走到走廊窗戶下，他朝窗外看，發(fā)現(xiàn)先前藍(lán)藍(lán)的天空居然藍(lán)得過(guò)了火，有些叫人不舒暢。

七

晚上，陳顯早早躺下了。本想翻翻書，可心里七上八下的。這些天來(lái)，他幾乎沒讀下什么書。看看墻上掛鐘，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了，妻子還在客廳里追劇。陳顯頂不理解妻子為何對(duì)那些連續(xù)劇情有獨(dú)鐘，明明是故意煽情到令人掉牙了，妻子卻看得津津有味。

陳顯大聲地問(wèn)：“兒子是夜班？”

妻子不答。陳顯又喊了一下，妻子才從那邊匆匆地回答：“他在加班?！?/p>

“一個(gè)月才一千五，還要加班?！标愶@自己也不知道為何會(huì)發(fā)如此牢騷。他躺著，眼睛盯著屋頂上的吊燈，回想一遍白天見林前進(jìn)的樣子。

“我知道你和石書記是同學(xué)關(guān)系?！?/p>

陳顯把這句話嚼了幾遍，辨不出啥滋味來(lái)，但卻覺著有些怪怪的。這時(shí)妻子進(jìn)來(lái)了，看了他一眼，不言，但她那眼神分明在說(shuō)：“你就知道發(fā)呆?！?/p>

一會(huì)兒妻子躺下了，問(wèn)：“你們單位那事結(jié)束了？”

“今年進(jìn)十多人，明年再進(jìn)一批?！?/p>

“將來(lái)都會(huì)轉(zhuǎn)正？”

“嗯?！毕肓讼胝f(shuō)，“說(shuō)是試用期一年，其實(shí)就走個(gè)過(guò)程，國(guó)家工作人員都是這樣?！?/p>

“那下次那一撥，咱有機(jī)會(huì)沒有呢？”

陳顯不作聲。

妻子沉默著躺了片刻，扭過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“咋也得抓住最后的機(jī)會(huì)，不然真沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

開門鎖的聲音，接著門響了，是兒子下班回來(lái)了。妻子匆匆下地走了出去。

“吃飯了嗎？”妻子在問(wèn)。

“吃過(guò)了?！眱鹤拥统恋穆曇簟?/p>

“餓不？餓的話媽這就給你做飯?！?/p>

“不餓?！甭曇艏贝俣涞Ｄ_步聲朝兒子的臥室響去。

陳顯放在床柜上的手機(jī)響了，陳顯拿起手機(jī)看看顯示屏，是小季打來(lái)的。小季說(shuō)：“今天下午您沒上班，單位辦公室有個(gè)通知忘記告訴您了，明天除了出外采訪的記者，全體采編人員都要到崗?！?/p>

陳顯說(shuō)：“明天要等市里一個(gè)會(huì)議的稿件，已經(jīng)通知編輯們下午六點(diǎn)去上班?！?/p>

小季說(shuō)：“這是報(bào)社辦公室臨時(shí)的通知，說(shuō)是市委石書記明天上午來(lái)單位視察。”

“知道了?！?/p>

關(guān)了電話，拿著手機(jī)躺著。妻子進(jìn)來(lái)了問(wèn)：“誰(shuí)的電話？這么晚了？”

陳顯機(jī)械地說(shuō)：“單位的。”

“啥事?。窟@么急，半夜通知?！?/p>

陳顯本來(lái)想說(shuō)別管那么多，但是話到嘴邊卻換成：“明天石書記蒞臨我單位?！?/p>

“是嗎？那你可得去?。　?/p>

“所謂視察就是隨便看看，單位要求全體人員到崗，這是造聲勢(shì)。以前也有過(guò)這事，大家都習(xí)慣了。”

“那是人家的事，你反正不能失去了這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“啥機(jī)會(huì)？”

“你說(shuō)呢？”

陳顯最恨妻子的這般聰明。

上午，陳顯所在的樓層采編室里人員比往日多了一倍，大多是年輕人，年老的編輯只有陳顯一個(gè)。他的座位本來(lái)在里邊的角上，從門外進(jìn)來(lái)人很難看見他。他特意選擇了個(gè)靠近過(guò)道的格子里坐下，這是一臺(tái)公用電腦，平時(shí)他基本不用這臺(tái)電腦，現(xiàn)在他假裝瀏覽電腦里的新聞，時(shí)刻注意外邊的動(dòng)靜。九點(diǎn)左右，外邊的人傳進(jìn)話來(lái)，說(shuō)石書記來(lái)了，大家各就各位坐好，都是一副忙于工作的樣子。陳顯沒有回到他的座位，依舊瀏覽新聞。

過(guò)了十幾分鐘，走廊上響起嘈雜聲。陳顯依舊低頭游覽網(wǎng)頁(yè)，他亂點(diǎn)著，一會(huì)兒看這，一會(huì)兒點(diǎn)那個(gè)。石尚望走進(jìn)來(lái)了，后邊緊跟著林前進(jìn)，再后面是一堆人馬。屋子里是縱橫交錯(cuò)的格子，每個(gè)格子里都坐著人，聚精會(huì)神地工作。林前進(jìn)恰到好處地給石尚望介紹著工作。

石尚望朝里面走來(lái)，全體人員站起來(lái)表示歡迎，陳顯隨著人們站起來(lái)，笑容滿面地望著石尚望。石尚望也看見了他，但面無(wú)表情，他在全神貫注地聽著總編匯報(bào)。在陳顯眼里，他的頭白了一些，臉上有了皺紋。當(dāng)年那個(gè)不愛說(shuō)話的高個(gè)子男生已經(jīng)變成了老人。歲月真是一把雕刻刀。

待林前進(jìn)把話說(shuō)完了，石尚望點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，邊觀看著屋子里的設(shè)備邊朝陳顯走了過(guò)來(lái)，途中卻停下向小季問(wèn)話。小季站起來(lái)，恭恭敬敬地回答著，陳顯突然發(fā)現(xiàn)小季很會(huì)說(shuō)話。一會(huì)兒，石尚望走到陳顯面前，陳顯說(shuō)了句：“石書記好！”石尚望微笑著和陳顯握手，剛想說(shuō)話，身旁的林前進(jìn)介紹說(shuō)：“這是我們報(bào)社的老編輯陳顯?！?/p>

石尚望打斷了林前進(jìn)的話，說(shuō)：“知道，我們是同學(xué)?！苯又鴮?duì)陳顯說(shuō)：“你老家在北山縣，咱畢業(yè)后你去過(guò)我們縣開過(guò)會(huì)，咱那時(shí)都很年輕啊！”

“石書記記性真好，當(dāng)時(shí)我在北山縣政協(xié)工作，您當(dāng)時(shí)在西山縣委當(dāng)宣傳部長(zhǎng)。”陳顯盡量做到大大方方的。

石尚望轉(zhuǎn)身對(duì)林前進(jìn)說(shuō)：“他是我們那屆學(xué)生中的大才子，不但會(huì)寫新聞，還會(huì)寫散文、詩(shī)歌、雜文等，那時(shí)我們經(jīng)常在報(bào)刊上讀他的文章?！?/p>

“是啊是啊，老陳是單位的棟梁，很多事還靠他呢。你們那屆同學(xué)都了不得??！”

“林總，您可不能那樣說(shuō)，我只是個(gè)一般編輯，沒什么大能耐。這么多年只是好好干工作罷了?！?/p>

“寶刀不老啊，好好寫，多給年輕人當(dāng)榜樣帶路。對(duì)了，你兒子也是受你的影響愛上寫作的吧？”石尚望很認(rèn)真地問(wèn)。

陳顯萬(wàn)萬(wàn)沒想到石尚望會(huì)問(wèn)這個(gè)，他忙說(shuō)：“是啊，他太喜歡新聞工作了，一根筋似的，對(duì)別的工作根本不上心?！?/p>

也不知為何，林前進(jìn)從一旁打斷地說(shuō)：“前些日子，我們單位公開招錄編輯記者，招考對(duì)象必須是全日制本科畢業(yè)。很遺憾，老陳的兒子是專科文憑，沒能參加考試?！?/p>

石尚望輕微地點(diǎn)頭，握起陳顯的手，說(shuō)：“年輕人嘛，會(huì)有機(jī)會(huì)的。”

陳顯站著，目送著石尚望，以及后面的一堆人馬。直到走廊里變得靜悄悄的了，他才坐回自己的位置。

屋子里的空氣立刻活躍了，幾個(gè)年輕的編輯好奇地看著陳顯，說(shuō)：“陳老師和石書記那么熟呀，石書記就和陳老師握了手，和陳老師說(shuō)了話，我想和石書記說(shuō)幾句話握握手，可他只與陳老師說(shuō)話?！?/p>

陳顯卻莫名地傷感起來(lái)。

八

日子在平平淡淡中一天天地過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了十月初，十一假期過(guò)后，陳顯照常坐在辦公室里看電腦里的自然來(lái)稿。剛看了一篇，林前進(jìn)打來(lái)電話，陳顯覺著奇怪，林前進(jìn)很少給他打手機(jī)的，有事都是打座機(jī)找他。陳顯接通了電話，話筒里傳來(lái)林前進(jìn)有些興奮的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)：“老陳，你在哪兒呢？你趕緊來(lái)一趟我辦公室?！?/p>

陳顯慢慢地往林前進(jìn)辦公室走，心里滿是疑惑，猜不出接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，在腦海里迅速想了些事，也找不出頭緒來(lái)。到了林前進(jìn)辦公室，林前進(jìn)坐在椅子上正在看桌子上的什么，見陳顯來(lái)了，笑嘻嘻地地對(duì)陳顯說(shuō)：“有天大的好事降臨你頭上了?！?/p>

“哦？”

陳顯從未見過(guò)林前進(jìn)如此熱情。他猜測(cè)可能和兒子的工作有關(guān)，可是，他會(huì)對(duì)他兒子一事感興趣？

林前進(jìn)叫他看一個(gè)本子，本子上有表格，表格里有各種單位和專業(yè)的名稱，他不明白這是什么？他拿一雙詢問(wèn)的眼睛盯著林前進(jìn)。

林前進(jìn)興奮地說(shuō)：“今年的招考馬上要開始了，咱單位要招錄十人，文件上說(shuō)?？莆膽{也可以參考，你說(shuō)，這不是天大的好事嗎？”

“哦?！?/p>

陳顯心里一沉，竟然一點(diǎn)也高興不起來(lái)，要知道，這僅僅是可以參加考試，而夠這個(gè)條件的人不知道有多少呢，就憑兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)，恐怕難以考上。他看了看林前進(jìn)，林前進(jìn)也盯著他，滿臉的疑惑。顯然他沒從陳顯臉上看到他以為該有的喜悅。

“老陳？”

“是，是，是好事?！?/p>

“你看，報(bào)考的專業(yè)還叫咱單位定呢，你兒子是什么專業(yè)來(lái)著？”

“新聞傳播學(xué)?！?/p>

“叫啥名字？”林前進(jìn)邊記錄邊又問(wèn)。

“陳小華，耳朵陳，大小的小，中華的華?！?/p>

“好了，我記下了。等等，另外，你上次跟我說(shuō)過(guò)的，叫你兒子到咱們單位工作的事，我還沒跟班子成員說(shuō)。不過(guò)，現(xiàn)在我想不用說(shuō)了。過(guò)兩天就讓你兒子來(lái)上班吧，如果有人提出啥，我來(lái)給個(gè)答復(fù)。畢竟你在咱單位干了幾十年，一心一意的，功勞苦勞都有。再說(shuō)了，你兒子也喜好這個(gè)，給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)有什么不可？”

陳顯萬(wàn)萬(wàn)沒想到林前進(jìn)會(huì)說(shuō)這些話，他有些激動(dòng)了，一激動(dòng)竟然沒話了，眼圈熱乎乎的。他笑了笑，那笑淺淺的，好似從臉上扯開一道縫兒。

“你去跟咱單位管人事的人說(shuō)一遍，就說(shuō)我讓說(shuō)的，叫他們把招錄條件報(bào)到市人事局。”

管人事的是個(gè)女的，姓秦，叫秦美麗，見了陳顯恭恭敬敬的，陳顯心想，應(yīng)該是林前進(jìn)提前已經(jīng)跟她打過(guò)招呼了。等陳顯把話講完了，秦美麗說(shuō)：“林總編吩咐過(guò)了，叫你兒子先不要急著來(lái)上班，而是抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加考試?！?/p>

“可是，萬(wàn)一考不上呢？”

“陳老師，您那么有才華，您的兒子會(huì)沒有一點(diǎn)才華？咋能考不上？再說(shuō)了，就算考不上，到時(shí)照樣可以來(lái)上班啊?！?/p>

陳顯突然覺得這一天真的是個(gè)特殊的日子，特殊到在以往那么多歲月里從未有過(guò)的。

“謝謝——謝謝——謝謝?。　?/p>

“陳老師您甭謝我，我這樣也是按指示辦事嘛。再說(shuō)我妹妹那邊，您也沒少照顧啊。我還沒好好感謝您呢。”

這左一口“您”，右一口的“您”，繞得陳顯心里有些失落。

“哎，你妹妹是個(gè)勤快的人，能力又超強(qiáng)，即便我不照顧，她也能干得很好?！?/p>

“再好的馬沒個(gè)好伯樂照常也會(huì)白瞎了，您就是我妹妹的伯樂?！?/p>

陳顯覺得這樣說(shuō)下去就成了轱轆話了，沒完沒了，于是他話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)道：“這次考試都有哪些內(nèi)容？”

“就那些內(nèi)容，《行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)》和《申論》兩科是必考內(nèi)容。這塊兒是筆試，您也知道這個(gè)。等過(guò)了筆試，面試時(shí)咱單位會(huì)派兩個(gè)人參加?！?/p>

“一個(gè)應(yīng)該是你?！?/p>

“應(yīng)該會(huì)吧?！?/p>

“那？”

“陳老師您放心好了，林總編已經(jīng)跟我吩咐過(guò)了，而且是特意跟我講的。”

“那我提前謝謝你了。”

“嗨，陳老師，您這是什么話？我這都是應(yīng)該的?！?/p>

陳顯擺了擺手走了出去，下樓梯時(shí)他覺得腳底沉沉的。他知道兒子通過(guò)筆試的可能性非常的小，幾乎是不可能的，除非發(fā)生奇跡。他決定立刻回去跟兒子講此事。

陳顯敲開兒子的臥室門，兒子穿著睡衣睡眼惺忪。

“你跟你們單位請(qǐng)個(gè)假，請(qǐng)半個(gè)月的?！?/p>

“干嗎？”

“我給你找了個(gè)輔導(dǎo)老師，你白天上那兒學(xué)習(xí)，晚上回來(lái)自習(xí)?！?/p>

“考試？”

“我們單位要人，但必須參加筆試。”

聽陳顯這話，兒子臉上的睡意立刻消散了，瞪著一雙亮亮的眼睛在盯著父親。

“不管考上考不上，都不再到那邊去上班了，到我們單位上班。”

“哦。”

“你這就去，時(shí)間拖不得?！?/p>

“哦。”

陳顯到了客廳，一會(huì)兒，兒子穿好衣服出來(lái)問(wèn)他：“考試內(nèi)容難不？”

“考《行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)》和《申論》，輔導(dǎo)老師知道教你什么。”

“哦。”

聽著兒子悶悶的聲音，陳顯心里也悶悶的，他知道兒子膽怯了。

九

陳顯早早到了單位，單位里靜悄悄的，沒有一個(gè)人來(lái)。陳顯也不覺得怪，這么多年來(lái)他早已習(xí)慣了這個(gè)。很多時(shí)候都是他一個(gè)人早早到了單位。他也知道就因?yàn)檫@個(gè)，單位里很多人背后稱他為“早起的鳥”。早起的鳥有什么不好？有蟲子吃啊?？墒牵x子都死了啊。陳顯在心里嘀咕著。

他去秦美麗那里問(wèn)考試時(shí)間。秦美麗正在擦拭桌子，滿桌的文件資料，她翻翻這個(gè)，又挪挪那個(gè)。嘴上說(shuō)：“都忙死了，上級(jí)又要來(lái)檢查文件呀。天天查查的，有什么可查的?！?/p>

陳顯沉默著，他不接這話。秦美麗也反應(yīng)過(guò)來(lái)什么了，換了種語(yǔ)氣說(shuō)：“招考啟事會(huì)見報(bào)。”

“大約是什么時(shí)間？”

秦美麗皺皺眉頭，想了想說(shuō)：“上邊還沒出臺(tái)具體時(shí)間，因?yàn)檫@次招錄人員的單位全市有十幾個(gè)，一時(shí)半會(huì)兒估計(jì)也沒法確定時(shí)間。不過(guò)，很快了，我想不會(huì)超過(guò)半個(gè)月?！?/p>

“你知道考試上注意什么嗎？”

問(wèn)過(guò)了，陳顯自己也后悔了，這純屬是廢話。但話已經(jīng)說(shuō)出去了，沒法收回來(lái)了。

“陳老師您說(shuō)什么？考題？您去問(wèn)問(wèn)咱單位那些年輕人，他們考過(guò)一回了，比我清楚?！?/p>

“咱單位在聘人員前兩次考試一個(gè)都沒考上來(lái)吧？”

秦美麗笑了，不答。

陳顯知道自己話已經(jīng)成了脫韁的野馬，傷著人了。

“上兩次考試我妹妹沒參加考試，一個(gè)是年齡超過(guò)了，二是她沒心思復(fù)習(xí)考試。雜事纏身，哪能擠出時(shí)間來(lái)！”

這時(shí)電話響了，陳顯匆忙地說(shuō)：“那我走了。”然后逃也似的離開了。身后一聲提示：“見報(bào)后自己看吧?！?/p>

晚上，陳顯走到正坐在桌子前復(fù)習(xí)的兒子跟前，問(wèn)他：“怎么樣？難不難？”

兒子抬起頭來(lái)，指著桌子上的材料，淡淡地說(shuō)：“這是輔導(dǎo)老師給我的，叫我背這些題。”

“咱交了那么多費(fèi)用，他就給了這么點(diǎn)資料？”

“少嗎？”

陳顯翻了翻資料：“不少嗎？”

“輔導(dǎo)老師那里報(bào)名的人可多了，一扎一堆的，輔導(dǎo)老師自己根本顧不上，雇了好幾個(gè)年輕人在給我們講課。”

“什么？不是他親自講？”

“那些年輕老師說(shuō)了，內(nèi)容都是一個(gè)，就看你怎么分析題了，他們說(shuō)，先把題背下來(lái)，然后一遍遍復(fù)習(xí)，到時(shí)準(zhǔn)能過(guò)?！?/p>

“那看來(lái)他們是不押題。”

兒子搖了搖頭。

“那你就背哇，你從來(lái)都是沒好好背過(guò)什么題的?！?/p>

兒子不言語(yǔ)了。

“好像也不難?！标愶@翻了翻復(fù)習(xí)題。

兒子提醒說(shuō)：“這些是基礎(chǔ)部分，再過(guò)兩天老師說(shuō)是要加深內(nèi)容?！?/p>

“嗯。你就好好復(fù)習(xí)吧?！?/p>

陳顯轉(zhuǎn)身朝外走，心里已經(jīng)確定兒子是考不上了。

招考啟事見報(bào)了，陳顯拿了一份報(bào)紙，回家叫兒子看。兒子擔(dān)憂地說(shuō)：“招考的啟事這么一登，報(bào)考的人肯定很多?！?/p>

陳顯心里話，當(dāng)然。翌日，幫著兒子把名給報(bào)了。報(bào)過(guò)了陳顯覺著不放心，給秦美麗打了個(gè)電話，說(shuō)：“名是給報(bào)了，接下來(lái)做什么？”