和土地滴血認(rèn)親
——凡羊詩(shī)歌印象

蔣雪峰 ，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌排行榜雙年度短詩(shī)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版詩(shī)集《琴房》《那么多黃金 夢(mèng)和老虎》《錦書(shū)》《從此以后》，隨筆《李白故里》。

凡羊?qū)傺?，本名吳天富。筆名的寓意，除了屬相外，認(rèn)為自己平凡。他一出生時(shí)母親就去世，奄奄一息中幸得被人領(lǐng)養(yǎng)，撿了一條命，命如草芥，他在坎坷中得人間溫暖，走到今天，享受天倫。放牛、干農(nóng)活，該吃的不該吃的苦，都得咽下去，冷暖自知。后來(lái)進(jìn)入軍營(yíng)，兵旅生涯，錘煉了他的筋骨和意志力。轉(zhuǎn)業(yè)后回到了出生地江油工作，同時(shí)開(kāi)始接觸詩(shī)歌。他在33歲時(shí)發(fā)表第一首詩(shī)，埋下了詩(shī)歌的種子。后來(lái)當(dāng)過(guò)科級(jí)干部，因?yàn)閭€(gè)性和理想，2004年他選擇了提前退休。自此，他的生活變得簡(jiǎn)單，讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始源源不斷地釋放自己對(duì)生養(yǎng)地的深情。他毫不失落，反而自得其樂(lè)——找到心靈的棲居地。在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《星星》《四川文學(xué)》發(fā)表了大量組詩(shī)，成為李白故里“江油詩(shī)群”和“50后”的代表詩(shī)人，現(xiàn)已出版了兩部詩(shī)集。

從固化的眼光來(lái)看，凡羊是退休后才開(kāi)始真正意義上的創(chuàng)作。這就意味著他的詩(shī)歌美學(xué)不會(huì)帶給我們太多的驚奇，也不會(huì)帶給我們?nèi)魏谓?jīng)驗(yàn)判斷的東西。但恰恰相反，他對(duì)人生的認(rèn)識(shí)、對(duì)美好的理解、對(duì)苦難的寬恕，一直潛藏在他的血液中，而且翻騰不息。我認(rèn)為，他的詩(shī)情從未中斷過(guò)，他屬于厚積薄發(fā)的那類詩(shī)人，這是源自他腳下的那一片深情的土地。

這片土地，是李白的出生地。在這塊神奇的土地上，至今詩(shī)脈不斷，香火旺盛，陣容強(qiáng)大，名揚(yáng)詩(shī)壇的“江油詩(shī)群”就是最好的例證。而凡羊選擇的主題正是他熟悉的鄉(xiāng)村生活，極為接地氣。他凝視著這塊他度過(guò)大半生的土地，懷揣一顆赤子心，平日里所見(jiàn)的豆苗、苜蓿、鋤頭、油房坡、臘肉、無(wú)辜的草……這些熟悉的事物構(gòu)成了他的生活背景。他用一首首卑微、細(xì)膩，具有川北典型農(nóng)事和風(fēng)貌特征，冒著煙火氣的詩(shī)歌和這塊土地滴血認(rèn)親，落下來(lái)，交融在一起。他發(fā)表在《詩(shī)刊》上的一系列作品給我留下了深刻印象。

他寫(xiě)《螞蟻》，卻是給蕓蕓眾生畫(huà)像：螞蟻在地下睡覺(jué)/一日三餐，過(guò)群居生活/像一堆抱團(tuán)的火苗/螞蟻身份卑微/但不自卑。它們熱愛(ài)生活/從不埋怨自己命苦/不點(diǎn)名，不簽到。沒(méi)有耽擱/日落而息，日出而作/臉上布滿歲月的磨痕/這些自然界里最小的男女/排著長(zhǎng)隊(duì)運(yùn)回糧食，油鹽醬醋/將日子過(guò)得細(xì)水長(zhǎng)流。我們命如螻蟻。他按自己的軌跡把卑微的生活過(guò)下去，過(guò)到底。但是，必須簽到、點(diǎn)名，又沒(méi)有螻蟻的自由。螻蟻不抱怨，我們要。所以就有了遠(yuǎn)方和詩(shī)歌。

細(xì)細(xì)地品味/這些土里土氣的作品/藏著高山和流水——給過(guò)往的日子/時(shí)不時(shí)，開(kāi)一次小灶《臘肉》。我們都吃過(guò)臘肉，但是凡羊品出了“高山流水”，“小灶”一詞，道出了個(gè)中況味。詩(shī)短，卻五味俱全，語(yǔ)言內(nèi)在有微妙的關(guān)聯(lián)。精短、克制，突如其來(lái)而又自然。

鄉(xiāng)村在當(dāng)下的變化是空前的，凡羊也敏感地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：油房已被生活逼上絕路/在這個(gè)靠天吃飯的山村/一根缺水的繩子，緊緊地/捆住了村民的手腳/他們的子孫，并沒(méi)有將自己的一生/抵押在坡上，而是有一些小志向/在異地。狠狠地/要將命運(yùn)擦一擦《油房坡》?，F(xiàn)代生活巨變，讓很多鄉(xiāng)村的標(biāo)志性符號(hào)被抹去——村口的大樹(shù)、古井、老橋，榨油房就是其中之一。這后面是無(wú)數(shù)為了生計(jì)而奔走異地的農(nóng)民，特別是不甘受困一隅的年輕人，他們背井離鄉(xiāng)，是為了“狠狠地，要將命運(yùn)擦一擦”，不愿靠天吃飯，希望依靠自己能絕處逢生。這首詩(shī)平實(shí)樸素，凡羊沒(méi)有放大悲情，有的是不愿受現(xiàn)實(shí)擺布的抗?fàn)?。油房的意象和結(jié)句鑲嵌呼應(yīng)，構(gòu)思精巧。這首詩(shī)讓我們看到裂變中的鄉(xiāng)村如何艱難地將命運(yùn)向外拓展。

每一個(gè)詩(shī)人，總會(huì)被自己的一首詩(shī)，暴露給這個(gè)世界。凡羊發(fā)表在《青年文學(xué)》上,后被選入《中國(guó)年度詩(shī)歌2015年卷》的《無(wú)辜之草》，把自己亮出來(lái)了：

長(zhǎng)在什么地方，草說(shuō)了不算

就像我們，生在什么樣的家庭

由不得自己

草并不知道

長(zhǎng)在地里和山坡上

有什么不同

現(xiàn)實(shí)是農(nóng)夫手里的鋤頭

正在逼近。一臉無(wú)辜的小草

眼里噙著淚水，幾欲奪眶

世界為之動(dòng)容

這個(gè)從出生就不被命運(yùn)待見(jiàn)的詩(shī)人，把所有的苦難，都化作了深情。不抱怨，不呼天搶地，不把自己的傷口撕裂去獲得廉價(jià)的淚水。他，既有中國(guó)傳統(tǒng)文化的安天知命，更有一顆理解、善意的包容之心。凡羊的所有淚水，都沒(méi)有奪眶而出，這才讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。