犁耙的歌吟掩藏在泥土深處

左一兵

一

涂春奎是南昌新建區(qū)流湖鄉(xiāng)人，現(xiàn)居住在新建區(qū)。30多年來，他大隱于鄉(xiāng)，守著家鄉(xiāng)的田壟、河流、莊稼、牛群和古樟樹，守著質(zhì)樸的情感，呵護(hù)著他的文學(xué)夢(mèng)。

鄉(xiāng)愁，是他無法釋懷的情結(jié)。他的小說和詩(shī)歌，無不涉獵農(nóng)村題材。

錦江是他的母親河，2015年他發(fā)表在《雨花·中國(guó)作家硏究》第10期上的長(zhǎng)篇小說《錦江灣》，是一部用詩(shī)的語境描寫現(xiàn)代農(nóng)村生活的風(fēng)俗畫，發(fā)表后，時(shí)有好評(píng)。2015年，他有幸被推薦參加了江西省文聯(lián)主辦的青年作家改稿班，算是對(duì)他寫作成績(jī)的一種認(rèn)可。

自2014年初寫作以來，他前前后后在刊物上發(fā)表過一些短篇小說。

今天，暫不提他的小說，且把視角切入他的詩(shī)歌創(chuàng)作。其實(shí)，他的文學(xué)創(chuàng)作是從寫詩(shī)開始的，后來，他覺得小說這種體裁更適合他，便在幾年間專攻小說。不過，有感覺時(shí)，他也寫些以鄉(xiāng)愁為主旨的詩(shī)歌，比如組詩(shī)《我在故鄉(xiāng)的魂魄里徘徊》。

他年輕時(shí)務(wù)過農(nóng)，擺過地?cái)傋鲞^小生意，為了生計(jì)，在城里穿街走巷，干過各種雜活。當(dāng)生活的磨盤擠榨著他的青春年華時(shí)，他也從來沒有放棄過文學(xué)的夢(mèng)想。因?yàn)樗睦锏你裤胶拖Ｍ麤]有死，也不會(huì)死。

他熟悉活在低層人們的生活狀態(tài)，他本人的那些低層生活經(jīng)歷，鑄就了他的悲憫情懷，不屈不撓，以及嫉惡如仇的耿介性格，亦決定了他做人的低調(diào)。他平時(shí)不愛說話，加上他很少發(fā)表詩(shī)歌，因此，圈內(nèi)人對(duì)他知之不多。

近年來，我讀過他不少詩(shī)，與他早期寫的詩(shī)比較，感覺有了質(zhì)的飛躍，上了幾個(gè)臺(tái)階。我為他高興。可是，他不愿意貿(mào)然投稿，他說，寫詩(shī)者眾多，且高手如云。

我認(rèn)為，詩(shī)歌與小說雖然是兩種文體，但并不互相排斥，而是可以互補(bǔ)的，因?yàn)槲膶W(xué)就是寫人的命運(yùn)，寫人性。作家在體悟生命和人生的深度過程中，對(duì)生命的痛和癢，對(duì)人生體驗(yàn)中發(fā)生的某些人和事件，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生莫名的魔化或詩(shī)意化感覺，若捕捉詩(shī)意化感覺不放，不可扼制的激情沖撞心房，調(diào)動(dòng)想象力開掘下去，詩(shī)歌便在不經(jīng)意間圓潤(rùn)而生了。涂春奎的詩(shī)歌便是。

二

我讀到的涂春奎的近作，包括《燃燒》《錦江》《致鄉(xiāng)村》《鄉(xiāng)村這幅畫》《勃萊的詩(shī)和我的村莊》《夢(mèng)里發(fā)生的事》《一個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的理想》《肢解》等。

這是一組典型的懷鄉(xiāng)詩(shī)，基調(diào)比較沉郁，也是作者對(duì)他視野范圍內(nèi)真實(shí)生活的表達(dá)，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的思考結(jié)果。作者滿懷郁憤和憂患意識(shí)，其激情通過壓抑、沉郁爆發(fā)出來。從內(nèi)容上看，形成了統(tǒng)一的格局，且具有相互連貫的內(nèi)在氣韻和沉重的情感表達(dá)方式，表達(dá)出一種對(duì)故鄉(xiāng)的熱望和迷朦的憧憬。與其每一首單獨(dú)欣賞，不如當(dāng)作83行小長(zhǎng)詩(shī)來解讀。

比如《燃燒》：“這個(gè)夜里/我要找個(gè)合適的高度/把自己燃燒/對(duì)了，在那棵苦楝樹上/在我父親栽下的苦楝樹上/燃燒得一根腳趾頭都不剩?！睂?duì)于一個(gè)農(nóng)民的兒子，對(duì)故鄉(xiāng)連著筋骨、洇著血肉的愛，并不止于一張犁耙，一束稻穗，或者一灣小溪，一壟油萊花的表象，而是連同故鄉(xiāng)的傷疤，和傷心的往事一起摟在懷里親吻，甚至流著淚愛著、呢喃著：“我越來越想忘記/好多東西該忘記了/像忘記黑夜一樣/忘記那些厭倦，失望，憂傷/用那些該忘記的陳年往事點(diǎn)燃我/照亮整個(gè)村莊?！?/p>

與變化著的現(xiàn)代農(nóng)村的前世今生一樣，這片養(yǎng)育著整個(gè)中國(guó)的廣袤土地，在進(jìn)行陣痛的深刻變革中，即使是傷疤，亦是美麗的奉獻(xiàn)的傷疤。只有當(dāng)犁耙契入深層的泥土中，才能碰撞粉碎泥土的板結(jié)，體驗(yàn)?zāi)嗤恋乃绍浐徒o予生命的溫暖和養(yǎng)分。

毋庸諱言，在農(nóng)村邁向后工業(yè)化時(shí)代的進(jìn)程中，當(dāng)下的農(nóng)村，確實(shí)存在不盡如人意的地方，敢于表達(dá)真實(shí)的內(nèi)心感受，是一個(gè)有責(zé)任感的詩(shī)人的社會(huì)良知，比如《鄉(xiāng)村這幅畫》：

我一直在思考

這么空曠的杰作出自誰之手

人類歷史以來遴選不出哪位夠格的大師

能把犁耙的歌聲隱藏得如此完美

老農(nóng)在野地里亮出了他干癟的臀部

像一塊漂染了一輩子的畫布

天才的畫家在他的屁股上

把犁耙畫得生了銹

這是一幅鄉(xiāng)村蒼涼的抽象畫，野地、犁耙、干癟的臀部，以及漂染了一輩子的畫布。犁耙的歌吟，掩藏在泥土深處，負(fù)重的完美。把空曠放大到無限，之后又縮小到幾個(gè)細(xì)節(jié)，勾勒出農(nóng)村的某個(gè)局部，讓讀者去思考。完全是作者對(duì)農(nóng)村某種現(xiàn)象的隱喻，一代老農(nóng)道不盡的無奈與悲愴。美好與痛楚從來就是并存的，我們?cè)诟枰麝柟獾耐瑫r(shí)，并不意味可以忽視暗影，唯如此，社會(huì)才能在砥礪中前行。

在《勃萊的詩(shī)和我的村莊》這首詩(shī)中，作者這樣寫道：“勃萊的詩(shī)抽象得還不如我的村莊/我不知道勃萊的詩(shī)說了些什么/我卻知道我的村莊根本不想說什么/那個(gè)被稱為能代表20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義/深度意象的挪威移民的后人/寫分行文字的美國(guó)老頭子勃萊/在《哀悼巴博羅·聶魯達(dá)》的詩(shī)里說/“水是實(shí)用的，尤其是在八月”/我用中國(guó)鄉(xiāng)村式的唯心思想與整個(gè)西方哲學(xué)作了斗爭(zhēng)/勝利的結(jié)果是：水是實(shí)用的，從正月至臘月?！?/p>

據(jù)我所知，畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)的羅伯特·勃萊，崇尚大自然，一生中的大部分時(shí)間定居在明尼蘇達(dá)州農(nóng)場(chǎng)。他是美國(guó)深度意象詩(shī)派的推動(dòng)者和代表性詩(shī)人，出版了《身體周圍的光》等10多部詩(shī)集，在全美有廣泛影響。

涂春奎的這首詩(shī)，借用勃萊超現(xiàn)實(shí)主義的名義，將“虛無”移植到他的村莊的詩(shī)中，沒有在自己的詩(shī)里作任何描述，只說了句“我卻知道我的村莊根本不想說什么”和“水是實(shí)用的，從正月到臘月”。有些詩(shī)，不說比說好，少說比多說意味更加悠長(zhǎng)，大概這就叫此時(shí)無聲勝有聲吧。

三

鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁，是這組詩(shī)融貫的血脈和主線。從涂春奎的生活軌跡來看，今年40歲的他生在農(nóng)村，呼吸著農(nóng)村稻穗的清香和牛糞的氣息長(zhǎng)大，錦江這條母親河是他身體中不可或缺的動(dòng)脈。他的父母和兄弟姐妹以及整個(gè)家族的根系，都與農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。他了解農(nóng)村，熟悉鄉(xiāng)村每一塊田壟，每一次桃汛，每一回農(nóng)事，可以說，他的命運(yùn)走向是與農(nóng)村緊緊聯(lián)系在一起的，他的痛苦與幸福，他的失望與希冀，都無法剝離于土地。

土地之于農(nóng)民，如性命，如心肝，而當(dāng)“無恥的暴發(fā)戶非要把他的墳?zāi)?設(shè)置在我的菜園里/我大開殺戒，包括那些企圖勸我妥協(xié)的人/都死于我耀眼的屠刀之下/殺戮的味道是如此之好/在沉默的鍋里炒出了正義”（《夢(mèng)里發(fā)生的事》）。

用憤怒的刀，砍向現(xiàn)實(shí)的冷峻，作為一個(gè)為正義而戰(zhàn)的詩(shī)者，只能以筆替代檄文，暗諷發(fā)生在農(nóng)村的強(qiáng)征土地之類的忤逆民心之事。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)是無用的，只能解憤。

他的《肢解》這首詩(shī)，為他對(duì)故鄉(xiāng)無法稀釋的愛作了完美的注解：“我把自己完全肢解了/以皰丁的刀和他的技術(shù)/把身體肢解成空氣/把聲音肢解成雞啼狗吠/把目光肢解成奔跑的速度?！币粋€(gè)心甘情愿把自己肢解，“把一趟人類史上最艱難的旅程/肢解成許多條回家的路徑”的人，生命里還有什么比故鄉(xiāng)分量更重更金貴的詞語呢。無論生活發(fā)生什么變化，歲月如何推移，社會(huì)如何變遷，他這個(gè)鄉(xiāng)村赤子，都不能把至今依然困頓的故鄉(xiāng)邊緣化。

關(guān)于母親，母愛，每個(gè)人心中都有自己獨(dú)特美的形家，而他愛他的母親，卻用“荒誕”的語言描寫他的母親：“衣衫襤褸的鄉(xiāng)下女人/把我塞進(jìn)她邋遢的肚皮/在1978年正月生下了我/這個(gè)還記得前世的叛逆小子/她成了我神一樣的母親?！?/p>

世上所有的母親都是偉大的，而“神一樣的母親”，在他心目中突然升華成圣母瑪利亞一般，神圣的精神高度。

鄉(xiāng)愁人人都有，鄉(xiāng)愁是一服藥，化開來喝下去，可以療愈。涂春奎用組詩(shī)的方式，表達(dá)了自己無法釋懷的鄉(xiāng)愁。