從“有論之陣”到“無(wú)論之陣”

劉芳坤

毫無(wú)疑問(wèn)，王春林在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)建立起了某種“權(quán)威批評(píng)”。無(wú)論說(shuō)“文學(xué)壯漢”也罷，還是“文學(xué)情人”、“亞斯伯格癥患者”，這些描述都昭示了王春林孜孜耕耘30年的成就。李星概括王春林的批評(píng)特點(diǎn)是“舉重若重”，有趣的是，十年之后，陳曉明以“現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代感”綜括王春林的批評(píng)品格，也不可謂不“重”。事實(shí)上，每當(dāng)我們面對(duì)如此之“重”的文學(xué)批評(píng)，仿佛借他人文脈道自己觀念的做法是毫無(wú)意義的。為此，筆者在深入探析王春林30年來(lái)的文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，洞悉到的反而是文學(xué)批評(píng)從“有論之陣”到“無(wú)論之陣”的況味。

因?yàn)榕c王春林同在一個(gè)教研室工作，我成為業(yè)內(nèi)最近距離的觀察者，除了存有窺探他人“如何寫(xiě)”的一層留心，我感覺(jué)到對(duì)王春林這類批評(píng)家的觀察應(yīng)該兼有個(gè)人批評(píng)史和當(dāng)代作品史的兩重視角，唯有將批評(píng)與作品通觀綜合才能構(gòu)成所謂的文學(xué)史研究。以往在當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)當(dāng)中處于核心地位的無(wú)疑是作家和作品，然而對(duì)作為當(dāng)代文學(xué)“組成實(shí)體”中為數(shù)更多的文學(xué)批評(píng)，或者說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)參與者中為數(shù)更多的人員（批評(píng)家），文學(xué)史仿佛自然而然地“疏忽”了。近兩年在很多學(xué)術(shù)刊物上開(kāi)設(shè)了“權(quán)威批評(píng)家”訪談、介紹、綜述類的專欄。既然對(duì)文學(xué)批評(píng)學(xué)理性的考察可以建筑在“身世故事”之上，所以筆者正想“近水樓臺(tái)先得月”，利用這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)王春林文學(xué)批評(píng)的來(lái)路、理路做一番系統(tǒng)的梳理。又經(jīng)過(guò)與王春林本人的溝通，我們達(dá)成了要平實(shí)為文的共識(shí)，倒不是說(shuō)什么大道無(wú)形的自負(fù)，而是唯其平實(shí)才能較為客觀地展現(xiàn)30年來(lái)與王春林批評(píng)相伴的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)程。人在歷史之中，王春林的弟子王曉瑜曾經(jīng)為文《現(xiàn)場(chǎng)的同步批評(píng)也是一種歷史建構(gòu)》，筆者的野心可能也正在于此。

一、如何作品論

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到2017年12月為止，王春林已經(jīng)發(fā)表文章約400萬(wàn)字。無(wú)論怎么分析，王春林文學(xué)批評(píng)的第一個(gè)特點(diǎn)就是數(shù)量龐大，而且這些篇目如果用傳統(tǒng)的定義，絕大多數(shù)屬于作品論。那么我們是否應(yīng)該追問(wèn)，為什么如此大量？個(gè)人勤奮的背后，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的碩果和宏闊。王春林文學(xué)批評(píng)起碼強(qiáng)勁地反駁了“文學(xué)消亡論”、“當(dāng)代文學(xué)垃圾論”等等諸如此類論調(diào)。另一方面，體量龐大，執(zhí)著近乎偏執(zhí)地堅(jiān)持，某種意義上折射出“王春林的個(gè)人悲傷”，而“個(gè)人悲傷”是否隱喻了這一代知識(shí)分子的命運(yùn)符碼？

雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，但是筆者重讀1988年出版的《第四代人》，心情還是難以平靜。這本書(shū)將共和國(guó)青年劃分為四代人，第一代人沐浴在毛澤東思想的光輝下，具有“偉大的性格、堅(jiān)定的信仰”。第二代人則是“灰色”的，他們是禁忌意識(shí)強(qiáng)烈的一代，“終日忙碌、疲憊不堪”。第三代人是“邊緣人”或說(shuō)“伊壁鳩魯夾縫里的神”，從九·一三事件之后，這代人走過(guò)了“從迷途的羔羊到被難的耶穌”的經(jīng)驗(yàn)。以現(xiàn)在的定義來(lái)看，這三代人指涉的正是所謂“30后”、“40后”、“50后”。那么，在1980年代末的學(xué)術(shù)著作中又如何評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)的“60后”一代呢，呈現(xiàn)在我們眼前的是帶有強(qiáng)烈憂患感，甚至是攻擊性的文字，他們是“麻痹的”、具有信仰問(wèn)題的、在城鄉(xiāng)變革中困惑的。

來(lái)自1980年代的質(zhì)疑帶上了“八十年代”的烙印。如果用兩個(gè)字來(lái)總結(jié)就是“巨變”，如果用三個(gè)字來(lái)總結(jié)就是“高加林”。我想從生命底色、執(zhí)業(yè)底色和文本底色這三個(gè)方面說(shuō)明王春林文學(xué)批評(píng)的來(lái)路，然而這三重底色的畫(huà)板可能正是引文所體現(xiàn)的“時(shí)代畫(huà)布”。另外以我這一代青年的眼光（不知還能否套用“80后”），如今第一代人已近作古，第二代人漸行漸遠(yuǎn)，第三代人是制高點(diǎn)的風(fēng)景，第四代人成為前路可追?！鞍耸甏敝挥袃簳r(shí)依稀的記憶，而那巨變也好，繁榮也罷，作為一名研究者，我不時(shí)會(huì)在“重構(gòu)”的圖景中進(jìn)行一次次的消解。

1966年6月4日，王春林出生于山西省呂梁地區(qū)文水縣龍泉村，家中姐妹兄弟共五人，他排行老四。1970年代他在本村完成了義務(wù)教育階段，1981年9月進(jìn)入文水縣中學(xué)讀高中，1983年參加高考，成績(jī)高出了本科錄取線2分，然而英語(yǔ)只有21分。王春林的志愿是山西大學(xué)歷史系，錄取結(jié)果是山西師范學(xué)院呂梁師專，兩年后經(jīng)過(guò)中期選拔，他進(jìn)入本科學(xué)習(xí)。1987年畢業(yè)后，王春林成為母校呂梁師專的教師，1998年調(diào)入山西大學(xué)中文系一直到今天。這份并不十分周折的履歷，卻給我們提供了進(jìn)入觀察王春林文學(xué)批評(píng)的生命底色。首先，王春林一直扎根在山西這方土地上，放眼文壇偏居地方一隅而有如此成就的批評(píng)家是為數(shù)不多的。剛剛參加工作的王春林，就在當(dāng)時(shí)山西作協(xié)主辦的《批評(píng)家》上發(fā)表了《遺風(fēng)之外的文化思考—評(píng)張石山系列小說(shuō)<仇猶遺風(fēng)>》。1990年參加了“第三次國(guó)際趙樹(shù)理學(xué)術(shù)研討會(huì)”，參會(huì)論文《趙樹(shù)理小說(shuō)的敘事模式》成為第一個(gè)代表作。1996年《話語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)》、2012年《多聲部的文學(xué)交響》、2015年《鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)與區(qū)域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，三部文集的總字?jǐn)?shù)超過(guò)70萬(wàn)字，可見(jiàn)多年來(lái)他從未停止對(duì)地域文學(xué)的關(guān)注。還有一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題是，雖然在評(píng)述每一部作品的時(shí)候，王春林都顯得敦厚宏實(shí)，而唯有面對(duì)山西整體創(chuàng)作近況或愿景，出現(xiàn)了非常稀有的批評(píng)和急切的筆調(diào)。他認(rèn)為進(jìn)入新世紀(jì)之后，山西出現(xiàn)了一批頗具潛力的小說(shuō)家，但是他們并未形成群體性的思想藝術(shù)特色。他期待山西作家能夠創(chuàng)作出稱得上時(shí)代里程碑的長(zhǎng)篇小說(shuō)，彌補(bǔ)山西作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)文體上的缺憾。自山西走向全國(guó)，“在這里出發(fā)”的渴望是筆者十分能夠感同身受的，批評(píng)與創(chuàng)作相依相伴，如果沒(méi)有創(chuàng)作的真正“新銳”、“群體”，就不會(huì)有評(píng)論的“新銳”和“群體”?；仡櫚倌晷挛膶W(xué)發(fā)展的進(jìn)程，地方性知識(shí)的融入一直是不可忽視的一個(gè)視域，單就“山藥蛋派”、“晉軍崛起”在今天仍然是值得深挖的文學(xué)史考察對(duì)象。近三年來(lái)，王春林發(fā)表的山西長(zhǎng)篇小說(shuō)作品論僅有呂新的《下弦月》、李燕蓉的《出口》、浦歌的《一嘴泥土》。如果考察王春林全部作品的發(fā)表目錄，我們不禁嘆惋“八十年代”地方性知識(shí)與文學(xué)思潮的演進(jìn)，到如今卻漸趨于冷落。

其次，就是我們必須進(jìn)入的一個(gè)關(guān)于“八十年代”的語(yǔ)境和影響?！?0后”一代批評(píng)家或者學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，1980年代初進(jìn)入全國(guó)名校，在1990年代也有不少人通過(guò)各種渠道繼續(xù)深造而獲得高學(xué)位，而以如此學(xué)習(xí)履歷達(dá)到文學(xué)批評(píng)很高造詣的亦是為數(shù)不多。從以上這兩點(diǎn)來(lái)講，王春林可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家中的異數(shù)。董國(guó)炎以“邊緣批評(píng)”命名可以說(shuō)切中要害?！斑吘壟u(píng)”不僅指涉了批評(píng)對(duì)象，而且決定了文學(xué)批評(píng)的風(fēng)格特點(diǎn)?！斑吘壟u(píng)”對(duì)待作家作品乃是存有一種虔誠(chéng)之心、敬畏之心，迄今為止王春林的文學(xué)批評(píng)絕少使用否定句式，在文章中幾乎看不到“不是…而是…”的句式?！鞍耸甏钡摹袄硐胫髁x”、“文化熱”以及王春林在那個(gè)年代的“文學(xué)夢(mèng)”正是如此“邊緣批評(píng)”的重要形成原因，王春林曾坦陳，1980年代他在校園里不僅閱讀了大量西方思想家著作，同時(shí)將更多精力投入小說(shuō)創(chuàng)作之中。

深埋在心底的文學(xué)夢(mèng)，除了可以解釋王春林從事文學(xué)批評(píng)的敬畏之心與熱切之情，另一個(gè)容易被忽視的問(wèn)題就是，王春林的文學(xué)批評(píng)對(duì)于“書(shū)寫(xiě)”有一種特別的關(guān)注。書(shū)寫(xiě)也即如何寫(xiě)，寫(xiě)出怎樣的高度、深度，這兩個(gè)問(wèn)題恐怕構(gòu)成始終不能在他心頭散去的興趣點(diǎn)。不難看出，如果對(duì)王春林批評(píng)的方式、角度進(jìn)行分類，主要類型就有兩種：一種是作品敘事藝術(shù)角度，特別是在西方敘事學(xué)的分析化解和古典敘事學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化方面的關(guān)注。另一方面，就是王春林文學(xué)批評(píng)的大多數(shù)切入點(diǎn)都為“精神困境”，也就是說(shuō)他特別關(guān)注作品怎樣達(dá)到了“表現(xiàn)的深切”，在本文第三部分將作出專論。

二、長(zhǎng)篇小說(shuō)跟蹤

自2002年起，王春林對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行年度綜述已經(jīng)有整整15個(gè)年頭，2010年，王春林開(kāi)始于新浪博客發(fā)布年度小說(shuō)推薦名單，后命名為“一個(gè)人的小說(shuō)排行榜”。2013年起，王春林接受《長(zhǎng)城》雜志的約請(qǐng)開(kāi)設(shè)“文情關(guān)注”專欄，以同步評(píng)論的方式對(duì)進(jìn)行中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行及時(shí)而忠實(shí)的跟蹤記錄。同時(shí)，被命名為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》的專著也已經(jīng)出版兩冊(cè)。王春林一年又一年地刻苦耕耘，在山西大學(xué)的校園里師生們經(jīng)常看到的就是一手捧著文學(xué)雜志閱讀，一邊快步走或一邊在路邊休憩的身影。甚至有一位老師曾經(jīng)好奇地向我發(fā)問(wèn)：從九十年代起就看見(jiàn)如此這般的王老師的身影，幾十年過(guò)去了，車輛越來(lái)越多，校園越來(lái)越擁擠，王春林卻保持著不撞到樹(shù)的本事，而車輛行人卻也都保持著不撞到他的慣例。這雖然是一句玩笑的發(fā)問(wèn)，但足見(jiàn)王春林從事跟蹤批評(píng)這項(xiàng)工作在師生們心中那難以磨滅的印象，真可謂山西大學(xué)的校園一景。王春林對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇關(guān)注的恒心，不可謂是一種“歷史家的野心”。

筆者也是一位忠實(shí)的歷史哲學(xué)的愛(ài)好者，多年來(lái)鐘情于歷史著作的閱讀，特別是那些關(guān)于歷史細(xì)節(jié)、個(gè)人史的著作每每喜愛(ài)不能罷手。我想如筆者這樣的讀者應(yīng)該不在少數(shù)，但是，為什么人們往往對(duì)此類著作比較喜愛(ài)呢？這就涉及到了歷史哲學(xué)里的一些根本性的問(wèn)題，比如個(gè)人記憶與集體記憶的關(guān)系，比如歷史意識(shí)和傳統(tǒng)記錄的關(guān)系等等。約翰·托什曾經(jīng)指出，歷史意識(shí)的基本方面就是承認(rèn)歷史過(guò)程的存在。與其將孤立存在的事件賦予意義，不如考察那些隨著時(shí)間變化的事件之間的關(guān)系。王春林看似偏執(zhí)的跟蹤，其實(shí)一直有著一種類似的歷史意識(shí)。從王春林立志于跟蹤批評(píng)的時(shí)候，關(guān)于此種研究方式就有很大質(zhì)疑，并且王春林在內(nèi)心非常明了這種質(zhì)疑。當(dāng)年在跟吳義勤的“類比式”、“不及物”等等說(shuō)法辯難的同時(shí)，王春林認(rèn)為，如果能尊重作家個(gè)案，依賴于文本的細(xì)讀研究和年度批評(píng)的綜述問(wèn)題也將顯示出價(jià)值。他直言，自己會(huì)著力于這類批評(píng)。當(dāng)年的文字表述并非信馬由韁，反而有幾分婉轉(zhuǎn)悶怨的感覺(jué)。事實(shí)是，王春林不僅“曾經(jīng)”寫(xiě)作，而且一直堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)年他是有心理壓力的，不然不會(huì)使用“不時(shí)”這樣的表述，在最初的三年五年里，他可能真是每次經(jīng)過(guò)了“不時(shí)”的思想斗爭(zhēng)，然后他用那“價(jià)值”戰(zhàn)勝了自己，最后，他簡(jiǎn)直欲罷不能、情不自禁了。筆者又不得不大膽地再次聯(lián)想到前文提及的所謂“第四代人”，經(jīng)過(guò)了八十年代融化和九十年代洗禮的這一代人，他們是真正經(jīng)歷了從整體價(jià)值到個(gè)體價(jià)值沖突的一代人。如今看來(lái)，這代人身上所富有的“沖突性”還是確實(shí)存在的，特別是在我看來(lái)已經(jīng)“春風(fēng)化雨”，或者說(shuō)“與你無(wú)關(guān)”的個(gè)體性堅(jiān)守，可能一種“沖突性”的消失，意味的正是不再相信文本，特別不會(huì)相信文本的“自現(xiàn)”。

王春林對(duì)文本細(xì)讀越來(lái)越建立了一種自信，在當(dāng)今文壇恐怕也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)懷疑。但是，王春林的閱讀顯然是有所偏見(jiàn)的，不僅在文體上對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)有偏愛(ài)，他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解也不能走出“八十年代”的視角和方法。他受到“方法熱”之風(fēng)吹來(lái)的敘事策略在蔓延著，文章中曾被命名為“精英文化”的典型論述無(wú)處不在。他更加深信知識(shí)分子的精神困境和現(xiàn)實(shí)批判是萬(wàn)變不離其宗的時(shí)代總主題。另外，迄今為止，王春林關(guān)注的主要還是被“八十年代”命名的那一批所謂嚴(yán)肅作家，或者是繼續(xù)以《收獲》《人民文學(xué)》等為發(fā)表陣地的文學(xué)作品。所以，王春林的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”也并非是全局的，或者說(shuō)，他對(duì)于其他的“文學(xué)事實(shí)”的“文學(xué)性”是質(zhì)疑的。比如近年來(lái)公認(rèn)較有文學(xué)表達(dá)力度的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)即使大熱火爆，王春林否定態(tài)度依然是堅(jiān)定的；對(duì)于反響不錯(cuò)的“類型文學(xué)”，王春林也持有謹(jǐn)慎的態(tài)度；即使在傳統(tǒng)的期刊發(fā)表媒介，王春林對(duì)“80后”作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)（或曰青春文學(xué)）創(chuàng)作的關(guān)注也比較少。

在15年中，王春林到底跟蹤了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的哪些長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，又得出了怎樣的歷史軌跡？這是研究王春林文學(xué)批評(píng)最關(guān)鍵的問(wèn)題，進(jìn)而也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史化的重要關(guān)注視點(diǎn)。為此筆者將發(fā)表目錄進(jìn)行了整理，作了基礎(chǔ)的資料工作，受到發(fā)表篇幅和文章規(guī)范的限制，僅將統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分享如下：首篇年度綜述為《與沉穩(wěn)中前行——2002年長(zhǎng)篇小說(shuō)印象》，發(fā)表時(shí)間截止到2017年12月，王春林共發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)年度綜述類文章39篇，近三年開(kāi)始發(fā)表中篇小說(shuō)綜述。最初的綜述一般以概況愿景來(lái)命名，自2006年起，以小說(shuō)的表現(xiàn)主題來(lái)命名，其中絕大多數(shù)采用“現(xiàn)實(shí)”作為關(guān)鍵詞。從2011年起，王春林一般與年初發(fā)表“一箭雙星”，即以上一年度的小說(shuō)創(chuàng)作為例，分別對(duì)主題和藝術(shù)評(píng)述發(fā)表兩篇文章。比較例外的年份只有兩個(gè)：2008年的綜述沒(méi)有采用任何主標(biāo)題，2012年的綜述以肯定和否定發(fā)表“雙星”。

對(duì)王春林年度綜述的粗略整理，可謂是近距離觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)而梳理建構(gòu)“新世紀(jì)文學(xué)史”的重要參照。通過(guò)這些文章，有心的人可從多個(gè)方面進(jìn)行更為細(xì)致的研究，特別是與當(dāng)年的文學(xué)創(chuàng)作概況對(duì)照、與他人的評(píng)論和綜述的對(duì)照、與文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的對(duì)照、甚至可以和媒體報(bào)道的對(duì)照等等。筆者僅就兩個(gè)發(fā)現(xiàn)闡釋自己的觀點(diǎn)，我認(rèn)為這些綜述可以命名為兩大體系的專著，一或?yàn)椤啊袊?guó)問(wèn)題的全方位思考與表達(dá)”，另一為“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的主潮地位”。從開(kāi)始的滿含愿景亦步亦趨，到如今的宏觀把握、評(píng)點(diǎn)佳作，王春林似乎越來(lái)越找到了自己的興趣點(diǎn)，一方面積累讓他更富有底氣，另一方面中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)依然保持著勃勃生機(jī)，亦有讓他堅(jiān)守下去的主心骨。寫(xiě)作動(dòng)力與熱情的秘方正在于對(duì)小說(shuō)的關(guān)注也是對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”的持續(xù)關(guān)注，對(duì)小說(shuō)的分析也是對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”的分析。王春林文學(xué)批評(píng)始終關(guān)乎一個(gè)問(wèn)題，那就是什么是問(wèn)題的問(wèn)題，而“現(xiàn)實(shí)主義”正是與此一體兩面的論據(jù)。但是，王春林對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義單面向的發(fā)展是并不滿足的，他一直期盼著現(xiàn)實(shí)主義的多重維度發(fā)展，這點(diǎn)在筆者的另外一篇評(píng)論《視野·文本·性情》中有論述。綜上所述，在王春林的眼中，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展的主題與藝術(shù)之間存在的同構(gòu)關(guān)系。但是，“中國(guó)問(wèn)題”的全方位表現(xiàn)意味著現(xiàn)實(shí)主義方式的多方位拓展，而與目前“重”的文學(xué)批評(píng)相應(yīng)的可能就是“凝固”的小說(shuō)。雖然已經(jīng)為此和王春林有過(guò)多次爭(zhēng)執(zhí)，筆者還是想非常善意地提醒他對(duì)于一個(gè)顯而易見(jiàn)的文壇結(jié)構(gòu)性變化的關(guān)注，也許僅作為一個(gè)旁證，也可以為自己的文學(xué)批評(píng)添加靈動(dòng)的元素。