欲望都市里的情感巴士

張曉旭

人生，如同一輛緩慢前行的巴士，不知什么時(shí)候、什么人、哪些事會(huì)無端闖入你的生命，也不知道沿途你會(huì)欣賞到怎樣的風(fēng)景。楊帆在《錦繡的城》這部小說中為讀者傾力打造了這樣一輛滿載故事的情感巴士，并以巴士為線索貫穿起全文的敘事脈絡(luò)，牽引出幾位男女主人公在面對(duì)濃郁的都市氣息時(shí)所表現(xiàn)出的不同態(tài)度，他們中有的人選擇逃離回避、有的人則奮起抗?fàn)帯⑦€有的人忙里偷閑，妥協(xié)放縱，他們的這些情感都化作成不同的色彩，裝點(diǎn)著這個(gè)充滿欲望的都市。楊帆以冷艷清俊的筆觸帶讀者領(lǐng)略了一程別樣的現(xiàn)代都市風(fēng)情。

一、靈肉的小憩與歡愉

小說中的幾位主人公，他們?cè)跓艏t酒綠的都市場域中，以各自的生活方式跳脫出凡常人生，尋求著個(gè)體生命短暫的輕盈與快感。牛麗與她的賊友油條，終日徘徊于大巴車上，在搖晃的車廂里體味著驚險(xiǎn)與刺激，乘客與警察充當(dāng)了他們生命中重要的過客，來來回回，不厭其煩，不留痕跡。而大學(xué)教師楊春上和其女友錦繡的突然出現(xiàn)，則像一顆劃破夜空的流星，稍縱即逝卻亮麗迷人，讓他們欽羨不已、妄自追逐。一次大巴車上的失手，讓兩個(gè)陌生人的生活交織在一起，春上那陰郁的眼神和他面對(duì)牛麗反咬誣陷時(shí)表現(xiàn)出的冷酷沉默、還有他的大學(xué)未婚男教師的身份、甚至是那個(gè)寄予著能改變牛麗人生命運(yùn)的“楊”氏姓氏，都讓牛麗為之激動(dòng)、興奮、深感新鮮和好奇；對(duì)牛麗來說，春上身上有一種無形的力量似巨大磁場，將她吸引到他的身邊，拼命擠進(jìn)他的視線與生活；如果說牛麗的初戀醫(yī)生是那個(gè)讓她心灰意冷的人，那么春上的出現(xiàn)則重新燃起了牛麗生命中的滿腔熱血，讓她有勇氣抵擋姘頭老根能給予她的優(yōu)越的物質(zhì)條件的強(qiáng)烈誘惑，在不切實(shí)際的愛情追逐與唱歌大賽中實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，蕩起生命的漣漪。

和牛麗經(jīng)歷類似的還有油條，一個(gè)蜷縮在城市陰暗角落里茍延殘喘的竊賊，在一次作案中，他被大學(xué)生錦繡誤認(rèn)作救命稻草，稱其為“大哥哥”，要求陪伴她壯膽同行穿過黑暗的小巷；對(duì)油條而言，錦繡像一縷陽光，在不經(jīng)意間就射進(jìn)了他的生活，照亮了他的生命，凈化著他的靈魂。錦繡的善良、單純、美麗和圣潔讓油條自慚形穢，激發(fā)了長期潛伏于油條內(nèi)心深處的男人的保護(hù)欲與英雄感，不自覺充當(dāng)起錦繡的護(hù)花使者，以他的方式為錦繡這個(gè)女子未來的幸福披荊斬棘，“殺”出坦途。

春上和錦繡，他們本應(yīng)在大學(xué)的象牙塔中自足，過著中規(guī)中矩、閑云野鶴般的平常生活，卻因牛麗、油條、東巴子等人的出現(xiàn)，讓他們的情感世界波瀾起伏，偏離了人生既定軌道，感受著生命的恍惚與飄零。對(duì)春上來說，牛麗既是一個(gè)品行不端的盜賊又是一個(gè)舞臺(tái)上光芒四射的歌手，既是坐在他課堂上聽課的學(xué)生，又是那個(gè)跟他發(fā)生過一夜情的女子。和牛麗相比，錦繡卻是春上的另一個(gè)世界，那里有一方凈土，讓春上守望，寄予著他對(duì)未來安定、美好、幸福生活的無限向往與追求，只有她才能帶給春上這種翱翔天際后回歸大地的踏實(shí)感與沉重感?！恫荒艹惺艿纳p》中有這樣一句話：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在?！贝荷蟽?nèi)心深處所向往的正是這種貼近大地的真實(shí)。

東巴子，一個(gè)子虛烏有、心靈氧吧似的神秘西藏男子，錦繡在和他的聊天中能感受到不同于春上帶給她的輕松和愉悅。錦繡和東巴子之間總有聊不盡的話題，和春上的聊天大多只是簡單的匯報(bào)一下當(dāng)天的行程，而和東巴子卻可以聊聊嬌子巷的義工，說說自己想去福利院、敬老院、邊遠(yuǎn)學(xué)校做義工的愿望，談天說地，意猶未盡。小說的最后，錦繡向著雪山出發(fā)，避開春上約見東巴子，逃離都城，來到拉薩，其實(shí)就是在找尋人生的另一種存在形式，讓長期以來疲憊的身心獲得一次小憩與調(diào)試，享受生命的舒暢。

劉小楓在《沉重的肉身》一書中提及：“在蘇格拉底那里，幸福是有區(qū)分的，一個(gè)是邪惡的幸福，一個(gè)是美德的幸福。在這兩種幸福的身體情狀中，肉身的感覺是不同的。邪惡的幸福感覺是輕逸，美好的幸福感覺是沉重。”在《錦繡的城》中，牛麗、春上等男女主人公恰恰就在“性漂泊”與“精神流浪”中體味著生命的輕盈，在男歡女愛的糜亂生活方式里，為沉重的肉身釋負(fù)，用追逐與放縱填充自己對(duì)未知領(lǐng)域的缺失與想象。或許正是基于他們對(duì)幸福、人生的不同理解與態(tài)度，才詮釋出了生命的無限可能與精彩。那些打破必然規(guī)律后接連發(fā)生的偶然性際遇，冥冥之中起了改變一切的作用，小說中有這樣一句話：“事情不按他的邏輯走，不按正常規(guī)律走，越來越失控，出離原本的軌道?！膘`肉的短暫小憩與歡愉，往往會(huì)將很多人、很多事、很多情牽扯捆綁在一起，在彼此的生命長河中滌蕩起陣陣波濤。

二、命運(yùn)的反抗與妥協(xié)

命運(yùn)的反抗與妥協(xié)是這部小說內(nèi)在主題詮釋中濃重的一筆。小說人物在生活和情感的漩渦中，掙扎、翻騰，暈眩，渴望逃離卻越陷越深，勇敢反抗命運(yùn)卻不得不在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)低頭，最后在反抗與妥協(xié)的博弈較量中，完成生命存在形式的轉(zhuǎn)換。

牛麗、油條、春上、錦繡、老根以及老根的妻子，他們每一個(gè)人物內(nèi)心都有一段不愿言說的往事，這種難言的隱痛長期折磨、煎熬著他們，最后在都市的迷霧中迷失自我。

牛麗在墮落為扒手和做他人的情婦前，也曾是一個(gè)懵懂無知、單純善良的姑娘，她滿心歡喜地來到這個(gè)城市，渴望通過自己的勞動(dòng)與愛人共同安上一個(gè)家。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己傾盡一切深愛的醫(yī)生男友欺騙了她的時(shí)候，當(dāng)她擺小攤，攤面餅，在與城管的周旋中艱辛討生活的時(shí)候，她迷失了自我，漸漸把自己對(duì)家的渴望轉(zhuǎn)變成了對(duì)房子的崇拜，將自己對(duì)愛的忠誠蛻化為一種性愛的漂泊，將從前那雙靠勞動(dòng)吃飯的雙手漠然插進(jìn)了陌生人的衣袋……和牛麗糾纏不清的姘頭老根則是迷失在了自己對(duì)兒子的深切渴望中。他乞求牛麗給他生個(gè)兒子，為此他承諾給她買公寓，愿意和生了三個(gè)女兒的妻子離婚，愿意助牛麗進(jìn)入歌賽的前三甲，甚至愿意委曲求全撫養(yǎng)牛麗肚子里別人的孩子，在他的情感世界中唯一的渴求就是兒子，他為此深深迷失，辨不清方向。

從小在家庭破裂的環(huán)境下成長的春上，爸爸是服刑人員，母親對(duì)其極其嚴(yán)苛，長期以來形成了堅(jiān)忍沉默、剛愎自用的性格，而他的迷失，恰是一種性格缺陷上的迷失。他渴望一個(gè)幸福的家庭，他以父親、兄長般的姿態(tài)等待著女友錦繡的成長，希望把她的初夜留在新婚之時(shí)，他自認(rèn)為錦繡一定能夠嫁給自己，曾前后和20多個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系并采取一刀兩斷的方式迅速與她們割離，以求不對(duì)自己的生活造成任何影響，但當(dāng)最后，未婚妻錦繡出走，情婦牛麗懷孕的時(shí)候，春上同樣陷入了迷失的深潭……錦繡，這個(gè)像“紙片兒”、像“小吊線蟲”般的女子，身世尤其凄慘。在面對(duì)自己的過去與未來時(shí)，錦繡總是無法完全釋然，最后她迷失在自己童年的陰影中，迷失在對(duì)男友春上的崇拜和對(duì)網(wǎng)友東巴子的臆想里難以逃脫，暗自承受一切……

小說中每個(gè)人物的迷失都是一種生活姿態(tài)的選擇，他們?cè)诿允Ш竺髑靶?，尋找生命的出口。突然間，當(dāng)某個(gè)人不小心為他們打開了一扇窗的時(shí)候，他們不惜以飛蛾撲火般的熱情反抗著自己的命運(yùn)。

文本中的人物由于身世命運(yùn)和文化層次的不同，所采取的反抗方式迥然有別。牛麗在感情上幾次受挫，卻越挫越勇，她將過去的傷痕化作一柄柄利劍隨時(shí)準(zhǔn)備和傷害自己的人戰(zhàn)斗，她那批發(fā)式的熱情，粗俗而放蕩的魅惑逐漸成為她情感的保護(hù)色，即便在睡夢中也要和別人的老婆、母親唇槍舌戰(zhàn)，唾沫橫飛。面對(duì)春上的鎮(zhèn)靜，她常為打破沉默主動(dòng)出擊，偷錦繡的錢包、聽春上上課、參加超級(jí)人聲比賽，處處想辦法增加和春上相處的機(jī)會(huì)。面對(duì)比賽她希冀通過自己的努力最后贏得那套公寓改變自己的人生狀態(tài)，后來在她得知自己懷了春上的孩子，平躺在手術(shù)臺(tái)準(zhǔn)備墮胎時(shí)，那最后一刻的猛然坐起其實(shí)都是一種無言的反抗。牛麗以自己特有的方式反抗著自己的命運(yùn)，追尋著自己的人生。

小說中寫道：“問世間情為何物？一物降一物?！比绻f春上是那個(gè)降住了牛麗的男人，那錦繡則是降住了油條和春上的那個(gè)女人。在油條和春上眼里，錦繡是一個(gè)特別的存在，這表現(xiàn)在她對(duì)自己命運(yùn)的反抗，表現(xiàn)在奮力營救女學(xué)生的堅(jiān)定，表現(xiàn)在她無視春上的求婚最后選擇出走，甚至表現(xiàn)在異地他鄉(xiāng)一向保守純粹的錦繡答應(yīng)了與一個(gè)陌生男子發(fā)生性愛關(guān)系。在錦繡的內(nèi)心深處，她希望走出那個(gè)留有她童年陰影的柳樹堰，告別那個(gè)有著不堪回憶的小黑屋，她抗拒春上為她設(shè)計(jì)的未來，對(duì)于情感、對(duì)于人性，她都有自己的想法，以微弱的力量反抗一切。

文本中那個(gè)幾次為錦繡和牛麗與春上大打出手，多次入獄的亡命徒油條，他無力改變自己的人生，只能用去美容院祛疤的方式企圖抹除十余年扒手生涯的污穢，他用暴力威逼的方式反抗春上的自以為是，冷酷無情，盡己所能保護(hù)身邊的朋友。大學(xué)教師春上的反抗則表現(xiàn)為一種隱忍，一種沉默。他在面對(duì)大巴車上牛麗的誣陷時(shí)選擇閉口不言，在面對(duì)牛麗的質(zhì)問時(shí)冷漠鎮(zhèn)靜，面對(duì)錦繡避而不談自己肉體出軌的事實(shí)，面對(duì)油條的敲詐勒索時(shí)決定用錢解決一切。小說中這些主人公不同的反抗方式體現(xiàn)著不同的人生態(tài)度和處世倫理，作者以復(fù)調(diào)的筆法寫出了人性的復(fù)雜與情感的張力，筆到之處，盡顯世事紛繁。

反抗的對(duì)面是妥協(xié)，亦如春天的背后是冬天。小說中的人物在這個(gè)充滿誘惑的都市空間里，有的時(shí)候不得不通過妥協(xié)的方式以退為進(jìn)，在命運(yùn)的較量中得到一份暫時(shí)的安寧與平靜。

在那個(gè)風(fēng)雨交加，高燒不退的夜晚，牛麗認(rèn)定了“誰第一個(gè)踏進(jìn)這屋里，她就跟他一輩子”，這是一份情感的妥協(xié)。作為一個(gè)女人，她在外人眼里何其潑辣強(qiáng)悍，但在內(nèi)心無比脆弱需要人呵護(hù)關(guān)懷的時(shí)刻，她希望有個(gè)安全的房子生活，更希望有個(gè)男人陪伴，不管這個(gè)房子是不是自己的，不管這個(gè)男人是不是自己的，對(duì)她來說，有就夠了。在牛麗即將逆風(fēng)翻盤徹底改變?nèi)松?，贏得大賽勝利的那一刻，面對(duì)春上的舞弊和老根老婆的威脅，她也默默選擇了妥協(xié)，她心中尚存一份人性的善良、寬容與羞恥，最后選擇了退出。

另外幾個(gè)人物在各自的生活中也有不同程度的妥協(xié)。春上在與牛麗、油條這兩個(gè)竊賊身份的人物對(duì)峙時(shí)，不希望和他們之間產(chǎn)生更大的火花，按照他的邏輯觀念是不會(huì)和他們有第二次見面的，但是事與愿違，他在一次次的妥協(xié)，一次次的與他們相見，一次次的給機(jī)會(huì)讓他們圍繞在自己周遭造成一次次的困擾；另一個(gè)人物錦繡在面對(duì)春上時(shí)，常因自己童年的失節(jié)深感羞愧，卻無力抵擋春上的溫柔，因?yàn)榇荷鲜悄莻€(gè)帶她離開柳樹堰，遠(yuǎn)離黑屋子，對(duì)她呵護(hù)備至的“家人”，面對(duì)退學(xué)的要求，她也絕食反抗過，但最后仍是妥協(xié)去一個(gè)小醫(yī)院做護(hù)士，當(dāng)她決定逃離春上遠(yuǎn)走拉薩時(shí)，由于春上的及時(shí)趕到，她愿望未果，最后錦繡躺在了春上的懷里，她的妥協(xié)源自于內(nèi)心的軟弱與善良，也出自對(duì)春上的感激與崇拜。

三、天使與魔鬼的共生共舞

一部好的小說，往往會(huì)揭示出人的多面性，情感的多面性以及倫理的多面性?！跺\繡的城》極力塑造了幾位主人公的愛恨糾葛和生活瑣事，在一定程度上還向讀者詮釋出了一個(gè)現(xiàn)代都市的多面性。都市，既代表著讓人向往的先進(jìn)的現(xiàn)代文明，又承載著讓人嗤之以鼻的腐臭的城市糟粕，就像一個(gè)天使與魔鬼相互交融的共同體，在白天與黑夜不斷轉(zhuǎn)換的舞臺(tái)上翩躚起舞。

“錦繡的城”，作者將整本書的價(jià)值取向定位在錦繡這個(gè)人物，錦繡的城市同時(shí)也是扒手牛麗、油條作案的城市，更是“偽君子”春上睡了20多個(gè)女人的城市，這個(gè)城市雖然有其污穢的一面，但也有其純凈的一面。在自身生活拮據(jù)的情況下，牛麗通過一己之力救助那個(gè)40多歲的半裸婦女和那個(gè)瀕死阿婆，這個(gè)城市善惡并生，互相成就。對(duì)于這樣一個(gè)都市，錦繡最后選擇逃離，逃向那個(gè)像雪山般純凈的圣地，那才是她心中真正向往的城市，才是真正意義上的“錦繡的城”，也是作者所希望的城市的真正模樣。

《錦繡的城》作為一部現(xiàn)代都市小說人物情節(jié)的設(shè)定有很強(qiáng)的故事性，文本內(nèi)容一環(huán)扣一環(huán)，可以讀出作者有很強(qiáng)的文本節(jié)奏把控能力，小說語言風(fēng)趣幽默，人間煙火味十足。不管是嫵媚彪悍的牛麗還是善良清麗的錦繡都給人留有深刻的印象，牛麗與錦繡就像一個(gè)魔鬼，一個(gè)天使，生活在城市中你我的身旁，而他們身上其實(shí)又都存在著善良與陰暗的兩面，作者通過寫這兩個(gè)生活交際圈完全不同的人物，捕捉到了人性的復(fù)雜、微妙與脆弱，狀寫了現(xiàn)代城市文明下都市人的精神空間和生命狀態(tài)。

“錦繡”、“春上”這兩個(gè)人物是楊帆塑造小說人物常用的兩個(gè)主人公稱謂，“柳樹堰”是錦繡長期生活的地方，除了人名地名的類似外，楊帆在小說情節(jié)設(shè)置中，常將都市人對(duì)“房子”的渴望作為貫穿其小說敘事倫理的重要一環(huán)，不管是中篇小說《黃金屋》中王金枝對(duì)房子的追逐，還是《錦繡的城》中牛麗對(duì)公寓的渴望，都反映出了現(xiàn)代都市人的生活焦慮感。在一個(gè)城市，有立身之本的標(biāo)志就是有一個(gè)真正屬于自己的房子，房子不單單是物質(zhì)財(cái)富的象征，更是精神安寧的體現(xiàn)，還可以解讀為這些底層都市人幸福生活的起點(diǎn)。

中篇小說《黃金屋》中的錦繡，是那個(gè)常坐在屋頂發(fā)呆望向遠(yuǎn)方的女孩兒，她和《錦繡的城》中的錦繡一樣心事重重，充滿憂愁，在愛情上，兩個(gè)錦繡都是退縮的、自卑的，最后面對(duì)春上的求愛選擇逃離。《黃金屋》中錦繡最后是出現(xiàn)在了春上的畫展上，《錦繡的城》中錦繡是躺在了春上的懷里，正當(dāng)春上與錦繡要行男女之事時(shí)，錦繡的高原反應(yīng)來得正是時(shí)候，作者制造了一個(gè)豹尾，將本文故事情節(jié)撕扯出一條裂縫，給讀者留下充分的想象空間。此外，兩部小說中，錦繡與春上的愛情都是無疾而終，兩個(gè)人未能真正在一起，其間接表露出作者楊帆本人的敘事倫理和情感傾向。錦繡代表著天使的、善良的、美好的一面，注定永遠(yuǎn)要被人們珍視、向往和追逐，那些妖魔化的都市人，正渴望受到天使的感化和靈魂的洗禮。當(dāng)錦繡所代表的都市文明面對(duì)城市污穢時(shí)，能量卻總也有限，亦如錦繡的形象—一個(gè)弱弱的女子。她在面對(duì)這個(gè)城市和她周圍的這些人無力改變他們的時(shí)候，只能逃離，在自己臆想的圣地中繼續(xù)自己的人生。

縱觀現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)文本，《錦繡的城》這部小說所營造的情節(jié)氣氛及小說人物形象和很多不同時(shí)期，不同類型的文本有很多契合之處。例如郁達(dá)夫《遲桂花》中男女主人公那份愛情的朦朧感與曼妙的情愫與油條對(duì)錦繡的感情有異曲同工之妙；巴金的《寒夜》中曾樹生與陳先生的情感關(guān)系，也是一種精神壓力下的小憩與出逃；老舍的《駱駝祥子》中祥子的偶然性命運(yùn)與牛麗的命運(yùn)均有暗合之處；嚴(yán)歌苓的《芳華》中劉峰的善良與錦繡的善良同樣讓人珍視和尊重；錢鐘書的《圍城》中人物和人物之間內(nèi)心的猜疑與隔膜就像錦繡與春上之間那塊總也拂不去的面紗，讓兩顆心無法走得更近；還有《山本》中那種對(duì)混亂氛圍的描繪與《錦繡的城》中城市的喧囂忙亂也有共通之點(diǎn)，等等。這些作品雖然情節(jié)不同，主題各異，但實(shí)際上早已連接成一個(gè)整體，共同豐富了中國文壇。

《錦繡的城》是作者的長篇首秀，一經(jīng)出版產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響。雖然在情節(jié)安排上偶有斷點(diǎn)，但總體上作品可讀性極強(qiáng)，很有影視畫面感，讓人感到輕松愉悅、韻味十足的同時(shí)伴有深沉的人性思考。