我與父母是同學(xué)

韓樹俊

60多年前，我與母親同上初一是一段幸福的時光。

1956年秋，我考上江蘇師范學(xué)院附屬中學(xué)初中部時，母親正在蘇州市市級機(jī)關(guān)幼兒園供職。那時，學(xué)文化，抓社會主義建設(shè)，啥都搞得轟轟烈烈。母親雖然當(dāng)過小學(xué)代課老師，但只有小學(xué)畢業(yè)文憑。市級機(jī)關(guān)職工要帶頭學(xué)文化，于是母親便報了機(jī)關(guān)干部業(yè)余學(xué)校，領(lǐng)回來的兩本書居然和我的一模一樣：一本是《文學(xué)》，還有一本是《代數(shù)》。機(jī)關(guān)干部業(yè)余學(xué)校只開主科不開副科，我比母親多一本硬封皮的《動物》，還有歷史、自然等學(xué)科的書。

1956年，初中語文課本《漢語》改為《文學(xué)》，翻開書，有畫得十分精美的牛郎織女圖，更多的是故事，有魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西的故事，還有漁夫和金魚的故事。新書領(lǐng)回后，晚上我和母親便在燈下一起用牛皮紙包封面?！秳游铩肥侨f萬舍不得包的，那硬封皮實在太精美了。我不會包角，只會將包書紙疊齊了把封面塞進(jìn)去了事，母親還能將書的封面、封底包出四只角。

我語文比較好，尤其是作文，還向報社投過稿。第一次投稿已是65年前的事了。記得當(dāng)時我上小學(xué)二年級，在舉國上下為支援抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮的熱潮中，中小學(xué)生也不甘落后踴躍參加，彭家敏老師便讓我為《新蘇州報》寫一篇“小朋友踴躍參與捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮，支援抗美援朝”的報道。不想，文章還見報了。

后來，剛上初一時，語文老師劉善楨檢查課堂筆記，一看我的筆記，該分行的分行，該空格的空格，清清爽爽，準(zhǔn)確無誤，竟懷疑是我父親“代勞”的。而我的父親正是劉先生一雙兒女的語文老師。于是，一下課，她就叫我將筆記送到辦公室去，與父親一番溝通后，劉老師滿意地對我說：“你以后可以考中文系?！碑?dāng)時我還不懂什么叫中文系。6年后高考，我是附中考上中文系的兩名學(xué)生中的一名（當(dāng)年報中文系可是文科首選）。正因為我讀書時語文一直較好、作文也好（也難怪，父親訂的當(dāng)時為數(shù)不多的語文報刊我期期都看），所以母親寫作文時總與我商量怎么寫，我也就做起了“小老師”。

至于代數(shù)，盡管教代數(shù)的黃佑葆老師講起課來精神十足，教得清清楚楚，但于我而言理解起來還是有一定困難的。不過母親業(yè)余學(xué)過會計，有立信會計學(xué)校的結(jié)業(yè)證書，她做代數(shù)作業(yè)總是三下五除二就完成了。于是，我碰到難題無法解時，母親便是我的“外援”了。

再說說父親的事。我的家中存有一張上世紀(jì)30年代父親與好友的合影。照片上，一束溫暖的陽光從窗戶照入，兩位眉目清秀身著長衫的年輕人，一坐一站手捧書本正靜心閱讀，那么專注、那么投入，完全沉浸在美妙的讀書世界之中。

照片上站立者是我的父親。父親生于1920年，生性愛讀書，15歲從蘇州純一中學(xué)畢業(yè)，家里還珍藏著父親當(dāng)年親手裝訂的國文講義，書中圈點(diǎn)評述，一筆一橫，都是那么工整。之后，他從黃埭師范畢業(yè)，隨即報考大學(xué)，不料在趕考途中，一張姓同伴遭日軍暴打，父親急忙回來報信營救，由此延誤了考期；一張國立中央大學(xué)國文系的準(zhǔn)考證，父親一直保存了半個多世紀(jì)。隨后，父親就在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小學(xué)教書，上世紀(jì)40年代中期到蘇州任教，先后到平直中心小學(xué)、干將中心小學(xué)、燕家巷小學(xué)任教，上世紀(jì)60年代初調(diào)到工廠。

即便調(diào)離學(xué)校去了工廠，父親依然孜孜以求，堅持自學(xué)。他從上世紀(jì)60年代初起就讀于機(jī)關(guān)干部業(yè)余大學(xué)，修的是中文，多年來風(fēng)雨無阻，并購買了大量參考書，以至我1962年考上江蘇師范學(xué)院中文系，光文學(xué)概論參考書就有四五套不同版本的，當(dāng)然全都是父親購買并認(rèn)真讀過的。

有趣的是，我是1966屆中文系畢業(yè)生，父親在“文革”后由蘇州市職工業(yè)余大學(xué)補(bǔ)發(fā)的畢業(yè)證書，竟然也是1966屆的。父親不僅中文基本功好，理科也強(qiáng)。當(dāng)教師時，他既教算術(shù)又教語文。在粉末冶金廠初創(chuàng)時期，父親在技術(shù)科工作，查資料、訪同行、搞試驗，硬是白手起家，完成了當(dāng)時工廠的技術(shù)轉(zhuǎn)型，廠方多次要他出任技術(shù)科科長，都被他婉拒了。

父親一貫重視子女的教育，妹妹與妹夫交朋友時第一次帶他來家，父親說：“交朋友可以，但要讀書！”硬是由他出錢把他倆一起送進(jìn)了業(yè)余學(xué)校。父親80歲那年去世。如今，三個孫輩沒有辜負(fù)他的期望：孫子已獲文學(xué)碩士學(xué)位，當(dāng)了電視編導(dǎo)，最近完成了中央電視臺紀(jì)錄頻道系列紀(jì)錄片《花開中國》，2018年秋將首推5集；孫女大一就入了黨，被評為優(yōu)秀畢業(yè)生，現(xiàn)在蘇州一家中外合資企業(yè)從事企業(yè)管理工作；外孫畢業(yè)于南京審計學(xué)院，現(xiàn)在一家銀行分行擔(dān)任副行長。

我與父親同屆大學(xué)畢業(yè)，又與母親同上初一，看似巧合，其實也有必然的因素。我們在生活中會發(fā)現(xiàn)，老年大學(xué)的課堂上，爺爺奶奶拿著孫輩的英語書作參考；書法繪畫的行當(dāng)中也有無數(shù)的父子檔、母女檔、祖孫檔。循著父母的樣子學(xué)，跟著兒孫的步子學(xué)，與父母同學(xué)、與兒孫輩同學(xué)，這種兩代同學(xué)、隔代同學(xué)的情景與現(xiàn)象，在新時代中竟又成為一種普遍的現(xiàn)象，體現(xiàn)了互動的默契、共享的溫馨、攜手的慰藉……這是家庭成員之間的一種互勉、共同的追求，更是一道時代的風(fēng)景！

（作者系江蘇省作家協(xié)會會員，蘇州高新區(qū)作家協(xié)會副主席，中國校園文學(xué)會常務(wù)理事，著有散文詩集《姑蘇十二娘》《風(fēng)潤江南》，散文集《一條河的思念》）

（責(zé) 編 帕 拉）