“發(fā)明詞語(yǔ)者，發(fā)明未來(lái)”論馬雁

馬驥文

一

她對(duì)于“痛苦”的敏感是持續(xù)而熾烈的

《我們乘坐過(guò)山車飛向未來(lái)》大概是詩(shī)人馬雁生前寫(xiě)的最后一首詩(shī)，詩(shī)后附注的寫(xiě)作日期為2010年12月2日。在這首詩(shī)中，“痛苦”一詞一共重復(fù)出現(xiàn)了五次。實(shí)際上，如果通讀馬雁身后由友人整理、出版的兩種作品集的話，不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)于“痛苦”的敏感是持續(xù)而熾烈的。在她的詩(shī)與散文中，有大量關(guān)于“痛苦”的描寫(xiě)，這個(gè)既具有名詞又具有形容詞性的雙音節(jié)漢語(yǔ)詞匯似乎被用來(lái)印證著馬雁自身內(nèi)部某種思想與精神的暗影。然而，在我看來(lái)，馬雁詩(shī)中的“痛苦”不僅僅起到了描述其自身思想與精神的某種狀態(tài)的作用，同時(shí)它還是一個(gè)超個(gè)人化的隱喻，涉及歷史的悲劇性與宗教救贖的可能性問(wèn)題。（實(shí)際上，如果讀過(guò)馬雁諸多散文篇章的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的讀書(shū)范圍以及所思考問(wèn)題的廣度和深度是超出僅僅讀她的詩(shī)后所得出的那種片面想象的。因此，在分析馬雁詩(shī)歌的同時(shí)，試圖忽略她的散文，在我看來(lái)，是不明智的，也是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。）馬雁在她人生的最后一首詩(shī)中寫(xiě)道：

在波浪之下，在波浪的下面

一直匍匐著衰弱的故事人，

他曾經(jīng)是偉大的創(chuàng)造者，

匍匐在最下面的飛得最高，

全是痛苦，全部都是痛苦。

那些與我耳語(yǔ)者，個(gè)個(gè)聰明無(wú)比，

他們說(shuō)智慧來(lái)自痛苦，他們說(shuō)：

來(lái)，給你智慧之路。

這首詩(shī)中，“痛苦”的高密度出現(xiàn)除了具有個(gè)人史層面上的描述性意義以外，還指向的是詩(shī)人生存背后的巨大現(xiàn)實(shí)和歷史問(wèn)題。在現(xiàn)代資本主義文明所構(gòu)建的碎片化與原子化的個(gè)人生活倫理中，個(gè)體的絕望實(shí)際上成為了整個(gè)歷史的絕望。馬雁在詩(shī)中運(yùn)用的“過(guò)山車”這一意象頗能指明她對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)所導(dǎo)向的一條歷史方向的某種懷疑和批判態(tài)度?！斑^(guò)山車”是高速的、顛簸的、不確定的，它是一種歷史的隱喻，在它之上的個(gè)體很容易就被它拋甩出去，飛入混沌的“空無(wú)”的空間，他們最后所擁有的將只有絕望與“全部都是痛苦”的宿命終結(jié)。馬雁在詩(shī)中提到了“工人”，她說(shuō)：“哦，每一個(gè)坐過(guò)山車的人/都是過(guò)山車建造廠的工人，/每一雙手都充滿智慧，是痛苦的/工藝匠。他們也制造不同的心靈，/這些心靈里孕育著獎(jiǎng)勵(lì)，/那些渴望獎(jiǎng)勵(lì)的人，那些最智慧的人，/他們總在沉默，不停地被從過(guò)山車上/推下去，在空中飄蕩”。因此，在歷史的“過(guò)山車”高強(qiáng)度的運(yùn)轉(zhuǎn)與前行中，個(gè)體只能不斷地被外在力量的“隱形之手”推下去，在空中無(wú)盡地“飄蕩”。這個(gè)時(shí)候，人的價(jià)值、尊嚴(yán)、榮耀等等將蕩然無(wú)存，變得一文不值。在揭示與批判的過(guò)程中，馬雁實(shí)際上也在尋求著一種超越的路徑，即個(gè)人如何在歷史的想象中突圍，并且找到一個(gè)有效的通道來(lái)再次“優(yōu)雅地”進(jìn)入、理解并把握歷史。

因而，在馬雁詩(shī)的語(yǔ)境中，“痛苦”的精神狀態(tài)（常態(tài)）并不是最終的歸宿和終點(diǎn)，這其中還存在一種宗教性的超越的努力，即所謂“人間的互相拯救”所需要的真正的“智慧”。因而，“痛苦”在馬雁那里似乎更近于一種靈魂的苦修行為，它的目的是為了使超越“痛苦”的更高“智慧”得以出現(xiàn)。這種“智慧”是優(yōu)雅的、高貴的、質(zhì)樸的，是人的最理想和最完美的一種存在狀態(tài)，它似乎只能來(lái)自于造物主。馬雁有一首詩(shī)的題目叫《痛苦不會(huì)摧毀痛苦的可能性》，她在詩(shī)中說(shuō)：“他升起時(shí)，無(wú)花果樹(shù)將開(kāi)花，/貝殼將給出回環(huán)的路徑，一切再次/降臨，并反復(fù)以至于無(wú)窮。是這樣；/他說(shuō)：痛苦不會(huì)摧毀痛苦的可能性。”在此，“痛苦的可能性”無(wú)法被“痛苦”所摧毀，它是無(wú)限的，就像從“痛苦”中尋求超越的努力也是無(wú)限的一樣，它不會(huì)停止，始終隨生命的節(jié)奏而擺動(dòng)。這種無(wú)限地“痛苦”，以及在它之中無(wú)限地尋求超越的過(guò)程，其實(shí)就是一種信仰不斷渴望被抬升的過(guò)程，也是靈魂渴望無(wú)限地接近造物主、渴望擁有最高“智慧”的過(guò)程?！盁o(wú)花果樹(shù)”這一意象出自于《古蘭經(jīng)》，它被視為一種圣樹(shù)，無(wú)花果也被看作一種圣物，它是關(guān)于完美、純潔、光亮、高貴的隱喻。在我看來(lái)，馬雁其實(shí)在這首詩(shī)中描述了伊斯蘭教“復(fù)生日”來(lái)臨時(shí)的場(chǎng)景。這是一切人和事物“再次降臨”并得到最終歸宿的時(shí)刻，在造物主啟示于先知的言詞記載中它只能出現(xiàn)一次。但在馬雁的詩(shī)中，這種“降臨”的過(guò)程并非僅僅只有一次，而是“反復(fù)以至于無(wú)窮”。馬雁對(duì)源自于造物主的最高“智慧”的渴望與她個(gè)體內(nèi)部始終無(wú)法擺脫的虛無(wú)主義式的悲觀是共存的。一面是“拯救”（輕盈），另一面是“墮落”（墜沉），（“拯救”與“墮落”均為馬雁詩(shī)句中所提到的詞匯，它們明顯包含著宗教性的內(nèi)容），這種矛盾、糾纏與互悖恰好促成了馬雁詩(shī)歌中具有宗教性色彩的“痛苦的可能性”的一再出現(xiàn)。

馬雁在寫(xiě)完《我們乘坐過(guò)山車飛向未來(lái)》一詩(shī)二十天后，又寫(xiě)了一篇題為《高貴一種，有詩(shī)為證》的讀書(shū)隨筆。在這篇隨筆中，馬雁討論了林徽因的兩首詩(shī)《蓮燈》和《“誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻”》。她似乎十分鐘愛(ài)林徽因的這兩首詩(shī)，并以一種為林辯護(hù)的姿態(tài)顯示出她對(duì)林的贊許和欽佩。馬雁說(shuō)：“在我個(gè)人心目里，《蓮燈》算得上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里最好的詩(shī)作之一。其中最可貴的是沒(méi)有苦難，都是很優(yōu)雅的?！薄傲峙康脑?shī)最后卻沒(méi)有以悲哀作結(jié)，她另有一種悲哀，是關(guān)于世間的無(wú)限和個(gè)人的有限，幾乎可以上接陳子昂、李白。但又不同于男詩(shī)人的金戈鐵馬為出路，她的出路是愛(ài)，并且不滿足地追索愛(ài)的道理，最后給出了絕望的勇氣?！边@種“追索愛(ài)的道理”恰恰也是馬雁自身想要尋找到的一個(gè)出路。然而幾乎令所有人扼腕嘆息的是，在寫(xiě)完這篇隨筆九天后，馬雁便以不到三十二歲的年齡意外辭世，終止了她的思考與追索。然而，“死亡”對(duì)于馬雁來(lái)說(shuō)，既是結(jié)束，也是某種開(kāi)端。在伊斯蘭教信仰體系中，“死亡”有時(shí)被看作是趨向于個(gè)體本源的某種回歸，進(jìn)入“后世”，永居于那個(gè)真實(shí)的彼界。

這種詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中的“較勁”行動(dòng)，帶來(lái)的結(jié)果卻并非“痛苦”，恰恰相反，在馬雁那里，它更多轉(zhuǎn)化成的是一種“感激”

馬哈茂德·達(dá)爾維什說(shuō)：“痛苦不是天賦，它是對(duì)天賦的考驗(yàn)：要么天賦征服痛苦，要么痛苦征服天賦?！币虼?，在它們互相考驗(yàn)、辯駁、角力、纏斗的共生關(guān)系中，詩(shī)成為了一種抵抗中具有必然屬性的創(chuàng)造之物。在馬雁的詩(shī)中，“痛苦”和“天賦”之間并不具有產(chǎn)生互相壓倒與擊敗的結(jié)果的可能，而更是一種一直在體內(nèi)互辯、共生的存在，它與其說(shuō)是狀態(tài)，毋寧說(shuō)是屬性，沒(méi)有這個(gè)彼此肉搏苦斗的屬性，詩(shī)的有效性就無(wú)法得到成立，詩(shī)的力量感也無(wú)法得到呈現(xiàn)。因此，馬雁說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)似乎總是在較勁?！?/p>

然而，這種詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中的“較勁”行動(dòng)，帶來(lái)的結(jié)果卻并非“痛苦”，恰恰相反，在馬雁那里，它更多轉(zhuǎn)化成的是一種“感激”。因?yàn)?，在馬雁看來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作以及其它創(chuàng)造方式本身就是一種由“幸福的期許”所引致的生命的本能行為，攜帶著肉身的體感和溫度。她由“痛苦”而進(jìn)入詩(shī)，盡管詩(shī)并不能完全解決這種“痛苦”，但在詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程中，馬雁實(shí)際上得到的卻是一種情緒的冷靜和心靈的喜悅。詩(shī)，在馬雁那里，是協(xié)助她，并與她有著血肉關(guān)系的某種輔助器官。這或許就是雅克·朗西埃所謂的“詩(shī)的軀體”的概念所指向的一個(gè)意義層界：“無(wú)論是誰(shuí)，只要他尋找打開(kāi)文本的鑰匙，通常就會(huì)發(fā)現(xiàn)一具軀體。”

文本層面上的詩(shī)是詩(shī)人的另一個(gè)“軀體”。所有的詩(shī)，都是基于詩(shī)人的身體感官所感覺(jué)、體驗(yàn)并進(jìn)而思考、體悟而創(chuàng)造的。因此，詩(shī)人身體的感官也成為了詩(shī)的感官。真正的問(wèn)題或差異在于，詩(shī)人如何促生“血肉之詩(shī)”的堅(jiān)硬骨骼和誠(chéng)實(shí)心靈，而不是輕而易舉地落入肉體細(xì)描、器官隱喻、下半身書(shū)寫(xiě)的權(quán)力陷阱。身為一位女性詩(shī)人，她在“詩(shī)的軀體”層面上沒(méi)有陷入俗套，卻在不斷思考和技藝精進(jìn)的過(guò)程中，在自己的詩(shī)中呈現(xiàn)了輕盈、細(xì)膩、純凈、抒情、超越的個(gè)人化面貌。

馬雁在2001年冬寫(xiě)的《十二街》一詩(shī)是她早期詩(shī)作中自己比較滿意的一首，她在解讀這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“是非常簡(jiǎn)單的詩(shī)，只用幾行構(gòu)造出一個(gè)想象的世界，香味是可以攀緣取得的，蟬聲給人的壓迫感綿延了一個(gè)星期的時(shí)間，想象中的人可以有無(wú)限的身體，而人們?cè)谧鲋约旱氖虑椤Ｃ恳皇自?shī)都能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的功能，但好的詩(shī)歌能做到的顯然比這更完美?！比欢瑑H僅過(guò)了一年之后，她所寫(xiě)的一首無(wú)韻十四行詩(shī)《看荷花的記事》就已經(jīng)超越了之前的《十二街》，達(dá)到了一個(gè)她所說(shuō)的“更完美”的層界：

我們?cè)谇宄课妩c(diǎn)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外面的雨。

頭一天，你在花壇等我的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始了一些雨。現(xiàn)在，它們變大了，有動(dòng)人的聲音。

而我們已經(jīng)不是昨天的那兩個(gè)人。親密讓我們顯得更年輕，更像一對(duì)戀人。所以，你不羞于親吻我的臉頰。此刻，我想起一句曾讓我深受感動(dòng)的話，“這也許是我們一生中最美好的時(shí)光。”一生中最幸福的，又再降臨

在我身上。她仿佛從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，仿佛一直

埋伏在那些沒(méi)有痕跡的日期中間。我們穿過(guò)雨，

穿過(guò)了綠和透明。整個(gè)秋天，你的被打濕的頭發(fā)

都在滴水。沒(méi)有很多人看見(jiàn)了我們，那是一個(gè)清晨。

五點(diǎn)，我們穿過(guò)校園，經(jīng)過(guò)我看了好幾個(gè)春天的桃樹(shù)，

到起著漣漪的勺海。一勺水也做了海，我們看荷花。

從這首詩(shī)中，讀者大概可以感受到馬雁對(duì)于世界充沛的愛(ài)意。“五點(diǎn)”上溯卞之琳《距離的組織》中“友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘”一句，只是將時(shí)間維度調(diào)換為“清晨”，更具清新色調(diào)?！坝辍?、“花壇”、“親密”、“親吻”、“幸?！薄ⅰ靶@”、“荷花”等詞語(yǔ)所營(yíng)造的氣氛浪漫又平靜，近于極致。這首詩(shī)充分調(diào)動(dòng)了讀者的全部感官機(jī)能，在有限的詞句組織中，把場(chǎng)景的美與情感的愛(ài)意集中突顯出來(lái)，顯示出新詩(shī)對(duì)于書(shū)寫(xiě)人內(nèi)心情感的細(xì)膩?zhàn)兓?dú)有的優(yōu)勢(shì)。盡管，這首詩(shī)語(yǔ)句不那么晦澀，通暢、自然，然而，它將這些平常字詞重新組合起來(lái)的手法，卻是獨(dú)特又驚艷的，是獨(dú)屬于馬雁的。馬雁用了“荷花”這一古典詩(shī)中最常見(jiàn)的意象，但她卻把“荷花”重新納入到現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與審美的體系中來(lái)，并且呈現(xiàn)出唯美而不矯揉造作的詩(shī)歌效力。

二

北島在評(píng)價(jià)馬雁的詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“初讀馬雁的詩(shī)令人感到驚喜。我一直琢磨這驚喜來(lái)自何處，后來(lái)終有答案：就總體而言，中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌太油腔滑調(diào)了，而馬雁的詩(shī)中那純凈的力量恰好與此形成極大反差。她才華橫溢，尚在摸索，若再有十年，必修成正果——讓我深感上蒼的殘酷：一手賦予她柔情與才華，一手又把她輕輕捏碎?！逼鋵?shí)，北島的這段評(píng)語(yǔ)只說(shuō)對(duì)了一半。馬雁的詩(shī)的確為當(dāng)下漢語(yǔ)新詩(shī)的場(chǎng)域提供了另一種可能的途徑，豐富了當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)，矯正了某種“油腔滑調(diào)”的風(fēng)氣。然而，她生前的寫(xiě)作并非還處于“尚在摸索”的階段。實(shí)際上，馬雁的詩(shī)歌創(chuàng)作從十多歲就開(kāi)始了，她的詩(shī)歌起點(diǎn)是比較早的。等到2010年她離世之時(shí)，馬雁的整個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)歷大概有二十多年的時(shí)間，這對(duì)于一位早慧、敏銳、勤奮的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一段比較長(zhǎng)的詩(shī)歌歷練與冒險(xiǎn)的時(shí)期。因此，詩(shī)的“正果”之修成不一定完全是由年齡的標(biāo)尺來(lái)測(cè)度的。另外，從作品層面上來(lái)看，馬雁的詩(shī)歌寫(xiě)作從2002年前后開(kāi)始就已經(jīng)擁有了個(gè)人極為平穩(wěn)和成熟的體式和技藝。并且馬雁也還寫(xiě)有許多談詩(shī)隨筆，對(duì)于詩(shī)已有自身系統(tǒng)、自足、成熟的認(rèn)識(shí)。只不過(guò)，她對(duì)于詩(shī)歌的嚴(yán)肅態(tài)度和謹(jǐn)慎氣質(zhì)使她的詩(shī)歌產(chǎn)量并不高，因此，留下來(lái)的詩(shī)相對(duì)就比較少。然而，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，使得收入《馬雁詩(shī)集》中的每首詩(shī)作，均顯示了頗高的藝術(shù)水準(zhǔn)，幾乎每首詩(shī)都具有自身準(zhǔn)確、圓熟、精當(dāng)、超前的品質(zhì)。

馬雁對(duì)于詩(shī)的認(rèn)知是肉身化的，與她的生命感受和經(jīng)驗(yàn)緊緊貼合在一起。在她那里，詩(shī)的問(wèn)題與生活、信仰、愛(ài)情、時(shí)間、未來(lái)等問(wèn)題是緊密相關(guān)的。她在《學(xué)著逢場(chǎng)作戲》一詩(shī)中寫(xiě)道：

馬雁對(duì)于詩(shī)的認(rèn)知是肉身化的，與她的生命感受和經(jīng)驗(yàn)緊緊貼合在一起

發(fā)明詞語(yǔ)者

發(fā)明未來(lái)。

這句詩(shī)可以說(shuō)很好地概括了馬雁對(duì)于詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解。句末那個(gè)干脆利落的句號(hào)似乎顯示了她對(duì)這一觀念的確信與堅(jiān)定。不過(guò)，與其說(shuō)這是一句判斷句的話，倒不如把它看成馬雁對(duì)于這個(gè)世界留下的一連串疑問(wèn)：究竟該“發(fā)明”什么樣的“詞語(yǔ)”和“未來(lái)”？以及如何“發(fā)明”等等。自從白話文運(yùn)動(dòng)的主將們創(chuàng)制了新詩(shī)這一文學(xué)形式以來(lái)，“詞語(yǔ)”問(wèn)題就一直是漢語(yǔ)新詩(shī)所要解決的基本性難題之一。與古典詩(shī)穩(wěn)定、同一的意象體系相比，現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)的“詞語(yǔ)”明顯變得游移、多義、含混與不確定。因此，詩(shī)人由此便有了一項(xiàng)“發(fā)明”的基本“天職”。于是，如何“發(fā)明”、“發(fā)明”什么“詞語(yǔ)”成為了現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)作者們所要面對(duì)的頭等要?jiǎng)?wù)。敬文東在研究了漢語(yǔ)詩(shī)歌“詞語(yǔ)”的這種性質(zhì)的根本轉(zhuǎn)變之后認(rèn)為：“細(xì)微的差別對(duì)于較為粗線條的視覺(jué)原則，對(duì)于較為粗放、粗獷的直觀，對(duì)于古人面對(duì)農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)時(shí)的靈魂反應(yīng)，基本上不值得計(jì)較。直觀就是整體；農(nóng)耕生活在整體上的趨同性，傾向于支持詞語(yǔ)在語(yǔ)義上和語(yǔ)用上的同一性。詞語(yǔ)的一次性原則與此剛好相反：同一個(gè)詞語(yǔ)在不同的詩(shī)人或在同一個(gè)詩(shī)人的不同詩(shī)作當(dāng)中，含義應(yīng)當(dāng)是不一樣的；其分析能力、分析的層面，還有分析的深淺度，也必將是有差異的。微小的差異在新詩(shī)寫(xiě)作中必須被突出：這就是新詩(shī)現(xiàn)代性的本有語(yǔ)氣和內(nèi)在律令?！?/p>

因此，對(duì)于“詞語(yǔ)”這個(gè)基本性元素的思考與發(fā)現(xiàn)必將是每一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)作者直面的問(wèn)題。馬雁在這一點(diǎn)上是十分自覺(jué)與清醒的。她在2009年的一篇獲獎(jiǎng)發(fā)言中說(shuō)：“詩(shī)歌語(yǔ)言則基于日常語(yǔ)言，做出嚴(yán)格的定義和限制，堅(jiān)持‘隱喻和日常平權(quán)’、‘本義與引申平權(quán)’，通過(guò)實(shí)驗(yàn)性的運(yùn)作使這些平等的要素重新形成權(quán)力層次，形成使人驚訝的效果——有時(shí)候，我們就把這叫做詩(shī)意?！迸c此同時(shí)，她還認(rèn)為：“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的藝術(shù)語(yǔ)言懷著極大的熱情。對(duì)基礎(chǔ)的重新發(fā)現(xiàn)，通過(guò)實(shí)踐這種重新發(fā)現(xiàn)予以了證實(shí)，這種藝術(shù)就獲得了更新?！瘪R雁本身就是一位對(duì)詩(shī)歌懷著極大熱情的詩(shī)人，她的寫(xiě)作實(shí)踐也證實(shí)了這種熱情。2010年4月至9月期間，馬雁在北京上苑藝術(shù)館擔(dān)任駐館詩(shī)人。在這期間，她的詩(shī)歌寫(xiě)作出現(xiàn)了一個(gè)小的創(chuàng)作上的“高峰”。尤其是在9月18日，她在這一天之內(nèi)連續(xù)寫(xiě)了八首詩(shī)作，分別為《爬山》、《騎車》、《上苑藝術(shù)館》、《沙峪口村》、《橋梓鎮(zhèn)》、《懷柔縣》、《北京城》、《北中國(guó)》。這八首詩(shī)作均代表了馬雁詩(shī)歌的最高水準(zhǔn)，其中，部分詩(shī)句流傳頗廣，比如《北京城》中的“熱衷于責(zé)任而毫無(wú)辦法”、“讓人痛苦的愛(ài)，絕望中一再重生”，《上苑藝術(shù)館》中的“卑微的造物”等等。這些詩(shī)句之所以流傳廣泛，尤其是在更年輕的詩(shī)人群體中備受征引、傳誦、解讀與模仿（有些詩(shī)句或詞組甚至還被他們借用為自己詩(shī)集的名字），一個(gè)很大的原因是馬雁詩(shī)歌內(nèi)部所具有的強(qiáng)烈又真誠(chéng)的抒情引力和開(kāi)放又包容的理想空間。在短暫的一天內(nèi)，創(chuàng)作出閃爍著智慧、技藝與美的光芒的八首詩(shī)作，這在整個(gè)漢語(yǔ)新詩(shī)的歷史上都是一個(gè)罕見(jiàn)的事件。因此，2010年9月18日，無(wú)論如何都可以說(shuō)是屬于馬雁的“詩(shī)的黃金日”。

三

通過(guò)這種寫(xiě)作關(guān)系的建立，馬雁最終的目的，或許是試圖掌握某種她所說(shuō)的“美與幸福的發(fā)明學(xué)”。馬雁說(shuō)：“每個(gè)人都在進(jìn)行著創(chuàng)造

母親的離世給馬雁造成的精神沖擊是強(qiáng)烈的，并使她重新思考生與死的問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，她一直處于一種掙扎的狀態(tài)中，精神上是痛苦與緊張的。這在她2004年及之后的詩(shī)中有所呈現(xiàn)。在這一段時(shí)期，“死亡”、“裹尸布”、“尸體”、“墮落”等陰冷色系的詞匯開(kāi)始大量出現(xiàn)在她的詩(shī)中，比如：“我好像死過(guò)一回，/像在絕望的刀刃上愛(ài)”（《愛(ài)》，2004年夏）、“我緩慢吞食這蜜樣的/嫣紅尸體”（《櫻桃》，2004年春）、“我只能死去，含著大塊的冰”（《結(jié)婚》，2004年冬）、“死亡是解放”（《歡飲》，2004年夏）、“我墮落/如螞蟻懸浮在塵土”（《死亡是最大的政治》，2004年3月10日）、“狂熱是我的裹尸布，我等那送我上火刑柱的人”（《狂熱是我的裹尸布》，2006年10月7日）等等。在這些詩(shī)中，最能充分體現(xiàn)馬雁這一時(shí)段精神的危機(jī)感與空虛感的詩(shī)是《親愛(ài)的，我正死去》，此詩(shī)還有一個(gè)副標(biāo)題為“給小黃、我的愛(ài)和贖罪”：

親愛(ài)的，在成都，雨雪開(kāi)始于清晨，

我正死去。我在陰沉的下午死去，

你看，自從那時(shí)起，我就混亂至今。

他們一個(gè)個(gè)離開(kāi)，我曾經(jīng)跳舞，在

石板地上，這是一個(gè)快樂(lè)的節(jié)日。

我們都有節(jié)日，你穿過(guò)鋒利的北京，

親愛(ài)的，穿過(guò)高大的白楊樹(shù)，他

一個(gè)聲音就處死了你。誰(shuí)也不能

處死我，你的尸體叫我快活。你我

曾經(jīng)是英雄的小姐妹，但現(xiàn)在是

灰暗的中國(guó)大地上墮落的一對(duì)。

對(duì)，我無(wú)恥近于勇，請(qǐng)親吻我吧，

我期待與你有關(guān)，潮濕、腐爛、冰涼，

與死亡有關(guān)，與一切的墮落有關(guān)。

2004年春

? 馬雁：《我們乘坐過(guò)山車飛向未來(lái)》，《馬雁詩(shī)集》，新星出版社，2012年，第135頁(yè)。

? 馬雁：《痛苦不會(huì)摧毀痛苦的可能性······》，《馬雁詩(shī)集》，新星出版社，2012年，第112頁(yè)。

? 馬雁：《高貴一種，有詩(shī)為證》，《馬雁散文集》，新星出版社，2012年，第45-46頁(yè)。

? 馬哈茂德·達(dá)爾維什：《詩(shī)眼》，《來(lái)自巴勒斯坦的情人》，薛慶國(guó)、唐珺譯，湖南文藝出版社，2017年，第239頁(yè)。

? 馬雁：《無(wú)力的成就》，《馬雁散文集》，新星出版社，2012年，第241頁(yè)。

? 雅克·朗西埃：《詞語(yǔ)的肉身》，朱康、朱羽、黃銳杰譯，西北大學(xué)出版社，2015年，第67頁(yè)。

? 馬雁：《無(wú)力的成就》，《馬雁散文集》，新星出版社，2012年，第242頁(yè)。

? 見(jiàn)《馬雁詩(shī)集》封底。

? 敬文東：《詞語(yǔ)：百年新詩(shī)的基本問(wèn)題——以歐陽(yáng)江河為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2017年第10期，第22-23頁(yè)。

? 馬雁：《自從我寫(xiě)詩(shī)》，《馬雁詩(shī)集》，新星出版社，2012年，第202-203頁(yè)。