人類學(xué)體驗：閱讀民族志經(jīng)典和走進(jìn)田野

崔莉 馬成明

摘要：人類學(xué)是研究人及其文化的學(xué)科，人類在不同的生態(tài)環(huán)境中創(chuàng)造出不同的社會、政治、經(jīng)濟(jì)制度。人類學(xué)以其獨(dú)特的學(xué)科視角和思維吸引了很多的專業(yè)學(xué)習(xí)者，通過閱讀經(jīng)典人類學(xué)著作、體味人類學(xué)家的做學(xué)著述思想、進(jìn)行田野實地調(diào)研，并書寫新的民族志。每個身在其中的人都各有所感、各有所得。本文在回顧分享自身學(xué)習(xí)實踐人類學(xué)經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，嘗試對一些相關(guān)話題進(jìn)行反思。

關(guān)鍵詞：人類學(xué) 民族志 田野調(diào)查

中圖分類號：F590 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1009-5349（2018）14-0224-02

人類學(xué)是一門很獨(dú)特的學(xué)科，不熟悉不了解的人對它持有一種奇特的、神秘的陌生感。而當(dāng)一個人真正嘗試走進(jìn)這門學(xué)科的大門，它又會引領(lǐng)你進(jìn)入一個又一個充滿未知的世界，在探究的過程中去發(fā)現(xiàn)美。在人類學(xué)的學(xué)習(xí)和實踐中，往往是對于陌生事物的興趣造就了一種樸舊之美，這種美既很具體又很實在，對未知事物的好奇之心引導(dǎo)著人類學(xué)初學(xué)者去深挖一切想要知道的東西。人類學(xué)不是玄之又玄的摸不著握不住的東西，而是可以真真切切一覽無遺地呈現(xiàn)在你的面前，讓你去感受它觸摸它。在最開始閱讀人類學(xué)的經(jīng)典著作時，讀者總會感覺到不適應(yīng)，會對里面不同于自己所處環(huán)境的事物感到疑惑，會百思不得其解，而至后來慢慢習(xí)慣緊湊的節(jié)奏后，會喜歡上那種節(jié)奏，乃至達(dá)到一日可以無肉但不可無書的境地。

一、閱讀經(jīng)典人類學(xué)著作，感知人類學(xué)家的田野經(jīng)歷

雷蒙德·費(fèi)思著《人書類型》（2002）[1]一書中，費(fèi)思用不太長的篇幅介紹“土著”這個詞，在英語語境中，“土著”一詞是指當(dāng)?shù)爻錾娜?，?xí)得地方性知識，與當(dāng)?shù)厝讼碛挟?dāng)時特有的文化。在特殊語境下，這個詞與“傳統(tǒng)的”一詞同義。但是說某人是某地的土著和不指明地點(diǎn)而說某人是“土著”，二者是有區(qū)別的。后者主要是一個鑒定詞，不僅指當(dāng)?shù)氐闹R和文化，還含有外來的觀察者認(rèn)為當(dāng)?shù)氐闹R和文化程度不高的意思。因此，特別是各地的殖民主義者說“一個土著”或“這個土著”時，這個詞就成了貶義詞，所以不同的詞語在不同的語境中，也就具有不同的含義，人類學(xué)家在著述時，就要讓這些具有多重含義的詞語具體清晰。

馬林諾夫斯基著《西太平洋上的航海者》（2009）[2]一書中，運(yùn)用大量的田野調(diào)查資料，其書中的“庫拉圈”開創(chuàng)了禮物交換研究的先河，庫拉寶物在這一點(diǎn)上迥異于祖?zhèn)鬟z物，但它又和另一類貴重物品相類似，那就是代表勝利的錦標(biāo)，體育比賽中獲勝的獎杯，而作為優(yōu)勝一方，無論是團(tuán)體還是個人，對這類物品都只能暫時保管一段時間。雖然只是托管性質(zhì)，而且只能擁有一段時間，雖然這個東西從來不會派上任何實際用場，但擁有者還是會獲得一種特殊的樂趣，這種樂趣僅僅源于如下一種純粹的事實，即他擁有這件物品，他有資格擁有這件物品。高云翔著《禮物的流動——一個中國村莊中的互惠原則與社會網(wǎng)絡(luò)》（2017）[3]，他以中國東北的下呷村為田野調(diào)查點(diǎn)，深入剖析了人類學(xué)中的禮物與中國社會、人類學(xué)話語中的禮物、中國社會中的禮物饋贈與人際關(guān)系。

保羅·拉比諾著《摩洛哥田野作業(yè)反思》（2008）[4]，是一本專門敘述個人田野經(jīng)歷和反思的實驗性書本。在田野作業(yè)中，“主客體”的反思足以讓筆者們意識到：筆者們自身的經(jīng)驗、情感正是洞察他者的中介，日記、信件、關(guān)于田野工作本身的自傳和傳記都具有獨(dú)特的民族志價值。因此，現(xiàn)今田野作業(yè)研究者的個人敘述也越來越多，、越來越坦然地出現(xiàn)在民族志中，“通過對他者的理解，繞道來理解自筆者”，因而他始終著力突出“事實”如何在人類學(xué)家與資訊人雙向互動中得以被“制造”出來，在拉比諾將他的民族志擴(kuò)展到對資訊人馬里克的財富進(jìn)行評定時，拉比諾通過比較研究，找出他所在社區(qū)與馬里克所在人書環(huán)境里書化制度之間的異同，從而探求人類生存的本質(zhì)，人類學(xué)家拉比諾揭露的一個重要而有趣的問題是：在田野中人類學(xué)家的規(guī)則是必須使自己成為“非人”從而得以進(jìn)入異書化。拉比諾用了多個“必須”來描述這種狀況，如果人類學(xué)家在某些時候拒絕服從，也許會有意想不到的事情發(fā)生。對于生活于此地的資訊人，根本也從未想過 “懸置他的基本假定”，他們會本能地采用自己的理解方式來與人類學(xué)家交往。這也提前告知了人類學(xué)者在做田野時需要注意的事項。

瑪麗·道格拉斯在她的代表著作《潔凈與危險》（2008）[5]一書中，講到潔凈的反面是“臟”，“臟”是什么，是污穢（impurity），是危險（danger）。瑪麗·道格拉斯從人類對污穢的看法中發(fā)現(xiàn)了人類思維結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，建立了一種對污穢的象征的分析方法：人類在不同領(lǐng)域有不同的分類系統(tǒng)，污穢（骯臟）就是不處于某種分類系統(tǒng)中（out of place）的東西。又如在《人書類型》一書中舉了大量的實證，去闡釋不同的人對不同的生活方式、習(xí)慣和風(fēng)俗的理解。只有了解了這些，才能更好地融入別人的生活，實現(xiàn)各民族更好地交流交往交融。格雷戈里·貝特森著《納書——圍繞一個新幾內(nèi)亞部落的一項儀式展開的民族志實驗》（2008）[6]，敘述了新幾內(nèi)亞的雅特穆爾人的納書儀式，分析了幾種雅特穆爾人特有的書化認(rèn)同，從這些認(rèn)同中可以窺見雅特穆爾人獨(dú)特的分類系統(tǒng)，運(yùn)用大量書獻(xiàn)從社會學(xué)的、精神氣質(zhì)的、認(rèn)知的角度梳理納書儀式，從各個視角論述納書儀式。每一本著作都能帶給筆者們一個新的世界，讓筆者們看到不同的他者，不同的社會的政治、經(jīng)濟(jì)、書化形態(tài)。感知多樣的世界書化，走進(jìn)一個人類學(xué)家的獨(dú)特的思想精華之中。普里查德在其著作《努爾人》[7]（2014）一書中，通過長期的田野調(diào)查，普里查德將努爾人的時間觀念分成生態(tài)時間和結(jié)構(gòu)時間，生態(tài)時間表示努爾人與環(huán)境的關(guān)系，結(jié)構(gòu)時間則表示努爾人在社會結(jié)構(gòu)中彼此之間的關(guān)系。在筆者的家鄉(xiāng)也沒有小時的概念，“清早”時人們?nèi)ニ锢锊逖恚柛哌^對面的山峰時，在田里勞作的人陸續(xù)回家吃早飯，“晌午”是中飯時間，太陽落山、天全黑時是晚飯時間等等，小時在這里是沒有用的，一切都和太陽、月亮、天色等自然時鐘相關(guān)。人類學(xué)所能做的就是多做田野，去發(fā)現(xiàn)不同書化中一個符號所具有的地方性意義，從而為不熟悉當(dāng)?shù)貢娜舜鹨山饣蟆?/p>

二、做田野調(diào)查，走進(jìn)真實的他者

田野調(diào)查（Field Work），由馬林諾夫斯基所開創(chuàng)，是民族學(xué)、人類學(xué)學(xué)者的“成人禮”。在進(jìn)行田野調(diào)查之前，需要先查閱相關(guān)書獻(xiàn)、列出調(diào)查大綱和做好調(diào)查計劃，以免錯過一些重要信息和不易看見的社會現(xiàn)象。參與觀察所調(diào)查人群，仔細(xì)觀察他們?nèi)粘Ｉ钪械囊磺惺挛?，使用所調(diào)查人群的語言去理解和記錄他們的敘述。

2017年夏天，筆者在貴州一個民族村落做田野調(diào)查時，通過與一家女主人訪談得知其丈夫生病去世，自己帶著四個孩子繼續(xù)討生活。其丈夫的弟弟想要娶嫂子組成家庭。但是遭到了其母親（父親已過世）的強(qiáng)烈反對。弟弟娶嫂子這樣的婚姻模式，常見于其他書化，原因大都是為了不讓家庭財富外流。而這戶人家為何沒有采納此種婚姻模式，后來筆者通過跟其他鄰居交談得知，隔壁村里有一個家庭也遭遇了這樣的境況，其哥哥因病去世，嫂子過房給弟弟，自從弟弟娶了嫂子以后，第二任丈夫（弟弟）婚后疾病纏身，幾年以后就去世了。當(dāng)?shù)厝吮澈蠓Q第二次喪偶為“八字太硬，?？苏煞颉?。這位母親害怕自己的小兒子也會遭遇此種情況，故堅決不同意她的小兒子與大兒媳組成家庭。一個女人帶著四個孩子，無論是再嫁，還是別人來當(dāng)“上門女婿”都基本不可能實現(xiàn)。當(dāng)?shù)厥强λ固氐孛?，地?zé)o三里平，沒有實現(xiàn)機(jī)械化耕作，干農(nóng)活全靠人力，家里沒有壯勞動力是一件很吃力的事。在應(yīng)該收割的季節(jié)，如果沒有勞動力，一旦下雨農(nóng)作物就會爛在地里。筆者進(jìn)行田野調(diào)查的時間正好是掰玉米的季節(jié)，當(dāng)?shù)刂形绲乇頊囟冉咏氖欢?，這位喪偶的婦女還帶著四個年幼的孩子在地里掰玉米（孩子們在地里一個個地把玉米掰下來，她再用背篼將玉米背回家），從地里背玉米回家單程就要兩個小時，其娘家的母親（63歲）和一個未成家的弟弟（38），會在忙完自己家的農(nóng)活時來幫她干一些農(nóng)活。

不做田野，就不會得知為何其他書化適用的弟弟娶嫂子的婚姻模式，不適用于這個家庭。所以人類學(xué)需要田野調(diào)查，需要多做田野調(diào)查，需要我們多問為什么，要去“熟悉化”，善于挖掘背后的隱含意義，多與當(dāng)?shù)厝私徽?，在做調(diào)查時，運(yùn)用“主位”的研究方法去理解當(dāng)?shù)貢?，盡可能地以當(dāng)?shù)厝说囊暯侨ダ斫鈺Ｔ陉U釋時，運(yùn)用“客位”的研究方法，以書化外來觀察者的角度去理解當(dāng)?shù)貢?，盡可能客觀地對原因和結(jié)果進(jìn)行闡釋。人類學(xué)家尤其注重挖掘當(dāng)?shù)厝说挠^念，并強(qiáng)調(diào)與研究對象的互動，通過參與式觀察與深度訪談等田野調(diào)查方法，了解人們在其社會生活中的行為與想法。人類學(xué)者能做的就是進(jìn)行長期的田野調(diào)查，從主位與客位的角度將當(dāng)?shù)氐母鞣N自然與人書環(huán)境錄入腦海，在田野調(diào)查中與受訪者開始結(jié)構(gòu)或半結(jié)構(gòu)式的訪談，去建立一些聯(lián)結(jié)，分享當(dāng)?shù)氐牡胤叫灾R，將最真實的東西呈現(xiàn)出來，從而使這個社會變得更加美好。

三、結(jié)語

人類學(xué)以其獨(dú)特的學(xué)科視角和思維吸引了很多的專業(yè)習(xí)學(xué)者，閱讀經(jīng)典人類學(xué)著作，體味人類學(xué)家的做學(xué)著述思想，走進(jìn)田野進(jìn)行實地調(diào)研，嘗試書寫表達(dá)、客觀呈現(xiàn)事物面貌。每個身在其中的人都各有所感，各有所得。人類學(xué)的大門為每個人敞開著，走進(jìn)異文化的他者存在，感知世界的多樣無窮，會在潛移默化中啟迪筆者們關(guān)于生命的真諦。人類學(xué)的文化視野，帶給筆者們更多反思自己與創(chuàng)造更好生活的空間，正因為通過閱讀他者，對他者有了更深的理解，從而可將理論、社會狀況變成切實可行的社會實踐。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）弗思.人書類型[M].費(fèi)孝通譯.北京：華夏出版社，2002.

[2]（英）布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基.西太平洋上的航海者[M].張云江譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[3]閻云翔.禮物的流動——一個中國村莊中的互惠原則與社會網(wǎng)絡(luò)[M].李放春，劉瑜譯.上海：上海人民出版社，2017.

[4]（美）保羅·拉比諾.摩洛哥田野作業(yè)反思[M].高丙中，康敏譯.北京：商務(wù)印書館，2008.

[5]（英）瑪麗·道格拉斯.潔凈與危險[M].黃劍波，柳博赟，盧忱譯.北京：民族出版社，2008.

[6]（英）格雷戈里·貝特森.納書——圍繞一個新幾內(nèi)亞部落的一項儀式所展開的民族志實驗[M].李霞譯.北京：商務(wù)印書館，2008.

[7]（英）E·E·埃文思·普里查德.努爾人——對一個尼羅特人群生活方式和政治制度的描述[M].褚建芳譯.北京：商務(wù)印書館，2014.

責(zé)任編輯：孫瑤