失衡的“天平”

李麗琴

摘 要： 電影《看上去很美》揭示了兒童成長(zhǎng)的困境，一方面兒童有自由天性，另一方面教育有一定的秩序。影片反映了兒童教育中秩序與自由的失衡，這種失衡是由以“小紅花”所維持的園內(nèi)秩序而形成的規(guī)訓(xùn)與懲罰的場(chǎng)域，源于人性失衡、文化缺失和規(guī)則限制。

關(guān)鍵詞： 《看上去很美》 秩序與自由 小紅花 頑童教育

盧梭有言“人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中”，自由與秩序既對(duì)立又統(tǒng)一。同樣的矛盾在教育中也一樣存在，尤其是在頑童教育中。頑童，顧名思義就是“頑皮的兒童”，王燦明在《十字路口的頑童》一書中指出：“我們可以把頑童理解為愛玩愛鬧而又不太聽教師或家長(zhǎng)勸導(dǎo)的少年兒童?！盵1]生活中我們常常會(huì)用“調(diào)皮大王”、“淘氣包”等詞語形容頑童，需要明晰的是，頑童不是問題學(xué)生，頑皮是兒童的天性，與品德、學(xué)習(xí)成績(jī)無關(guān)。電影《看上去很美》中的主人公方槍槍便是一個(gè)“頑童”。影片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)頑童方槍槍在幼兒園的種種遭際，沒有復(fù)雜跌宕的情節(jié)，沒有扣人心弦的懸念，有的只是保育院生活的瑣碎。電影像一面不加修飾的平面鏡，將這些瑣碎的日常畫面一一呈現(xiàn)。本文借鑒社會(huì)學(xué)的一些理論，從教育的角度解讀該影片折射出來的對(duì)頑童教育的問題，并對(duì)此進(jìn)行剖析和反思。

一、兒童成長(zhǎng)的困境：秩序與自由的矛盾

“方槍槍，剪了辮子就不會(huì)長(zhǎng)虱子，這是為了你好，知道嗎？”李老師不假思索地剪了他來保育院前留的小辮子，任由方槍槍大哭。在這一幕中，剪刀的鏡頭較長(zhǎng)。李老師的邏輯是：小辮子成了“異端”，只有剪去才是正確的。在那個(gè)追求集體化、統(tǒng)一化的年代，連幼兒園的管理都毫無例外地染上了當(dāng)時(shí)色彩。兒童世界與成人世界近乎趨同，二者之間的差異變得越來越小。導(dǎo)演選擇兒童的視角看幼兒園教育，反映兒童的成長(zhǎng)，是有一定隱喻的。大人訓(xùn)小孩，常常以“這是為了你好”的理由，逼著孩子接受他們認(rèn)為“好”的東西。這種自以為是的“好”往往讓孩子感到無所適從。成人美其名曰的“好”是成人所愿意接受的，是他們追求的，反映的是成人價(jià)值追求的移植。在成人眼中，孩子是不懂得選擇、不懂得區(qū)別好與壞的，而成人往往會(huì)越俎代庖。在今天，一些孩子被逼著參加各種課外輔導(dǎo)班，被逼著學(xué)習(xí)學(xué)校課程，不僅讓孩子叫苦連連，家長(zhǎng)也委屈難言，不正是“這是為了你好”所帶來的苦果嗎？當(dāng)成人將自己的意志寄于孩子身上時(shí)，成人便忽視了孩子的需要，他們做的無非是幫助孩子盡早地應(yīng)付成人的符號(hào)世界。影片《看上去很美》恰恰認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因而影片純?nèi)皇莾和暯牵且徊績(jī)和顚?shí)錄，把孩子世界的無奈一層層剝給成人看。成人口中的好只是看上去很美，讓人不得不追問，實(shí)際上怎么樣呢？

方槍槍是渴望自由的，但幼兒園要求的秩序卻時(shí)刻束縛著他的自由。剛開始他對(duì)幼兒園充滿畏懼，陌生的環(huán)境對(duì)于才四歲的方槍槍來說太過恐懼，他是硬生生被父親拖拽著過來的。方槍槍學(xué)著適應(yīng)幼兒園的生活，但總是事與愿違。當(dāng)他第一次受到大家的孤立時(shí)，他孤獨(dú)地推著旋轉(zhuǎn)木馬飛奔，騎著旋轉(zhuǎn)木馬抬頭看到的卻是被高高的紅墻所割裂的天空，他恐懼地摔倒在地，足見他意識(shí)到自己仿佛被圈禁，這樣的意識(shí)讓他害怕，因而才會(huì)有逃離的沖動(dòng)。影片中間有一段方槍槍和南燕溜出保育院的畫面，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路上，兩個(gè)被大家孤立的孩子自由地飛奔，爽朗的笑聲伴著微風(fēng)呼嘯而過。方槍槍說生病可以不上幼兒園，在他的邏輯里，寧愿生病也不要上幼兒園，仿佛只有逃離才能逃脫秩序的束縛，獲得想要的自由，這是幼兒教育的不幸。影片的末尾，方槍槍再一次逃離了，但這樣的逃離顯然是無效的。盡管導(dǎo)演意不在對(duì)兒童教育抨擊，但給教育者一個(gè)警醒，讓我們思考園內(nèi)秩序和自由是否是沖突的？?jī)和逃枰鯓拥闹刃?？?jī)和逃腥绾吾尫抛杂?？在影片中，“小紅花”這一意象的隱喻成為解答這些問題的關(guān)鍵。

二、“小紅花”的背后：規(guī)訓(xùn)與懲罰的場(chǎng)域

影片《看上去很美》中“小紅花”這一符號(hào)極具表現(xiàn)力，表意內(nèi)涵豐富。方槍槍對(duì)“小紅花”的態(tài)度，從開始的疑惑不理解，到渴望并努力爭(zhēng)取，再到失去對(duì)獲得小紅花的興趣，最后想逃離“小紅花”構(gòu)建的園內(nèi)秩序。在影片的末尾，當(dāng)方槍槍逃離保育院時(shí)，迎面卻看到成人世界里大家正在為一個(gè)個(gè)佩戴著大紅花的青年鼓掌。電影虛化了鏡頭，一朵朵鮮艷的大紅花在畫面里清晰到令人窒息。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提到“懷柔”是規(guī)訓(xùn)與懲罰的一種重要手段，在影片中無論是“小紅花”還是“大紅花”都象征著接受規(guī)訓(xùn)的榮譽(yù)表彰。方槍槍想要獲得“小紅花”，則必須接受園內(nèi)的規(guī)則，園內(nèi)的任何一個(gè)行為都有著相對(duì)應(yīng)的規(guī)則，只有接受規(guī)則的規(guī)訓(xùn)才能獲得。在“小紅花”到的影響下，孩子們被動(dòng)地按照規(guī)則行事，這與孩子健康的、有活力的成長(zhǎng)與發(fā)張背道而馳。吳康寧先生在《轉(zhuǎn)向教育的背后》一書中痛斥了這種現(xiàn)象，他指出學(xué)生健康成長(zhǎng)的前提是“必須處于一種主動(dòng)的、自由的生存狀態(tài)”[2]。他尖銳地指出學(xué)生“經(jīng)常是以抗?fàn)幷叩淖藨B(tài)，同時(shí)又是以失敗者的身份生存于世界上的，他們是無助地，同時(shí)是屈辱地生存于這個(gè)世界上的?！盵3]誠(chéng)然，方槍槍是一個(gè)抗?fàn)幷撸瑫r(shí)也是一個(gè)失敗者。吳康寧指出其來源是由規(guī)訓(xùn)與懲罰所形成的巨大場(chǎng)域——人性失衡、文化缺失和規(guī)則限制的聯(lián)合，筆者借助吳康寧先生的觀點(diǎn)，結(jié)合影片從這三個(gè)方面詳加分析。

（一）人性失衡

吳康寧指出，談?wù)撊诵岳@不開“善與惡”“利己與利他”這兩個(gè)基本范疇。在影片《看上去很美》中，制約者的代表是幼兒園教師，尤其是李老師這一人物形象極具典型。影片開始李老師看到方槍槍的小辮，拿著剪刀便幫方槍槍剪掉，說著“這是為了你好”，其實(shí)不過是她為了自己的集中化統(tǒng)一管理而服務(wù)。當(dāng)有一個(gè)孩子在吃飯時(shí)舉手要上廁所時(shí)，李老師一邊訓(xùn)導(dǎo)孩子一邊扣了孩子的“小紅花”，不考慮孩子的個(gè)人需求，以集體化意志強(qiáng)迫孩子接受規(guī)訓(xùn)與懲罰，顯然也是利己性的表現(xiàn)。汪若海的父親來接孩子回家一幕尤具諷刺意味。不知汪若海父親身份的李老師，冷淡地回應(yīng)。這時(shí)孔院長(zhǎng)告知李老師汪若海父親身份是后勤部部長(zhǎng)時(shí)，李老師的動(dòng)作、神態(tài)完全一改之前的態(tài)度，諂媚地逢迎汪若海父親，將平常強(qiáng)調(diào)的獎(jiǎng)懲規(guī)則棄之不顧，這反映出權(quán)力是導(dǎo)致教育中人性失衡的一個(gè)不可忽視的重要因素，這也是利己性的表現(xiàn)。

當(dāng)教育沾染了太多利己性的因素，教育必然走向功利化，充滿個(gè)人私欲。作為主要承擔(dān)教育者工作的教師，若是利己性發(fā)展到極端，則將是一件極可怕的事情。德國(guó)教育家雅斯貝爾斯認(rèn)為教育是靈魂喚醒靈魂，愛是教育的原動(dòng)力。這說明，教育靠的應(yīng)是身教而非只是言傳，教師只有充滿熱量才能傳遞熱量，只有靈魂有趣才能喚醒另一個(gè)靈魂，只有愛的無私才能讓教育生生不息。福柯說最嚴(yán)厲的懲罰不是施加在肉體上的，而是施加在靈魂上的，影片的最后當(dāng)方槍槍看到每個(gè)小朋友乖巧地模仿著各種小動(dòng)物，在他恐懼的眼神里應(yīng)該是認(rèn)為李老師這個(gè)大妖怪把大家變成小妖怪，在此導(dǎo)演顯然在抨擊教師靈魂的無趣頑固所導(dǎo)致的教育的異化，這正是教師的人性失衡所導(dǎo)致的。

（二）文化缺失

影片的背景是20世紀(jì)60年代，在這樣一個(gè)追求整齊劃一的社會(huì)中，個(gè)體的特殊性備受忽視，背離是絕不能容忍的。這樣的意識(shí)深入教育中，方槍槍的背離受到老師和同學(xué)的群起而攻。然而這種強(qiáng)調(diào)集體主義忽視個(gè)體性并不只是這個(gè)時(shí)代的特征，它有著千年的歷史根基，從春秋的孔子便強(qiáng)調(diào)治國(guó)平天下的理想追求，到了宋代的程朱理學(xué)存天理、滅人欲，個(gè)人的尊嚴(yán)、自由，個(gè)人的價(jià)值、追求幾乎很少受到重視，即使在強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值的魏晉時(shí)期，人們也面臨著來自各方面的威脅，最終個(gè)人的自由以失敗而告終。影片中，我們常?？吹浇Y(jié)對(duì)行走的軍隊(duì)，也常?？吹胶⒆觽冃凶邥r(shí)整齊地頹唐著行走，還有那命令似的哨聲，而且休息室就像邊沁的全景敞視建筑，目的是增強(qiáng)監(jiān)控的有效性。這樣的畫面總讓人有一種監(jiān)視的錯(cuò)覺。方槍槍這樣一個(gè)特立獨(dú)行的孩子，很難融入其中。

影片中當(dāng)方槍槍認(rèn)識(shí)到小紅花代表著榮譽(yù)時(shí)，他也渴望擁有這樣的榮譽(yù)，但他沒辦法使自己不尿床、在規(guī)定的時(shí)間里上廁所、自己穿衣服，畢竟他才四歲，可即使如此，他的這些不可自控的個(gè)性問題，在李老師看來就是壞毛病。這個(gè)滑稽的情節(jié)細(xì)思令人背后發(fā)涼，連這么個(gè)人化的生理需求都被認(rèn)定是錯(cuò)誤的，可想而知當(dāng)時(shí)教育中是怎樣的一番扼殺個(gè)性的情景。教師用強(qiáng)迫的方式試圖改造每一個(gè)孩子，然而結(jié)果往往適得其反。幸運(yùn)的是，我國(guó)教育工作者終于意識(shí)到這個(gè)問題，在新課程標(biāo)準(zhǔn)的理念中都提出要注重學(xué)生的個(gè)體性差異。但是應(yīng)試教育還普遍存在，上有政策下有對(duì)策的現(xiàn)象依然還比較普遍，尊重個(gè)體性差異的教育改革還有一段很長(zhǎng)的路要走。

（三）規(guī)則限制

“為什么我沒有小紅花？”方槍槍撅著小嘴不甘地問老師，得到的回答是自己表現(xiàn)不好。第二次他努力地做好小紅花要求的事情，他還是沒有小紅花。他疑惑而委屈地又問：“為什么我沒有小紅花？”得到的回答是自己毛病太多。小紅花是保育院作為規(guī)范和激勵(lì)機(jī)制的工具，它的評(píng)判本是有著一定客觀要求的，但是教師卻掌控著獎(jiǎng)勵(lì)小紅花的權(quán)力，教師的評(píng)判遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它本身的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)更重要，因而無論方槍槍做怎樣的妥協(xié)和順從，只要他還是“異端”，就必然受到老師的規(guī)訓(xùn)。影片中，在模仿課上，方槍槍由李老師的模仿將李老師想象成了妖怪，他害怕地告訴其他同學(xué)，當(dāng)小朋友們湊在一起商量對(duì)策時(shí)，方槍槍清醒地說出“我們打不過她的”。足見，在幼兒的潛意識(shí)里，老師太具有權(quán)威了，小紅花所維持的獎(jiǎng)懲規(guī)則不過是教師權(quán)威至高無上的附屬品。

但是，方槍槍就是不想服從教師的權(quán)威，在幼兒園孩子集體結(jié)繩反抗失敗告終后，方槍槍整個(gè)人發(fā)生了很大的變化，他充滿了戾氣，叫囂著“狼吃人應(yīng)該把它打死”以反對(duì)李老師的游戲規(guī)則。他痛恨老師諂媚汪若海父親的權(quán)力，于是奪過汪若海的玩具手槍，欺負(fù)幼兒園里的其他小朋友。當(dāng)被他一向較親近的唐老師冠以“壞孩子”“狗頭軍師”的稱號(hào)時(shí)，他以一句“操你媽”進(jìn)行反抗，最終被關(guān)禁閉。禁閉對(duì)孩子而言，有較大的傷害，“因?yàn)楣陋?dú)是影響孩子道德本性的最好手段”[4]。在教育被各種規(guī)則（教師權(quán)威、等級(jí)官僚等）受限時(shí)，學(xué)校教育就不再是一片凈土。影片中方槍槍在黑屋子里大喊孔院長(zhǎng)救他，但是作為同樣被規(guī)則化符號(hào)代表的孔院長(zhǎng)只告訴他：“你別以為離開幼兒園就是特別高興的事，其實(shí)幼兒園是你一生當(dāng)中最幸福的時(shí)候，最無憂無慮的時(shí)光。將來你想回呀，都回不來了。”最終在保育院里下令老師和孩子們孤立方槍槍。在這樣的禁閉和孤立措施下，孩子的心靈將會(huì)被嚴(yán)重扭曲。

三、頑童的教育之路：共性與個(gè)性的平衡

方槍槍是一個(gè)頑童，他有自己的個(gè)性，但一開始他并不是頑皮的，在他看到反抗無效后他才開始惡作劇，開始淘氣，讓老師頭疼。這樣的惡果，正是在教師人性失衡、個(gè)性文化缺失和“小紅花”規(guī)訓(xùn)所導(dǎo)致的。就兒童教育而言，成人能做的不應(yīng)是壓制，當(dāng)然也不能任其胡來。當(dāng)看到影片的后半部分，孩子們被教導(dǎo)不許理方槍槍時(shí)，即使方槍槍狠狠地掐北燕，北燕也努力地克制自己，忍不住哭出來時(shí)也不敢說是誰做的。當(dāng)方槍槍大喊著“快點(diǎn)告訴老師我出隊(duì)了……”但是小朋友們都沒有理他。誰能想象這樣一個(gè)最終好像不再受約束充滿著戾氣的孩子，將來長(zhǎng)大會(huì)是什么樣的呢？秩序和自由誰更重要是一道難解之題，那么，在兒童教育中怎樣平衡秩序的要求和尊重兒童自由天性的要求呢？

首先，學(xué)校教育應(yīng)發(fā)揮“不言之教”的作用?！安谎灾獭笔亲寣W(xué)生在毫不知覺的情境下，教育者主要以自己的行止榜樣影響受教育者，亦即身教。教育中一些人為因素干涉，會(huì)致使教育趨向功利化。影片中的李老師，如果舍棄個(gè)人集體化統(tǒng)一化的思想，舍棄一味為了自己的管理而對(duì)孩子們要求的條條框框，真正以身作則，通過自己的言行感染孩子們，而不是用言語的呵斥約束孩子們，那么方槍槍也不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的逆反心理；其次，對(duì)于頑童我們應(yīng)該實(shí)行賞識(shí)教育。沒有哪個(gè)孩子天生是惡的，孩子的頑皮是孩子的天性。蘇聯(lián)教育家阿莫納什維利曾贊賞這種天性，他說：“淘氣是兒童智慧的表現(xiàn)，是兒童可貴的品質(zhì)?！盵5]教師如果能帶著欣賞的眼光發(fā)現(xiàn)頑童身上的優(yōu)點(diǎn)，善待天性，那么每一個(gè)孩子在未來將會(huì)將他的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來。賞識(shí)教育中最重要的便是拋棄成見，電影中李老師總是以固有的陳見給方槍槍貼上壞毛病一身的標(biāo)簽，這樣的成見使她對(duì)方槍槍只有不滿。正是這種不滿，讓孩子產(chǎn)生“我就是你說的這樣”的逆反心理。陳見只會(huì)讓教育的目的走向南轅北轍的道路；最后，在規(guī)則上必須采取合理的評(píng)價(jià)機(jī)制。由“小紅花”形成的評(píng)價(jià)機(jī)制顯然存在很多不合理。影片中，園內(nèi)的孩子都是三四歲的孩子，按照埃里克森的心理社會(huì)發(fā)展理論，兒童正處于發(fā)展主動(dòng)性的階段。兒童開始對(duì)發(fā)展其想象力與自由地參與活動(dòng)感興趣。父母或教師如果對(duì)兒童提出的問題不耐煩，就會(huì)導(dǎo)致兒童形成退縮、壓抑與被動(dòng)而內(nèi)疚的人格[6]。合理的評(píng)價(jià)機(jī)制不應(yīng)該只是出于教師的管理角度，更應(yīng)該關(guān)注孩子的需求，關(guān)注到孩子的進(jìn)步。教育者必須給予孩子自由的空間，同時(shí)又適時(shí)監(jiān)督。這是因?yàn)椤昂⒆觽円环矫嫦氇?dú)立、不再受到監(jiān)督，但遇到個(gè)人問題時(shí)，他們也想得到‘支持和‘理解”[7]。

在頑童教育上，一方面我們不希望教育秩序扼殺個(gè)性自由，另一方面不希望不受秩序約束，達(dá)到二者的平衡是頑童教育的關(guān)鍵。誠(chéng)如尼爾·波茲曼所言：“兒童……其生活和知識(shí)必須在成人的控制之下。而同時(shí)，人們應(yīng)該理解兒童的發(fā)展有其自身規(guī)律，兒童天真可愛、好奇、充滿活力，這些都不應(yīng)該被扼殺?！盵8]的確，對(duì)于兒童，成人不應(yīng)忽視他們的天性，也不能任由他們發(fā)展。對(duì)于頑童，更是如此，他們的個(gè)性比一般兒童更突出，壓制或者置之不理都可能對(duì)頑童的心理造成傷害。教育者要謹(jǐn)防教育異化。在影片《看上去很美》中，對(duì)方槍槍這一類頑童過度的壓制導(dǎo)致“天平”失衡，值得教育工作者反省。

參考文獻(xiàn)：

[1][5]王燦明，郭志明.十字路口的頑童[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006：15，9.

[2][3]吳康寧.轉(zhuǎn)向教育的背后[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：188，194.

[4][法]米歇爾·?？?，著.劉北城，楊遠(yuǎn)嬰，譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：338.

[6]陳琦，主編.教育心理學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2001.

[7][加]范梅南，[荷]巴斯·萊維林，著.陳慧黠，曹賽先，譯.兒童的秘密：秘密、隱私和自我的重新認(rèn)識(shí)[M].北京：教育科學(xué)出版社，2004：186.

[8][美]尼爾·波茲曼，著.吳燕莛，譯.童年的消逝[M].北京：中信出版社，2015：88.