張巖濤中國人民大學(xué)法學(xué)院博士，曾在《政法論叢》、《民間法》、《人權(quán)》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表過多篇學(xué)術(shù)論文。業(yè)余寫作。

母親生日那天，一家人圍坐在飯桌前，嘰嘰喳喳地聊著生活中的瑣事。母親在一旁安靜地聽著，或是面露驚訝，或是輕聲嘆息，或?qū)擂蔚匦π?。我深知，幾近古稀之年的母親怎么能夠清楚成年兒女們的生活呢？她只不過是怕掃了我們的興。酒過三巡，我試圖尋找一些母親感興趣的話題，所謂母親“感興趣的話題”不過就是老家那些經(jīng)年舊事罷了?；貞浂嗯c貧窮相關(guān)，當(dāng)我們一遍一遍翻看時(shí)，最后競猶如小時(shí)吃過的一種藥糖，嚼著嚼著有了絲甜味。母親說那時(shí)候，一到夏天熱得無法入睡，她就在院子里的棗樹下面鋪一張席子，我們姐弟四個(gè)躺在樹下，聽著樹上的蟬鳴度過一個(gè)又一個(gè)盛夏。

棗樹……記憶中的四棵棗樹就像是守望著我童年的四個(gè)巨人。它們栽種的時(shí)候，我還沒有來到這個(gè)世界上，它們倒下的時(shí)候，我已走出了那個(gè)村莊。母親說，那四棵棗樹，在她跟父親結(jié)婚前就有了，至于是誰栽的，就連她也記不清了。

我們四個(gè)人當(dāng)時(shí)是按照什么規(guī)則認(rèn)領(lǐng)的棗樹，也已經(jīng)無從記起。

我認(rèn)領(lǐng)的那棵棗樹已經(jīng)模糊得猶如掛在樹上的那個(gè)風(fēng)箏，消失在午后刺眼的陽光里。那是我唯一的一個(gè)風(fēng)箏，剛買來就被纏在了樹梢，當(dāng)我抬起頭看那個(gè)被風(fēng)吹得不像樣子的風(fēng)箏時(shí)，陽光在樹葉間灼灼逼人，我揉了揉雙眼，關(guān)于棗樹的記憶就被炙熱的風(fēng)吹走了一半。依稀記得那棵棗樹佇立院子正中央，與其他棗樹不同的是，它有著速生楊一般筆直的主干，且無旁枝，仿佛拼命要把樹梢探出屋脊，伸出院子，最后插進(jìn)云霄里?？墒牵强脳棙湓谖业挠洃浝飶膩砭蜎]有結(jié)過果子，我一度懷疑那到底是一棵楊樹還是一棵棗樹。在它被砍倒的那個(gè)下午，我清楚地看見了枝丫上的棗針和長圓形黃綠色的棗葉。

大姐認(rèn)領(lǐng)的那棵棗樹有著大傘般的樹冠，溫靜地站立在院子的西南角。每年秋天樹上都會掛滿小棗，清脆甘甜，由于棗樹生長的位置臨近豬圈，每年收獲小棗前，母親都會用帆布將豬圈給覆蓋起來。竹竿打落的棗子噼里啪啦地掉在地上、帆布上，叮叮咚咚的聲音就像是幾十面小鼓同時(shí)在敲響，敲得人心里癢癢的，聽聲音就感覺今年的棗子比去年更脆更甜。收獲的小棗一般來說會分成三份，一份由我負(fù)責(zé)分給左鄰右舍嘗鮮：一份被拿到集市上換錢：一部分被均勻地鋪撒在秋日的陽光里曬干，然后被母親仔細(xì)地裝進(jìn)網(wǎng)兜，放進(jìn)碎花布遮擋的門龕里，保存到春節(jié)以備蒸年糕使用。

二姐那棵棗樹生長在院子的西北方位，枝干粗壯，每年結(jié)出的果子又大又圓，可是每到秋天棗子成熟的時(shí)候，樹上的大部分棗子都會率先干癟潰爛，被南來北往的各種鳥類啄食。

至于三姐的那棵棗樹，生長在南門附近，南門低洼，棗樹常年浸泡在積水中，樹身出現(xiàn)了大幅度的傾斜。樹葉常年稀疏，呈現(xiàn)出一種營養(yǎng)不良的黃色，但是每年都會在近三個(gè)月的雨水浸泡中生存下來，并且還會結(jié)出果子。在我看來，這簡直就是一個(gè)奇跡。

家里的四棵棗樹，除了大姐的那一棵每年秋天都會有一種收獲的儀式感之外，其他三棵棗樹似乎一直并沒有得到大家的重視，如果哪一年生出了果子，一般還沒等到收獲就被我們幾個(gè)孩子和各種鳥類分食掉了：如果哪一年沒有生出果子，我們也不會有太多的失望，只是心里都默念著，只要樹還活著就好。

谷雨一過，棗樹的枯枝開始慢慢地生發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃。隨著氣溫持續(xù)上升，棗樹上熱鬧了起來，一簇簇棗花像女人頭上佩戴的花簪，斜插在鵝黃色的棗葉之中，甜香充溢著整個(gè)院子，蜜蜂嗡嗡著穿行在四棵棗樹間。春季是漚肥的最好時(shí)機(jī)，由于父親常年在外面游蕩，對家庭事務(wù)幾乎不管不問，家里家外的農(nóng)活家務(wù)便由母親一人擔(dān)了下來。母親從田里回來，換下衣服，穿上雨靴，拿著鐵鍬進(jìn)入豬圈，開始清理豬圈。她矮矬的身軀站在將近兩米深的豬圈里，將一鍬鍬豬糞揚(yáng)到豬圈邊緣，然后再將豬糞漚起來，等到芒種，便是上等的綠肥了。每次母親清理豬圈時(shí)，我都蹲坐在棗樹下面，看著豬圈里不斷揚(yáng)起的鐵鍬，常常會產(chǎn)生一種幻覺，總是感覺那是大姐的棗樹在漫長的冬季過后重新獲得了力量，粗壯的根幻化成一只巨大的鐵鍬在幫著母親。

每次母親干完活，渾身如同洗過澡一般，靠在大姐的那棵棗樹上喘著粗氣。我站在棗樹下用蒲扇給母親扇著后背，棗花撲簌簌地掉在母親頭發(fā)上，花粉伴著母親的汗水從皺紋里沖刷而下。年幼的我不知道棗花和汗水混合在一起的味道該是什么樣的。

我們姐弟四個(gè)當(dāng)中，大姐從小無論是學(xué)習(xí)，還是做事都是最為認(rèn)真的一個(gè)，頗受長輩和老師們的夸贊。后來大姐上了初中，每周回家拿一次饅頭，一家人節(jié)衣縮食，就是為了能讓她回家都能拿上白面饅頭。那時(shí)我天天吃窩頭，以至于別人在我面前一提起窩頭我就會情不自禁地干嘔。

中考報(bào)名的前夕，大姐竟然“毫無征兆”地輟學(xué)了。大姐在院子里哭了一個(gè)晚上，第二天便跟著父親投奔了一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，賣起了涼皮。記得后來的一段日子里，我時(shí)常會走到棗樹下面踹幾腳棗樹，恨它們?yōu)槭裁词乔锾旖Y(jié)果而不是夏天，那樣我們賣掉小棗就會有錢，大姐也不會輟學(xué)。長大之后我忽然明白，當(dāng)年除了大姐之外，更有一個(gè)人在日日夜夜的自責(zé)中受盡煎熬，那就是母親。直到現(xiàn)在，一提起當(dāng)年大姐輟學(xué)的事，年近古稀的老母親仍然像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，抽泣地說不出話來，她總是一遍一遍地說，哎，如果當(dāng)時(shí)能借到那幾十塊錢的中考報(bào)名費(fèi)，大姐也不至于斷送了前程……

后來，二姐也輟學(xué)了。她的輟學(xué)跟她的性格有關(guān)，而根源卻是她注定無法逃離的這個(gè)家。父親的不務(wù)正業(yè)和家庭的貧困讓性格剛烈的二姐在學(xué)校受到了同學(xué)們的欺負(fù)。她輟學(xué)時(shí)，母親哭著央求她回到學(xué)校，甚至當(dāng)時(shí)頗有威望的老村長都被請到了家里勸說二姐，然而無果。二姐的性格和這個(gè)家庭的卑微最終形成了一股隱秘的合力，導(dǎo)致二姐決絕地走向了生活的另外一條路。

二姐輟學(xué)以后，跟著母親下田勞作，回到家里再幫著母親把這個(gè)家打點(diǎn)得干干凈凈。她一直希望有一天這個(gè)家能夠有所改變，能夠不再被歧視。她常常咬著牙發(fā)誓說，以后我們一定要賺很多的錢，讓這個(gè)村子的人都羨慕我們，而不是嘲笑。她在家里養(yǎng)了幾只羊，幾只兔子，還有鴨子。院子比較小，二姐就在西邊小小的空地上親手壘了兔窩和鴨圈，而旁邊就是二姐那棵粗壯的棗樹。到了夏天，棗葉繁茂，青棗滿枝，一些樹枝被壓彎，像是緊繃的弓，隨時(shí)都有可能將箭射向天空。幾只山羊借此機(jī)會兩腿撐地前腿扶著樹干直立起身體啃食青棗和棗葉。時(shí)間久了，二姐那棵棗樹靠近地面的枝葉變得光禿禿的，整個(gè)樹干被山羊啃食得斑斑駁駁，就像是院子里那三間土屋經(jīng)年剝蝕的外墻?？墒悄强脳棙涞纳s讓我們驚訝，它每年依舊像是一串巨大的風(fēng)鈴，秋風(fēng)一起，棗子在枝葉問叮叮咚咚地響個(gè)不停，不僅被我們孩子們采摘，也被即將南下的候鳥分食。

二姐對生活總是充滿了理想主義，這種理想主義也是她極端性格的根源。父親是我們每個(gè)人心中的一塊烏云，他每天都會醉醺醺地回家，然后跟母親吵架，把家里折騰得一片狼藉然后又出去游蕩。父親的游手好閑給我們帶來的是一年年算都算不清的外債，每年母親養(yǎng)的豬仔、二姐養(yǎng)的羊羔和兔子都會被討債人洗劫一空。記憶中二姐做過兩次極端的事，一次是因?yàn)楦赣H酒后，在家里用女人的“婦道”問題無理地挑釁母親，母親被氣得放聲大哭，正在喂兔子的二姐氣得咬牙切齒，她的頭在那棵斑駁粗壯的樹干上不停地撞擊，正在樹上分食棗子的候鳥驚得四散開來。鳥群像是一朵黑白相間的花，在二姐和母親的哭聲中綻開，然后又變成了小黑點(diǎn)消失在遠(yuǎn)方，樹上凹癟的棗子、黑色的羽毛、黃綠色的棗葉紛紛落了一地。

另外一件事也是我親眼所見，記得那是一個(gè)午后，我從學(xué)校回家，家里異常安靜，房門開著，我進(jìn)了屋子看見二姐躺在床上睡覺，我叫了她幾聲，沒有回應(yīng)我。然后不知過了多久，她半睡半醒地問我要水喝，我給她拿了水，突然她從床上起來踉蹌地跑到棗樹下面，扶著棗樹吐了起來。雞鴨旁若無人地伸著脖子在地上四處覓食，黑狗蜷縮著身子在樹蔭下打盹，公雞撲閃著翅膀飛上西邊的院墻叫了幾聲，梳理起自己的羽毛，此刻的棗樹則安靜得像個(gè)受到驚嚇的孩子，一動不動地?fù)沃撊醯亩?。二姐嘔吐完后沒有漱口便踉蹌地回到床上又睡了過去。后來聽二姐說，父親跟母親吵完架便出去了，母親也下地干活去了，她覺得活著沒意思，沒有現(xiàn)在，也沒有未來……她服用了安眠藥試圖自殺，幸虧服用量較少，沒有出什么事。她跟我說這些話的時(shí)候，瞳孔里沒有任何表情，只是大口大口地咀嚼著窩頭，同時(shí)將一塊黑咸菜梗默默塞進(jìn)嘴里。那年，她十四歲。

對于我和三姐的棗樹，記憶已經(jīng)非常模糊了。

只記得當(dāng)時(shí)由于我的棗樹生在院子的正中間，影響院內(nèi)通行，且這棵樹從來都沒有結(jié)過果子，被父親砍掉了。三姐的那棵棗樹何時(shí)消失的我們也都記不清了。那棵棗樹的消失就像是門前積攢的雨水一樣，我出了一趟門的工夫，再回來就沒有了。

但是三姐那棵棗樹在我的記憶里卻奇怪地跟一種美食——油條——畫上了等號。三姐的棗樹以前算是我家院子的南門。90年代的魯北農(nóng)村鮮見水泥磚瓦壘砌的院墻，每家每戶在自己院子的四周栽種一兩棵樹或者堆放一點(diǎn)柴草作為界標(biāo)，一個(gè)院子便形成了。傍晚時(shí)分，油條貨郎的叫賣聲便富有節(jié)奏感地從大街小巷響起。那個(gè)時(shí)候各種形式的串鄉(xiāng)買賣盛行，所謂串鄉(xiāng)，就是貨郎以自己的作坊為中心，用牛車或者自行車載著自己生產(chǎn)的貨物在周圍的幾個(gè)村莊進(jìn)行叫賣的一種交易形式，主要包括人民幣交易和以物易物兩種方式，例如早上的豆腐、中午的饅頭、晚上的油條、一天不定時(shí)叫賣的水果、糖葫蘆、醬油醋、辣椒醬、小雞仔、蝦醬等等應(yīng)有盡有。不同的貨物有不同的叫賣聲，不同的音高、音色和節(jié)奏，例如賣豆腐的貨郎通常都是不吆喝的，他們的自行車把手上會捆綁著一個(gè)竹制的圓柱形器具，手里握著一個(gè)木制的梆子，每隔幾分鐘敲三下。想買豆腐的人聽到敲梆子的聲音都會提前站在門口，手里拿著票子或者端著盛放黃豆的簸箕，要不就先打發(fā)自家孩子到門口把貨郎叫住，再提著稱好的黃豆，不緊不慢地走出門來。賣油條的貨郎可就不同了，每天傍晚，他們炸好了油條裝進(jìn)柳條筐中，騎著自行車喊著“賣果子嘞”，“賣”字往往會刻意地加重語氣并延長幾秒，最后的“嘞”字往往要提高幾個(gè)音高，貌似在夸贊自家的油條更加美味。

我們家孩子多，對于油條這種美味自然是難以抗拒的，可是家里債臺高筑，每年一入冬糧食就不夠吃了，開始東家拼，西家湊，勉強(qiáng)度過寒冬。至于油條這種美味，一年也就只能吃一次，那就是麥?zhǔn)盏臅r(shí)候。

剛剛打下的新麥運(yùn)回家，給政府交完公糧，還一部分陳年糧債和父親的酒債，母親往往會拿出幾斤小麥給我們姐弟四個(gè)換幾根油條解饞。到了傍晚，母親提前稱好小麥，我們姐弟四個(gè)便端坐在院子里，惴惴不安地等待著那個(gè)熟悉的叫賣聲，心里擔(dān)心油條作坊那天突然有事不出工了，或者又擔(dān)心麥?zhǔn)樟舜蠹叶荚谫I油條，到我們家門口就賣完了……總之從開始等待到聲音響起的那一刻，心里都充滿了焦慮。隨著聲音由遠(yuǎn)而近，我們的心情慢慢地由焦慮變?yōu)榕d奮，貨郎的自行車從南邊的路口一轉(zhuǎn)，再往北走五十米左右便到了三姐那棵歪著身子的棗樹下，也便是我家的南門了。我就會興奮地跑到棗樹下，蹦蹦跳跳地喊著我們要買油條，母親這時(shí)也從屋里端著小麥出來，跟貨郎尋問著價(jià)格，討價(jià)還價(jià)，貨郎也比較好說話，能便宜就給母親便宜。

交易完成，我和三姐就會搶先從母親手里拿過一根油條靠在棗樹下慢騰騰地咀嚼起來，一是為了想慢慢地享用這人間的美味，二來則是為了讓鄰居的小伙伴看見我家也能吃上油條，來滿足一個(gè)兒童與生俱來的虛榮心。每當(dāng)此時(shí)，母親都會滿臉慍色地趕我們回屋里，有一次甚至用棗樹枝打了我。我們當(dāng)時(shí)非常不明白母親為什么不讓我們在大街上吃油條。事后母親教育我們說，咱們家左鄰右舍還有還不完的債，能吃上一口飯就很不錯(cuò)了，怎么還能吃油條呢？我明白了，母親是怕被債主說閑話，才讓我們盡量避免在公共場合吃油條這種“奢侈品”。油條母親從來都是一口也不吃的。

再后來，我們姐弟四個(gè)也都離開了那個(gè)村莊，三個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我來到了首都，年邁的父母也都被接到了姐姐的身邊。記得大姐的棗樹被砍掉了，那棵棗樹曾經(jīng)晾曬過衣服、懸掛過春節(jié)的鞭炮，也做過剝蝕獸皮的承重架，這些都是一個(gè)農(nóng)村家庭關(guān)于生活幾乎所有的想象：二姐的那棵棗樹在前幾年完成了關(guān)于四棵棗樹傳說的最后的守望，在我們姐弟四個(gè)離開家鄉(xiāng)后的某個(gè)夏天，生了一場蟲災(zāi)，第二年的春天就再也沒有發(fā)芽：三姐的那棵棗樹承載了我童年對美食的很多幻想，有時(shí)候我的夢里依然會出現(xiàn)那一棵站在南門泡在水里的棗樹，一動不動地堅(jiān)守著一年年的旱澇和那幾個(gè)在棗樹下買油條的孩子：我的那棵棗樹雖然沒有結(jié)過果子，卻最終成了一根優(yōu)質(zhì)的檁材。

它們都死了，我們還活著。