東區(qū)與西區(qū)

王韻在《人民文學(xué)》《文藝報》《光明日報》《莽原》等多家報刊發(fā)表文學(xué)作品100多萬字。多篇作品被《散文選刊》《散文，海外版》轉(zhuǎn)載，入選中國作協(xié)創(chuàng)研部編選的《中國隨筆精選》等十余種年度選本。有作品入選中國作協(xié)定點深入生活項目。出版散文集《塵埃里的花》《低飛的詩意》。

市委、市政府同樓辦公，兩塊牌子，一紅一黑，像一本書名。

其生活區(qū)在西郊，就叫西郊小區(qū)。小區(qū)四面被高高圍墻包圍，只有一個大門進(jìn)出。從大門進(jìn)去，一條筆直寬闊的馬路通向正前方，到了圍墻腳下折斷了。馬路東是東區(qū)，西是西區(qū)。

東區(qū)住副縣級以上干部，西區(qū)是科級以下人員。東區(qū)住著一些叫領(lǐng)導(dǎo)的人，實實虛虛的職務(wù)像定語修飾和限制著他們，各種精神和物質(zhì)待遇卻是實實在在的，他們每月領(lǐng)著不同數(shù)額的工資，眼下住著不同面積的房子。他們能上不能下，許升不許降，內(nèi)心膨脹如氫氣球，時刻渴望著向上飛騰。西區(qū)住著這樣一些人：他們的欲望與想象暫時被腰斬了，科級——是一柄揮起自己的利刃，是一根懸在頭頂?shù)臋M桿，搭在為數(shù)眾多的他們面前，卻是他們目前甚至永遠(yuǎn)無法輕松逾越的高度，他們被喚作人民群眾，與東區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部并肩工作與生活。

東區(qū)年長者多，西區(qū)年輕人多。這是因為，一潭死水的規(guī)則微瀾不起，人們活在按部就班的框架中，像被十字釘牢的耶穌。時光揮揮手，眨眨眼，就讓他們在與自己的交鋒與和解中，有些像雙臂摟緊火箭直線上升，有些憑借一張舊船票搭上了末班船，有些被激浪從谷底揚起拋上了峰頂，直到被劃向了東區(qū)。

東區(qū)喪事多，西區(qū)喜事多。到了這時，滿眼的白與滿目的紅像人生的兩張面孔，在此消彼長、此衰彼盛中演繹悲喜劇。往往是東區(qū)一連走了幾人，同時西區(qū)一連幾對新人喜結(jié)良緣，隔著一條馬路，悲劇與喜劇同臺上演，悲傷與歡樂冷眼相對，哀怨與喜慶之聲互聞，誰也不覺得尷尬與別扭，就像在紅與黑的牌子下，東區(qū)領(lǐng)導(dǎo)西區(qū)一樣。

東區(qū)轎車多，西區(qū)電動車多，進(jìn)出皆如過江之鯽。四只車輪如四個轎夫，抬起追趕速度與體面的公仆，卷起一陣風(fēng)與塵土，一溜煙地出出進(jìn)進(jìn)，喇叭清脆像驚堂木，目光雪亮刺得你無處藏身：兩個輪子被一掛鏈條傳動，高低起伏勇往直前，追攆慣性牽引的日子，喇叭聲響著卻無人搭理。

轎車身上都安裝了防盜器，它們藏匿在車子體內(nèi)，像一個器官，誰走上前碰一下，或聽到了啥無法忍受的動靜，譬如有人在附近點燃了一顆鞭炮，鞭炮有了快感就從內(nèi)心喊出了聲，這些都會讓它們敏感地呼喊，仿佛被撓中了胳肢窩，自顧自地叫個不停。在這上面，車子有著含羞草的習(xí)性，像靠肢體表達(dá)愛情一樣依賴聲音大聲抗議。它們喊出各種聲音，像形形色色的胎記，有的凄厲像在呼救，仿佛溺水者探手去抓一根虛幻的救命稻草：有的急促像在搶路，仿佛上氣不接下氣地說：快閃開，我得趕去滅火呢：有的威嚴(yán)像在警告，仿佛手里端著手槍，黑洞洞的槍口瞄準(zhǔn)了對方：別動，動就打死你；有的曖昧像在拒絕，仿佛半真半假、半推半就中嗲聲嗲氣地說：討厭，別理我，煩著呢……

春節(jié)和中秋那幾天，東區(qū)最熱鬧，也最繁華，像一條流著聲光影色的秦淮河。門口的保安知趣地打盹了，即使醒著也是睜一只眼閉一只眼，默默目送流水似的轎車目不斜視，一路開向正前方，到頭向東拐彎，卸下車屁股后的禮品，捏捏硬邦邦的紅包，輕車熟路地進(jìn)了某扇門，迎接他們的是陽光燦爛的笑臉。到了晚上，黑夜提供了精致的偽裝，人和車像空前活躍的細(xì)菌更加忙碌了。他們中有的從西區(qū)的家門悄悄地走出，借著夜色的掩護(hù)，邁過那條馬路，敲開東區(qū)的某扇門，迎接他們的同樣是陽光燦爛的笑臉。

常委樓在東區(qū)最里頭，一律是三層，上下住了三家，前后各有一個院子，不知是屬于一層的人家，還是公共的空間。但無論如何，必須自一層進(jìn)去，上去一級一級的臺階，像踩著鋼琴的琴鍵，才能上到二層和三層。從外頭望去，裝飾的幕墻在陽光下明晃晃的，一不小心就有可能刺瞎你的眼睛，像極了某些正在使用和過期作廢的權(quán)力。

誰坐在輪椅上，被一個中年人推著過去了，他的嘴角流著口水，表情呆板，仿佛凝固的石膏，泛著慘白的微光。他與外部世界的聯(lián)系正在一點一點地被割斷，剩下的只有活著，卑微而無奈地活著。而曾經(jīng)，他是這個城市的主宰，他有力的手勢像今天野蠻的推土機橫沖直撞，吞噬著一切阻力與障礙。

經(jīng)常地，常委樓前停放的車子不早不晚地叫了，恰巧是警報聲，示威似的響亮，像從檢察院駛出的聲音，仿佛堅持不懈地在說：莫伸手，伸手必被捉，必被捉。叫得某些人心驚肉跳，坐臥不寧，似乎末日的腳步越來越近了。

一個神秘黑影就像午夜的一件黑斗篷，慢慢地摸到車前，狠狠地踹上車胎幾腳，車子按捺不住憤怒，心想我又沒招你惹你，你無緣無故地踢我干嗎？扯開了嗓子，驚心動魄地吼叫了。黑影迅速隱匿了，躲進(jìn)了黑暗的內(nèi)心，像果實穿上了堅硬的鎧甲。

有人說是西區(qū)的人，還有人猜是東區(qū)的人，但那警報卻像一條橡皮筋，抻長了那些平淡的夜晚，在人們的想象與回味中徹夜轟鳴。

仿佛飛機的引擎在不知疲倦地攪動流言似的空氣。

在東區(qū)，有些事情像你我的內(nèi)衣，不是誰想看就看得到的。

在東區(qū)，靠近門前的地方，有兩個門球場，一大一小。

大家俗稱兩個鐵籠子。

當(dāng)初建它們，是為了方便那些下了臺、像浮塵一樣漂在江湖的老干部，有個娛樂的去處。

選址也煞費了一番苦心。放在政府附近，不太安心，似乎總給外界一種留戀權(quán)力的錯覺；安到體育場內(nèi)，又不太甘心，似乎進(jìn)了那兒就像進(jìn)了大澡堂，被徹底混淆和湮沒了。最后建在了這兒。

大場靠里，離人大一墻之隔，從心理上距權(quán)力近點，專供縣處級以上干部；小場向外，與馬路隔一條人行小道，供科級以下干部。

門球場四周圈以水泥砌臺，上插胳臂粗的鐵管，間以食指細(xì)的鋼筋。場內(nèi)覆以金黃的細(xì)沙，為此載重卡車一趟趟地往返于東區(qū)和大沙河之間，從河邊運來沙子傾倒于此。一角臥著個鐵磙子，如果沙地露出破綻，就可以推著它骨碌碌地碾壓平整。旁邊立著一塊記分牌，可以根據(jù)比賽情況，像算盤珠撥上撥下，決定勝負(fù)。四個對角處，各有一個球門，是足球門的微縮，將“u”形鋼筋倒置楔入地下。

如果不下雨，門球場內(nèi)此時早已有人了。

他們睡罷午覺，頭戴太陽帽，腳踩運動鞋，扛著門球桿，不約而同地來了。到了這兒，會有人發(fā)給他們一人一塊布，上面印著不同的數(shù)字，代表著他們在場內(nèi)的順序。他們身子微微傾斜，瞇起眼睛，瞄準(zhǔn)了球，小心地以桿擊出。球像一條響尾蛇，熟練地摩擦過沙地，滑向漏風(fēng)的門，有時不偏不倚，恰好從中間穿過，有時眼看著就要破門而入了，卻被一只邪門的手拽向了一邊，引得他們不是興奮地鼓掌，就是懊惱地跺腳。有一次，我站在場外，看到甲長和乙副長在吵架，為了一個球。他倆我都認(rèn)識，原來在同一部門，甲管著乙，都夠資格在大場打球。

此刻，甲非說球進(jìn)了，是乙看花了眼；乙堅持球沒進(jìn)，是甲故意耍賴。倆人提著球桿，也不打球了，相對站在場中爭吵，越吵越厲害，甲一激動，揚起了球桿，憤憤地罵道：“老子揍你！”也許是過去吃夠了甲的氣，這回乙不愿意了，漲紅了臉，梗著脖子往前拱，口中不住地喊：“你打啊打啊打啊！”甲鐵青著臉，又抬了抬球桿，離乙光禿禿的腦袋只有兩柞遠(yuǎn)了。我開始擔(dān)心起來，球桿有著相當(dāng)?shù)闹亓?，萬一砸到乙的頭頂，也許就喋血開瓢了。甲的球桿，還有乙的腦袋，都僵持在了空中。驀然，甲撂了球桿，轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。

在最后緊要關(guān)頭，也許是眼前的鐵籠子，腳下的沙地，差不多的穿著，背后印著數(shù)字的布，及時地提醒了甲，他再也不是那個高高坐在老板椅上，聽取乙站著匯報的他了，那時他可以隨意地訓(xùn)斥乙，甚至可以拍著乙的禿腦袋，跟他開著葷玩笑，乙仍得面露微笑地跟他周旋。

門球場跟東區(qū)的通道里，停著一輛黑色的舊奧迪，面南背北。六米寬的通道，一個黑乎乎的家伙趴在那里，紋絲不動，惹得路過的人不由得打量一眼。

車的款式看樣子是90年代初生產(chǎn)的，那時的車大多有棱有角，這種流線型的造型并不多見。輪轂的護(hù)板也是古板的圓形，不像現(xiàn)在的五花八門，花里胡哨，彰顯著鮮明的個性和多元化價值取向。最引人矚目的是它的牌號，引人浮想聯(lián)翩。這輛車當(dāng)時的價值30萬左右，那時國家的GDP總量還很低，私家車更是鳳毛麟角。當(dāng)官坐轎，在中國人的封建意識里已是根深蒂固?？梢姰?dāng)時這輛車的主人定然身份尊貴，出行寶馬香車，前呼后擁，可謂風(fēng)光無限。通體的黑色，透出威嚴(yán)和冷峻，像一匹黑色的駿馬，咆哮在街頭巷尾、馳騁在城市鄉(xiāng)村。然時過境遷，20多年過去了，中間有幾許變故？期間有多少軼事？不得而知，能夠確定的只是它和它最初的主人都已步入老年，現(xiàn)在能看到的只是真實的黯淡失色，那腐朽的樣子，讓人聯(lián)想到一把陳舊的太師椅，亦或是晚清劇里落魄的格格、貝勒們故作矜持的滑稽。人老珠黃，車亦如此，世界上除了古董和佳釀能夠歷久彌香，讓人珍惜，沒有什么東西能經(jīng)得起時間的消磨。一件舊物的價值有幾許？它的位置，如今在主人的心中已微不足道，只能淪落街頭，風(fēng)餐露宿，一身榮光任憑雨打風(fēng)吹去。車身上覆了一層灰塵，有的地方已然掉漆，露出白色的基面，像得了白癜風(fēng)：前大燈因年久而變得晦澀無光，像一位世紀(jì)老人瞪著渾濁的眼睛茫然地看著這個世界：四只輪子磨得已失去胎花，因長期閑置失氣而變得干癟，頗像一只癩蛤蟆被一塊黑石頭壓在脊背上。

出了東區(qū)，走上不遠(yuǎn)，便是一所小學(xué)，小學(xué)還開著幼兒園。這距離不遠(yuǎn)不近，拿捏得恰到好處，既讓他們不用走太遠(yuǎn)就能接送各自的“小太陽”“小月亮”，又叫他們可以在感到累之前活動一下腿腳和筋骨。周一至周五，每天下午三四點鐘后，他們一窩蜂地早早守在學(xué)校附近，邊胡亂拉呱邊等著孩子。人行道上熱鬧起來了，賣長沙臭豆腐的、天津大麻花的、蘭州雪花餅的、北京冰糖葫蘆的、馬車冰堡的等等，一律是喇叭替主人喊出了口，它們反反復(fù)復(fù)、不厭其煩地喊著，就那么幾個字，或半句話，南腔北調(diào)的叫賣聲互相糾纏到一起，場面越來越混亂和嘈雜了。這些眼睛盯著孩子，手卻悄悄地伸向家長錢包的人，有的無業(yè)，有的是下崗工人，每天雷打不動地守望著自己的麥田，盼望著孩子們像一只只貪嘴的麻雀嘰嘰喳喳地飛臨。

店主現(xiàn)做現(xiàn)賣，放學(xué)下班的時候，周圍總是密匝匝圍滿了觀看制作工藝和排隊等著買的孩子和家長。店主準(zhǔn)備好泥鰍和豆腐，首先要將泥鰍悉數(shù)倒進(jìn)清水里，叫它們吐凈腸胃中的臟東西，這樣一遍遍地?fù)Q水，水越來越清，泥鰍越來越干凈，就像一張白紙。然后，將原本清清白白的豆腐沖洗一遍，與泥鰍一起放入添好水的砂鍋中。天藍(lán)色的火苗像一圈海水，紛紛探出舌頭舔著鍋底，個別淘氣的跑了出來，爬上了鍋身。水冰冷，豆腐冰冷，泥鰍也冰冷。開始，泥鰍在淺淺的水中，繞著豆腐游來游去，它們是將這一整塊又白又嫩的豆腐當(dāng)成了石頭或其他。水慢慢地溫了，冒起若有若無的熱氣，泥鰍們敏感地覺察到了，它們沒覺得危險正在悄悄地靠近，也沒意識到接下來將會發(fā)生什么。相反，它們覺得很受用，好像洗著桑拿浴一樣，它們徹底放松了警惕，撤掉了一直扎緊的防線，甘愿躺在這個溫柔鄉(xiāng)里。漸漸地，水溫升高了，熱氣越來越稠，它們有點兒害怕，也有點兒擔(dān)心，但它們留戀這個溫柔鄉(xiāng)，覺得這種感覺很美妙，很刺激，想離開又舍不得，拔不動腿，只好繼續(xù)待下去。水溫從皮肉熱到了骨頭，熱氣又稠又密，像一張網(wǎng)籠罩著水面，有的不甘寂寞地到處尋找著縫隙，爭先恐后地飄了出來。它們被溫柔麻醉的神經(jīng)重新激活了，驚慌地竄來竄去，像被掐掉觸須的螞蟻。它們心驚肉跳，慌不擇路，擺動尾巴，上下打挺，左右掙扎，莽撞中一頭扎入了豆腐中。水被煮沸了，相互碰出咕嘟咕嘟聲，吐著銅錢大小的泡泡，熱氣頂?shù)缅伾w忽起忽落。豆腐不再是清涼地，也不再是避難所，它們受不了了，一頭鉆了出來，重新游入水中，滾熱的水燙得它們吱吱亂叫，慌忙掉頭回到豆腐中。如此反反復(fù)復(fù)，它們中有的頭扎進(jìn)豆腐中，尾巴露在外頭：有的身體埋在豆腐間，頭伸進(jìn)了水中，看上去形態(tài)狼藉，下場可悲，落得一鍋熱氣騰騰的泥鰍豆腐湯，兀自咕嘟咕嘟地頂開氣泡，仿佛永遠(yuǎn)沸騰著……

人們只是單純地喜歡著這道菜的口感，又有誰去細(xì)細(xì)品味其中的味道呢？從冷水開始，再到溫水，直到沸水，一條泥鰍就這樣漸漸地被水煮成湯，欲罷不能，再也無法自拔。

有一天，人行道上的大大小小的攤位一夜之間像蒸發(fā)了一樣，兩個鐵籠子也像籬笆一般，被連根拔起了。載重卡車從山后拉來了一車又一車黃土，墊在了沙地上面，平地隆起了一座小山，中間有一條水泥小路曲折如蛇，靜靜穿過，路上嵌滿了鵝卵石，點綴以假山，還有各種花草樹木。

東區(qū)門前的那一溜兒圍墻也被轟然推倒了，綠色一剎那像蜂群一樣撲到了大家眼前，據(jù)說這叫拆墻透綠。

站在人行道上看東區(qū)，視野也馬上透亮了，心情一下子痛快了。

大家脫了鞋，穿著襪子走在嵌滿鵝卵石的小路上，一趟一趟地硌著腳。

他們有時眼睜睜地看到輸液器扎入樹的身體，一端連著一袋營養(yǎng)液。見慣了給人掛吊瓶，現(xiàn)在看到給樹打針讓他們感覺很新奇，健康與茁壯的祈愿在他們的注視下一點一滴地進(jìn)入樹的體內(nèi)。

他們無意弄明白這一切究竟為了什么，但這些正是他們愿意看到的。