書紀(jì)事

文學(xué)三大憾事劉盼遂說：《爾雅》無“蝴蝶”，《昭明文選》無“蘭亭序”，杜詩(shī)中無“海棠詩(shī)”，乃古典文學(xué)三大憾事。胡莊子說：孟子與莊子不見，李白與王維不見，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》八十回后不見，乃中國(guó)文學(xué)三大憾事。

謎語(yǔ)1945年9月，日本投降。有人在報(bào)紙上出一謎語(yǔ)：“日本投降（打一古人名）?！庇腥苏f謎底“屈原”——日本人“屈”服于“原”子彈。有人說“蘇武”——日本人投降是因?yàn)椤疤K”軍“武”力出兵東北。有人說“蔣干”——“蔣”委員長(zhǎng)“干”的。有人說“共工”——“共”產(chǎn)黨的“功”（工）勞。我的謎底是“毛遂”一“遂”了“毛”澤東的預(yù)測(cè)與心愿。

馬識(shí)途的《百歲拾憶》馬識(shí)途生于1915年1月，職業(yè)革命家，又舞文弄墨，他的《夜譚十記》章節(jié)被姜文改編為電影《讓子彈飛》。雖百歲老腕，筆力雄健，書法元?dú)獬渑?。他在百歲時(shí)三易其稿，出版《百歲拾憶》（三聯(lián)書店2014年8月版），回憶一生參加運(yùn)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)、運(yùn)動(dòng)別人、被人運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，尷尷尬尬，不尷不尬。家有老，是個(gè)寶。國(guó)有老，國(guó)中寶。馬先生以他的長(zhǎng)壽給歷史做見證，以個(gè)人經(jīng)歷為大歷史做注釋，值得我等后來者認(rèn)真傾聽。

張?jiān)粕摹睹覟臣o(jì)實(shí)——林彪秘書回憶錄》這本當(dāng)年的流行書，我湊熱鬧看過。如今再看此書，有硬傷，也有干貨。林彪葉群在“文革”初期的作為，這里面有許多第一手材料。據(jù)這本書上說，康生批注過《紅樓夢(mèng)》，各種眉批、旁注，遍章都是，有些頁(yè)上批得密密麻麻地一大片。林彪夫人葉群借來康生批注的本子，讓秘書原原本本地抄在自己保存的《紅樓夢(mèng)》上，要求必須工整、準(zhǔn)確。秘書為此忙乎了許多天?？瞪⒌摹都t樓夢(mèng)》不知還存世否？有朝一日影印出來，《紅樓夢(mèng)》將增加一個(gè)新的批注本。

唐吟方的《雀巢語(yǔ)屑》此書以半文半白之筆，記現(xiàn)當(dāng)代藝林（偏重字畫界）軼事，以小品形式呈現(xiàn)，內(nèi)容遠(yuǎn)似南朝劉義慶的《世說新語(yǔ)》，近比鄭逸梅《藝林散葉》，更具器識(shí)風(fēng)神。唐先生之小品，從學(xué)術(shù)著眼，記一言一行，涉筆成趣。但若以為他僅僅是搖筆典故，將會(huì)被表象騙過。他有自己的藝術(shù)觀，又深知文章，常常是明里說故實(shí)，隱含著褒貶。讀《雀巢語(yǔ)屑》，需敲鼓聆音，細(xì)解其意。此書我有兩本，一毛邊本收存，一普通本隨手翻閱圈劃。

《魯迅全集》1938年版史星文是中國(guó)書協(xié)理事、陜西書協(xié)副主席，文章寫得好，還有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)可以排在全國(guó)前幾名，就是收藏魯迅先生各種版本的著作。1938年版《魯迅全集》是初版，有甲乙丙三種版本，甲乙本都是紀(jì)念本，非賣品。最稀見的是甲種本，只印幾十套。毛澤東藏書的是乙種本。史先生厲害，他收藏有品相極好的全套甲種本20卷。我在他書房看到，魯迅著作的各種版本占據(jù)幾個(gè)書柜，令人羨慕。史星文說：“中國(guó)現(xiàn)代作家中，我最喜歡魯迅的文章和書法?！?/p>

《毛主席語(yǔ)錄》（中法文對(duì)照版）法國(guó)巴黎1975年初版，由Jean de Bonnot書店編印，高檔手工紙印制，紅漆皮革外封，書頂刷金，有些頁(yè)碼帶防偽水印。尺寸：21x15x4.7厘米，凈重865克，總頁(yè)碼540頁(yè)。正文每一頁(yè)天頭都配一幅插圖，計(jì)500幅插圖。這是海外出版的最精美的《毛主席語(yǔ)錄》，孔夫子舊書網(wǎng)上有買?；蛟S啥時(shí)到法國(guó)時(shí)可以淘一本便宜的回來。

《一陣風(fēng)雷驚世界一毛主席八次接見紅衛(wèi)兵歷史資料圖集》收入毛澤東八次檢閱紅衛(wèi)兵的數(shù)百幅照片，許多稀見。策劃編輯漢松，資料整理潤(rùn)東，照片錢嗣杰（新華社記者、毛澤東專職攝影師），2016年8月印刷，“內(nèi)部交流”。

《水滸后五十回》煤炭工業(yè)出版社、石油化學(xué)工業(yè)出版社1975年9月出版，封面標(biāo)注“節(jié)自百二十回本，供評(píng)論參閱”，519頁(yè)，工本費(fèi)0.80元。這是毛澤東發(fā)起評(píng)價(jià)《水滸》運(yùn)動(dòng)中出的書，前面幾頁(yè)，是毛澤東、魯迅關(guān)于《水滸》的評(píng)論，然后是人民日?qǐng)?bào)，紅旗雜志評(píng)《水滸》的社論。此書與流行的金圣嘆“腰斬”的《水滸》七十一回本配套，形成了一個(gè)空前絕后的版本。

郭沫若的《東風(fēng)第一枝》四川人民出版社1978年9月版，收入自1976年9月毛澤東逝世到1978年7月郭沫若逝世計(jì)一年零八個(gè)月里郭先生的30余首（篇）詩(shī)文。于立群作序，說郭先生“他把筆當(dāng)作喇叭……”郭晚年的詩(shī)，是政治大于詩(shī)的詩(shī)。想當(dāng)年，郭先生的《水調(diào)歌頭·粉碎四人幫》舉國(guó)傳頌，又被常香玉可著嗓子唱得字正腔圓，在祖國(guó)各地大大小小的喇叭里流傳……

放下佛經(jīng)，立地殺人“放下屠刀，立地成佛”出自宋代釋普濟(jì)的《五燈會(huì)元》卷五十三：“廣額正是個(gè)殺人不眨眼底漢，放下屠刀，立地成佛?！濒斞赶壬铝诉@句話，他說：“放下屠刀，立地成佛。放下佛經(jīng)，立地殺人?！币饬x陡轉(zhuǎn)，讓人為之一驚。魯迅眼毒，揭示出了一種社會(huì)現(xiàn)象，指點(diǎn)出那些兩面人的真實(shí)面目。小心小心。

《論述法家和儒法斗爭(zhēng)部分文章匯編》“兩塊一本，十塊六本。”潘家園常聽到這個(gè)吆喝聲。我從中撿了一本《論述法家和儒法斗爭(zhēng)部分文章匯編》（人民出版社資料室編印，時(shí)間大概在1974年下半年或1975年，無版權(quán)頁(yè)，開本、制印都素樸大氣規(guī)矩）?！秴R編》中有楊榮國(guó)、楊寬、方立天、周一良、馮友蘭的時(shí)文，又有大名鼎鼎署名為梁效、羅鼎、康立等寫作組的文章，其中有些文章的功夫可能與多年后報(bào)刊上的論文有的一比，有些可能還在后來者之上。

王鼎鈞回憶錄四部曲《昨天的云》，以少年之眼看積貧積弱之中國(guó)；《怒目少年》，以流浪學(xué)子之眼看國(guó)共之不同流?！蛾P(guān)山奪路》，以鄉(xiāng)紳子弟之眼看中共土改及革命，以國(guó)軍之眼看國(guó)共勝敗之因果?！段膶W(xué)江湖》，以一個(gè)寫作者之眼看文網(wǎng)密布四面恐怖。他以自己的眼睛為中心為圓心，細(xì)致描寫了所目睹的千年大變局下的家國(guó)之痛，平靜而趣味地?cái)⒄f我族我國(guó)的血海教訓(xùn)，寫出一部有血有肉的民間版的20世紀(jì)中國(guó)史。全書有史有情有閱歷有判斷有反思，足以點(diǎn)化同胞和讀者。當(dāng)然由于隔山隔水隔階級(jí)隔交通，他在認(rèn)識(shí)民族性國(guó)民性人性黨性派性上也有走眼有“偏見”，但其思深深，其情真真，其語(yǔ)諄諄，其文茂茂，不失為回憶錄中的上品。讀這部書：一夜殘荷聽雨；讀后有所待：深巷明朝杏花。

離開佛教詞語(yǔ)無法說話讀佛教經(jīng)典，原來那宇宙、世界、導(dǎo)師、眾生、剎那間、現(xiàn)在、未來、當(dāng)下、宗派、方便、語(yǔ)錄、法寶、三心二意、五體投地、皆大歡喜、想入非非、執(zhí)迷不悟、不可思議、騎驢覓驢、心猿意馬、認(rèn)賊作子、因果、報(bào)應(yīng)、不忘初心、慈悲、眼界、意識(shí)、宗旨、結(jié)緣、百尺竿頭更進(jìn)一步、不看僧面看佛面、家家有本難念的經(jīng)、解鈴還須系鈴人、善有善報(bào)惡有惡報(bào)不是不報(bào)日子未到……等等都是佛教詞匯，“等等”也是。一塵不染的出家人的詞語(yǔ)就這樣進(jìn)入中土世界，進(jìn)入俚語(yǔ)村言，進(jìn)入喧囂的政治生活，從而使我們的漢語(yǔ)變得柔軟，變得豐富，變得富有彈性。

《石頭記：周汝昌校訂批點(diǎn)本》八十回本。周先生將《紅樓夢(mèng)》古版本匯校后的正文、干余條脂硯齋批語(yǔ)和自家的評(píng)語(yǔ)融為一體，三合一，構(gòu)成《紅樓夢(mèng)》一全新版本。我讀是書，邊看正文，邊看點(diǎn)評(píng)，宛如在那大荒山無稽崖青埂峰下聽儒佛道諸家點(diǎn)石論劍，快哉！

《查太萊夫人的情人》鐘叔河先生說，他中學(xué)時(shí)讀郁達(dá)夫譯介的《查》片斷而著迷，1957年他在一家舊書店見一男子正捧著一冊(cè)《查》閱讀，當(dāng)即心跳加快。那男子抱著《查》書老也不放，急壞了鐘叔河。他情急之下，一把奪書在手，振振有詞，謊稱此書是兒子從自家中偷出來賣掉的，愿以原價(jià)購(gòu)回。那男子及店家均不知內(nèi)情，鐘先生抱得“夫人”歸。1986年，湖南人民出版社出版了由鐘先生提供底本的《查太萊夫人的情人》，這是新中國(guó)第一次出版這本“黃書”，“內(nèi)部發(fā)行”，不久被禁，盜版本流行。據(jù)說鐘先生不愿人家叫他“鐘老”，四壁好書，勝于南面為王，舍不得“終老”呀。

《人民日?qǐng)?bào)》1976年9月10日1976年9月9日毛澤東逝世。那時(shí)我在上小學(xué)，早晨還在喊萬歲，下午義務(wù)勞動(dòng)時(shí)從收音機(jī)上聽到這個(gè)消息。開始不相信是真的，有人說：“是敵臺(tái)吧？”大家從沒有想過毛主席也會(huì)像村里的老人一樣逝去。第二天，看到一張頭版刊登毛遺像的報(bào)紙，加著黑框的畫像充滿第一版。這是我印象最深的一張報(bào)紙。后來我從潘家園舊書攤上找到這張報(bào)紙，歷史凝固在上面，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃了，毛澤東的名字依然閃光。

劉夢(mèng)溪的《學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)》北京時(shí)代華文書局2017年3月出版。作者以通古今之巨眼，對(duì)至大至剛的中國(guó)文化的若干重大問題進(jìn)行梳理闡發(fā)，愛敬充盈，義理具備，點(diǎn)睛撮要。像陳寅恪對(duì)儒釋道三家的“判教”等許多被我們遺忘的論斷，他有提撕之見；像《敬義論》《立誠(chéng)篇》《論和同》等篇目，他有許多孤明先發(fā)之見：像“橫渠四句教”“將無同”“文化托命”等，他有許多廓清無明的清晰之見。這部學(xué)術(shù)著作對(duì)于我們認(rèn)清腳下土壤，立定腳跟，走向文化繁榮具有建設(shè)意義。要明言的是，我這個(gè)程度的人讀《學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)》覺其深，讀得磕磕巴巴，似懂非懂，諸位讀與不讀自己看著辦吧。倒是那些處于文化要津者應(yīng)該皺著眉頭鉆讀此書，不然老說些不著邊的話、跑題的話，讓人看笑話“我們”無人。