心中的鄉(xiāng)土（下）

[美]巴里·洛佩茲

巴里·洛佩茲（Barry Lopez 1945-）是美國(guó)當(dāng)代著名的自然散文作家，其《北極夢(mèng)》1986年榮獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。他在文學(xué)上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢(mèng)》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)和美國(guó)自然散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?。其?部散文作品是：《穿越開(kāi)闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎(jiǎng)。

一

我們之所以會(huì)認(rèn)為北極地區(qū)很遼闊，是因?yàn)樵谖覀兪煜さ哪ㄍ型队笆澜绲貓D上，北極從世界一端延伸到另一端。然而，這類(lèi)地圖給人的印象是，北極地區(qū)從來(lái)都不是一整片區(qū)域，它的各個(gè)部分相隔的距離“是從世界這端到另一端”——這一印象是錯(cuò)的。實(shí)際上，這片區(qū)域就像任何國(guó)家一樣內(nèi)聚成一個(gè)整體。它的構(gòu)成模式是，周邊的陸地環(huán)繞北冰洋，這與澳大利亞相似——該國(guó)邊緣性的沿海地區(qū)環(huán)繞著中部海洋似的浩瀚沙漠，大部分人生活在沿海地區(qū)。北極地區(qū)沒(méi)有太平洋那么廣闊，其廣闊程度只相當(dāng)于亞洲大草原。打個(gè)比方，其面積與中國(guó)的面積不相上下，人口卻只有西雅圖那么多。

北極地理上的一體性，表現(xiàn)在該地區(qū)在氣候和季節(jié)性光照方面有相同性，從東到西在動(dòng)物種群方面有相似性——都生存著北極熊、弓頭鯨、北極狐、環(huán)斑海豹和雪鶚。像獨(dú)角鯨這樣僅在某一區(qū)域生息的北極物種非常少：同一種動(dòng)物之間出現(xiàn)較大差異，因而被劃分為幾種亞種動(dòng)物，這種情況（如海象）在北極很少見(jiàn)。

在現(xiàn)代旅行者看來(lái)，北極景觀似乎呆滯、單調(diào)，但我認(rèn)為，這一印象主要是由于盯著空曠的地圖看，并乘機(jī)飛越這一地區(qū)產(chǎn)生的。飛機(jī)像地圖一樣，會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)誤的空間感；然而，飛機(jī)在視覺(jué)上產(chǎn)生簡(jiǎn)化和壓縮的效果，其原因不是視角有了限制，而是時(shí)空關(guān)系發(fā)生改變。飛機(jī)里用燈光照明，不受天氣影響，稀薄的空氣彌漫著汽油味和煙草味，比地面的噪音要大得多。許多乘飛機(jī)來(lái)北極的人，都和雪橇犬、貨物箱擠在一起，因而出現(xiàn)輕微頭痛：許多人還有某種形式的時(shí)空錯(cuò)亂感覺(jué)。來(lái)自加拿大南部某地的政府官員和記者，乘坐噴氣式飛機(jī)到達(dá)北方村莊，聽(tīng)不清人們對(duì)他們說(shuō)的話(huà)，堅(jiān)決要求當(dāng)天離開(kāi)——這樣的事例不勝枚舉。他們的匆忙、感覺(jué)遲鈍和權(quán)力光環(huán)，在一定程度上似乎都是飛機(jī)造成的。飛機(jī)對(duì)時(shí)間和空間造成的壓縮效果，在北部村莊是史無(wú)前例的。因而，這些人帶回去的有關(guān)這片土地的知識(shí)，往往是錯(cuò)的，他們得出的結(jié)論受到人們的鄙視。

乘飛機(jī)是一個(gè)很大的誘惑，但要了解大地，要體驗(yàn)相關(guān)地圖所包含的具體內(nèi)容，你就必須離開(kāi)飛機(jī)。你必須走進(jìn)這片原野，躺在地上休息，或花一個(gè)下午時(shí)間仔細(xì)查看草叢。跟著麝牛群走走：到海邊露營(yíng)，在海鴨遷徙的日子里對(duì)其進(jìn)行觀察。你需要站在科伯克河以北玉山山脈蜿蜒青翠的崖壁前，或在冬天走到海冰上的冰間裂縫近旁，聽(tīng)浮冰推擠、刮擦的聲音，那聲響用美國(guó)探險(xiǎn)家以利沙·肯特·凱恩的話(huà)說(shuō)，就像“小狗的嗚嗚聲或者成群蜜蜂的嗡嗡聲”。春季，在冰面上一只被屠殺海象的胃里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)海底沉淀物。你會(huì)慢慢意識(shí)到，白令海和楚科奇海里的250，000頭海象，每天會(huì)搬運(yùn)數(shù)噸沙子和細(xì)礫。你會(huì)想到，旅鼠和田鼠在苔原上會(huì)翻動(dòng)成千上萬(wàn)噸泥土。你會(huì)想到圖勒人，他們把大石頭搬進(jìn)營(yíng)地，擺成圖案，做類(lèi)似跳房子游戲那樣的跳躍游戲。你會(huì)想到圖勒人建造的巨石北極熊陷阱，及其可滑動(dòng)的石門(mén)。這些常駐居民把石頭搬來(lái)搬去。

當(dāng)你在廣闊的天空下行走數(shù)日，當(dāng)你在班克斯島的湯姆森河附近的原野上感受到了北極的偏遠(yuǎn)，當(dāng)你看到雪橇狗在冰凍的河谷興高采烈地跑數(shù)英里，或者當(dāng)意識(shí)到鐵爪鴉吃旅鼠骨頭這類(lèi)微不足道的景象。讓這片原野活力四射時(shí)，你開(kāi)始體會(huì)到這片內(nèi)涵豐富的景觀的永久活力和難以概述的特征。

每一天，飛機(jī)都像流彈一樣迅速進(jìn)出北極，但你必須保證要遠(yuǎn)離飛機(jī)，靠步行去觀察。

克里斯蒂安·維伯給我講過(guò)—個(gè)故事。當(dāng)時(shí)，他在格陵蘭島北部活動(dòng)，出行時(shí)坐著海斯半島的小村莊烏瑪納克（因紐特）村的狗拉雪橇。1940年春天，他沿著埃爾斯米爾島東海岸旅行，靠數(shù)月前他儲(chǔ)藏在那里的食物生存。維伯的一位因紐特朋友來(lái)自烏瑪納克，知道他是丹麥人，認(rèn)為五月份傳到烏瑪納克村的信息對(duì)他很重要。那位朋友坐雪橇穿過(guò)史密斯海峽，找到維伯會(huì)前去的食物儲(chǔ)藏處，用愛(ài)斯基摩文字把下述信息刻畫(huà)到干肉餅罐子上：

德國(guó)人拿了丹麥的肉

國(guó)王仍然活著

店里沒(méi)了汽油

維伯隨后看到后，幾乎馬上就明白了怎么回事。德國(guó)與丹麥開(kāi)戰(zhàn)（就是“拿走了她的食物”）；丹麥國(guó)王的政府沒(méi)有廢黜；而且，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)年春天，船舶將不會(huì)向?yàn)醅敿{克村運(yùn)送供應(yīng)物資。維伯說(shuō)。他戴著手套抱著罐子，在強(qiáng)光下看了四周，看了看他的狗和所剩不多的物資，明白很長(zhǎng)一段時(shí)間他將無(wú)法回家了。

早期的一些探險(xiǎn)家，重視因紐特人以及他們有關(guān)這片土地的知識(shí)，請(qǐng)他們繪制附近地區(qū)的地圖。因紐特人同意幫忙。這些地圖對(duì)北極旅行和探險(xiǎn)都大有裨益：如今，又讓我們深入了解當(dāng)時(shí)因紐特人對(duì)周?chē)臻g的認(rèn)知。

熟悉當(dāng)?shù)鼐坝^與繪制詳細(xì)地圖是兩種截然不同的認(rèn)知能力。然而，許多因紐特男女，繪制出了他們家鄉(xiāng)沿海和內(nèi)陸地區(qū)高度精確的地圖。1865年，羅伯特·麥克盧爾告訴他的傳記作者，維多利亞島西部的因紐特人用鉛筆和紙熟練地繪制地圖，“他們好像熟知水文地理學(xué)”。1826年，因紐特人在威爾士親王角的沙灘上，為另一位英國(guó)海軍軍官制作了一幅地圖，他們利用石頭、樹(shù)枝和鵝卵石，用“非常巧妙、容易理解的方式”，按照一定的比例復(fù)制了該地區(qū)的地形圖，這位軍官對(duì)這一三維地圖感到非常驚訝。弗朗茲·博厄斯描述說(shuō)，北極東部地區(qū)的因紐特人地圖畫(huà)得非常好，其地圖上所標(biāo)的地點(diǎn)，在他自己的地圖上都能找到?！疤豢伤甲h了，”博厄斯寫(xiě)道，“他們對(duì)相距很遠(yuǎn)的海岸的相對(duì)位置和方位非常清楚?！钡貓D上涉及區(qū)域的直線(xiàn)距離長(zhǎng)達(dá)1000英里，面積多達(dá)15萬(wàn)平方英里。因紐特人還能輕易看懂歐洲人有關(guān)因紐特人地區(qū)的地圖和圖表，無(wú)論這些圖是以哪個(gè)方向遞給他們——倒著或者側(cè)著。他們繪制地圖時(shí)，可以自如地轉(zhuǎn)換地圖比例的大小，或保證地圖比例一致。

早在遇見(jiàn)歐洲人之前，因紐特人就已經(jīng)制作和使用地圖，這些地圖既可以梳理各種各樣的地名，以便于記憶，又有助于水上航行。用于導(dǎo)航的一些地圖用木版雕刻成形——以三維方式顯示海岸線(xiàn)，非常適于航海（在北極東部很有用），露天使用時(shí)不受天氣影響，而且落入水中的話(huà)，會(huì)在水面漂浮。

因紐特人與眾不同，對(duì)某一部分空間比較青睞，對(duì)空間中的方向則無(wú)偏愛(ài)：埃德蒙·卡彭特對(duì)因紐特人的這一特點(diǎn)特別感興趣，他注意到，在埃維利克選區(qū)為他準(zhǔn)備的南安普頓島的地圖上，唯一不成比例的區(qū)域是因紐特人經(jīng)常狩獵的地區(qū)——這些地區(qū)繪制的比例大于人們不常去的地區(qū)。在當(dāng)代的因紐特地圖上，特殊地區(qū)顯示出同樣的準(zhǔn)確性和豐富性，這表明，仍然受上述繪制地圖傳統(tǒng)影響的因紐特人一直保留了當(dāng)?shù)氐牡乩碇R(shí)，生活在這些人當(dāng)中可以大大增進(jìn)記憶力，這些人一直偏愛(ài)到陸地上和海冰上作長(zhǎng)途旅行。盡管這些因紐特人在大多數(shù)情況下已搬進(jìn)定居點(diǎn)，他們?nèi)员Ａ糁鲜鎏攸c(diǎn)。

像地圖一樣，人類(lèi)在這片土地上留下的痕跡，以某種方式轉(zhuǎn)化成了沒(méi)有任何區(qū)分的空間，使其呈現(xiàn)生機(jī)，并產(chǎn)生撫慰人心的效果，這種效果在開(kāi)闊的原野上尤為顯著。一系列的多賽特營(yíng)地遺址使這片土地產(chǎn)生了特色感和方向感：人們?cè)谶@些地方看到相關(guān)物品肯定會(huì)感到欣喜。馴鹿留下的痕跡會(huì)產(chǎn)生同樣效果，這些痕跡包括：馴鹿數(shù)百年來(lái)所用的渡口，或在山間行走的路徑。

在北極，方便旅行者和消除空曠感的獨(dú)特地標(biāo)，以及完成一些任務(wù)時(shí)無(wú)意中在地面上留下的突出標(biāo)記，總是顯得格外醒目。最令人難忘的，是散布于北極東部地面上的人形石堆（用石頭壘成人的形狀）。這一地區(qū)的先民曾把成群馴鹿聚攏到洼地里或石頭畜欄里，或在湖邊的良好釣魚(yú)點(diǎn)做一些標(biāo)記。人們還能看到圖勒文化時(shí)期留下的石頭圍魚(yú)壩和雷鳥(niǎo)柵欄。歐洲早期探險(xiǎn)家在這片土地上壘起的石堆紀(jì)念碑，如今依然清晰可見(jiàn)，它們分布在山丘上和海岬上，以及海岸線(xiàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。直到今天，這些石堆還被叢林飛行員和其他人員當(dāng)作航標(biāo)。

二

現(xiàn)代人在這片土地上留下的痕跡更多、更普遍，卻沒(méi)有那么迷人。例如，近期，加拿大出現(xiàn)了北方能給人帶來(lái)好運(yùn)的迷信，從而引發(fā)了當(dāng)代的石堆紀(jì)念碑建造熱。這一熱潮至今仍在洶涌。目前，地質(zhì)勘測(cè)人員、石油鉆探人員和各種官僚政要，通常會(huì)在北極地區(qū)建一些石堆紀(jì)念碑。一根簡(jiǎn)單的雪茄煙筒內(nèi)可能包含～tJt-做鬼臉朋友的寶麗來(lái)一次成像照片，一個(gè)堅(jiān)固的金屬盒里可能裝著政府官員及其家人的大幅彩色照片——這些物品會(huì)被放置在紀(jì)念碑里。（這些行為無(wú)形中貶損了真正的探險(xiǎn)史，這激怒了一些北方人。他們認(rèn)為這類(lèi)紀(jì)念碑建造工程純屬炫耀，或愚蠢荒謬，因而看見(jiàn)這些紀(jì)念碑必拆無(wú)疑。）

比這些沒(méi)有必要的紀(jì)念碑更不堪入目的是，不斷鉆探石油和天然氣導(dǎo)致了數(shù)萬(wàn)英里的地震裂痕，成千上萬(wàn)的飛機(jī)汽油空桶散落在苔原上的臨時(shí)營(yíng)地旁——這些營(yíng)地的使用者包括科學(xué)家和技術(shù)人員，近年來(lái)，還包括因紐特獵人。隨著地震勘測(cè)學(xué)研究的深入，同一些區(qū)域被再次勘測(cè)，帶有防滑履帶的牽引列車(chē)在苔原上留下的軌跡又延伸了。軌跡上不再有植被生長(zhǎng)，壓陷的土壤不再反彈回來(lái)，春雨沖刷不掉壓痕。更有可能的是，情況偶爾會(huì)更糟糕。由于裸露土壤吸收更多陽(yáng)光，下面的永凍土開(kāi)始融化，牽引列車(chē)的壓痕開(kāi)始下沉、分離，像草原上沒(méi)有根基的土壤下陷形成的溝壑。

加羅林群島的土著普魯瓦丹人，由于在南太平洋相隔很遠(yuǎn)的群島間的大洋上準(zhǔn)確地航行而聞名。他們主要根據(jù)某些星星的方位掌握航向，同時(shí)注意海上特定種類(lèi)的鳥(niǎo)，海水鹽度，洋流流向，以及浪涌狀況。同樣，因紐特人在北極的黑暗中、暴風(fēng)雪中和沒(méi)有地表的海冰和雪地上旅行時(shí)，也是充分、有效地利用可以獲得的少量線(xiàn)索。在夏天的茫茫霧氣中，他們?cè)诟桨侗闲羞M(jìn)時(shí)，聽(tīng)著海岸懸崖邊海鳥(niǎo)的叫聲，同時(shí)聽(tīng)著附岸冰靠海一邊海浪洶涌的聲音。當(dāng)他們開(kāi)始在開(kāi)闊地帶旅行時(shí)，他們先確定風(fēng)向，然后周期性地掃視大衣領(lǐng)皮毛在微風(fēng)中飄拂的角度，檢查自己的行進(jìn)方向。當(dāng)他在黑暗中或飛雪里辨不清方向，他會(huì)蹲下來(lái)觀察雪脊的走向（順著盛行風(fēng)形成的堅(jiān)硬雪脊）。穿越海冰時(shí)，他們會(huì)注意冰上任何裂縫的走向。海冰裂縫可以透露，遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的地方存在著海角或海岬，或者能夠證明，他們到達(dá)了已知區(qū)域，這兒的裂縫走向年年相同。注意細(xì)微線(xiàn)索是絕對(duì)必要的——海冰上的一個(gè)深色物體可能是一塊石頭，暗示著此處也許就是海岸線(xiàn)。

經(jīng)常注意此類(lèi)細(xì)節(jié)，回憶地表特征，記住其他旅行者或獵人講的相關(guān)區(qū)域的故事，并細(xì)察動(dòng)物，尤其是鳥(niǎo)類(lèi)運(yùn)動(dòng)軌跡，以及“云底亮度圖”，這些努力可以使旅行者一直沿著正確方向前進(jìn)。尋找這些細(xì)微卻至關(guān)重要的線(xiàn)索，尤其是在春季光線(xiàn)耀眼的情況下（因?yàn)楣庹樟己茫１鶊?jiān)固，春季是傳統(tǒng)的長(zhǎng)途旅行季節(jié)），或在冬天對(duì)比度低的環(huán)境里，會(huì)使面對(duì)種種現(xiàn)象不知取舍的觀察者精疲力盡。

這些判別方向的技巧至今仍是一些北極村民生活技能的一部分。以前，他們乘坐狗拉雪橇旅行或者徒步旅行時(shí)。經(jīng)常運(yùn)用這些技巧，如今，他們乘雪地機(jī)動(dòng)車(chē)長(zhǎng)途旅行時(shí)通常還在運(yùn)用這些技巧。這些技巧仍然是旅行成功的關(guān)鍵，甚至比最好的地圖和導(dǎo)航設(shè)備都要管用，這一點(diǎn)在海冰上旅行時(shí)體現(xiàn)得尤為明顯。大霧和暴風(fēng)雪會(huì)遮掩靠地形圖航行必須觀察的重要參照點(diǎn)—在這一地區(qū)甚至不能一味依賴(lài)指南針。越靠近磁極，電磁場(chǎng)中的垂直磁性越強(qiáng)，水平磁性越弱，造成指南針在磁北極以東和以西的區(qū)域胡亂擺動(dòng)。在一定的經(jīng)緯度修正指南針的磁偏角是沒(méi)用的。包括地磁暴和“極冠吸收”現(xiàn)象的電離層干擾，會(huì)對(duì)無(wú)線(xiàn)電測(cè)向設(shè)備產(chǎn)生負(fù)面影響。夏季，逆溫現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)，使在無(wú)畸變地平線(xiàn)上調(diào)準(zhǔn)六分儀變得非常困難。顯示海冰范圍的衛(wèi)星地圖可通過(guò)電子手段傳送到航船上，但這樣的地圖超過(guò)24小時(shí)就過(guò)時(shí)了。

在北極地區(qū)，太陽(yáng)不是每一天都能從東方升起，從西方落下；而且越往北邊走，能看到既升起又落下（或反之）的星星的機(jī)會(huì)就越少。夏夜，月亮朦朧不清，人們幾乎感覺(jué)不到它的存在。因此，對(duì)大多數(shù)因紐特人來(lái)說(shuō)，辨別方向最可靠的參照物，是風(fēng)向和洋流流向，海冰上冰間水道通常的走向，以及河流的流向等等。你幾乎聽(tīng)不到土著人說(shuō)要往“東”去打獵，去造訪(fǎng)，或去隨便看看。

九月的—個(gè)清晨，我和幾個(gè)朋友乘小船，從接近加拿大邊境波弗特海附近的科考營(yíng)地出發(fā)，向東行進(jìn)（我覺(jué)得是東邊）。那天天氣很好，令人振奮；此前一周，盡管寒風(fēng)勁吹，秋雨連綿，天空陰沉。我們也堅(jiān)持到海上進(jìn)行科考作業(yè)。我們正朝著加拿大育空地區(qū)邊界行進(jìn)，那兒有我們所有人的浪漫憧憬。我們沿海岸行駛了大約25英里，然后在沿岸冰問(wèn)水道中，被冰層擋住了去路。意外的是，我們離育空地區(qū)邊界還不到100碼。

我們脫下大衣，在苔原上漫無(wú)目的地漫游，附近數(shù)堆飽經(jīng)風(fēng)霜的浮木，標(biāo)志著我國(guó)與加拿大的分界線(xiàn)。馴鹿的蹤跡，遷徙海鴨和雪雁的景觀，沒(méi)有任何邊界管理者，而且，陽(yáng)光在萬(wàn)里無(wú)云的天空閃耀，所有這些，都讓我們把穿越邊境當(dāng)成了隨意的事情。我們?cè)谔υ母刹萸o上發(fā)現(xiàn)了北極熊的數(shù)簇皮毛，在陡坡上發(fā)現(xiàn)了熊的腳印，這頭熊就是從那沿海的陡岸下到海冰上，走向大海。

在這種祥和的境況中，很難想象其他一些國(guó)家的邊界上存在的你死我活的緊張氛圍。我們所有人孩提時(shí)代就有了奇異的想法—一到育空地區(qū)去，我們更多地受到了此想法的影響，才來(lái)到這兒?，F(xiàn)在，我們?cè)谖覀儔?mèng)寐以求的國(guó)土上思索著——是一種意愿促使我們來(lái)到苔原上的這個(gè)地點(diǎn)，而且從這一地點(diǎn)向東一英里處于加拿大的苔原，或向西一英里處于美國(guó)的苔原，兩處的動(dòng)植物或地形特征很難看出有何差異。無(wú)論從何種角度看，來(lái)到這里都是一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、天真無(wú)邪的行為。我們?cè)诟浇D(zhuǎn)悠了近一個(gè)小時(shí)，為彼此拍了照。我們?cè)谝巳说奶鞖饫飳?shí)現(xiàn)了自己“到育空地區(qū)去”的意愿，因而感到非?？鞓?lè)。

數(shù)百年前促使歐洲探險(xiǎn)家來(lái)到北極的那些意愿，是同樣真切，但卻更為感人。他們要去尋找那些他們了解到是存在的，但卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陸地和海峽；他們沒(méi)有找到時(shí)也不相信這些陸地和海峽不存在。他們想，既然合恩角附近有麥哲倫海峽，那么，也應(yīng)該有個(gè)北部海峽一亞尼安海峽，就像有西海、東海、北海和南海一樣。難道當(dāng)時(shí)最有見(jiàn)地的參考資料一海圖沒(méi)描繪這樣的通道嗎？西班牙人在熱帶地區(qū)發(fā)現(xiàn)了金子，弗羅比舍應(yīng)該到北極發(fā)現(xiàn)金子，其意義難道不是一樣的嗎？

早期的北極探險(xiǎn)家在正式回憶錄中書(shū)寫(xiě)其見(jiàn)聞時(shí)，不愿意批評(píng)當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí)——當(dāng)時(shí)的權(quán)威地圖所顯示的信息。事實(shí)上，為了使自己顯得更可信，他們更傾向于潤(rùn)色修飾。明明什么都沒(méi)有的地方，他們偶爾甚至相信他們感覺(jué)到存在一些東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)似乎注定要出現(xiàn)些什么——大霧彌漫之前，眼睛不是隱隱約約地看到海岸了嗎？在暮色降臨和轉(zhuǎn)為逆風(fēng)之前，耳朵不是聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的拍岸海浪的聲音了嗎？他們認(rèn)為，大地應(yīng)該證實(shí)，而不是證偽人們從托勒密等人的著作中獲得的有關(guān)世界輪廓的知識(shí)。這類(lèi)探險(xiǎn)家的敘述被人閱讀，并被傳給后代。這些作家不能置身事外的欲望和觀察，加上制圖師為了維護(hù)自己的聲譽(yù)所做的從寬闡釋?zhuān)箽W洲西部存在期望中的島嶼和海峽的地理知識(shí)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)期；這樣的知識(shí)永遠(yuǎn)得不到證實(shí)，只是人們心中的地理。

當(dāng)然，這些圖像的影響是相當(dāng)大的。這種心理地理。變成了社會(huì)適應(yīng)的地理，甚至比真實(shí)的地理狀況更具影響力。J·里福德·沃森寫(xiě)道，以前未知區(qū)域的圖像之所以受歡迎，是因?yàn)椤斑@些圖片是人們希望找到，想要找到的，他們?cè)鯓诱?，發(fā)現(xiàn)的事物是如何符合他們的思維框架，以及這些發(fā)現(xiàn)最后怎樣組合在一起”。沃森說(shuō)，這些實(shí)際上就是在新大陸上的“發(fā)現(xiàn)”。

另一位地理學(xué)家約翰·L·艾倫思考了我們前去探尋新景觀的方式，他寫(xiě)道：“如果探險(xiǎn)被看成是一個(gè)過(guò)程，而不是一系列不同的事件，那么主要內(nèi)容（看起來(lái)好像如此）就和想象力明確相關(guān)。所有的探險(xiǎn)都是從某些目標(biāo)開(kāi)始的，這些目標(biāo)在想象的自然中和待開(kāi)發(fā)的土地上?！敝?，發(fā)現(xiàn)過(guò)程受先入為主的觀念影響。艾倫寫(xiě)道：“被這些想象扭曲。探險(xiǎn)結(jié)果，通過(guò)書(shū)面潤(rùn)色，按照已有的幻想去解釋?zhuān)缓笞屝滦畔⒎襄e(cuò)誤的地理認(rèn)識(shí)體系?！?h3>三

在過(guò)去20年中，學(xué)術(shù)地理的一些重點(diǎn)遠(yuǎn)離土地描述，轉(zhuǎn)向人類(lèi)心中存在的景觀。這些被稱(chēng)作心中地圖的地理意象的范圍和復(fù)雜性非?？捎^。例如，在一個(gè)城市居民眼里，他在城市空間里所處的地方附近有特定的商店、停車(chē)場(chǎng)和公共交通站點(diǎn)。如果讓他選擇一個(gè)和朋友偶遇的地點(diǎn)，他更鐘情于某條街道或者某座建筑。他熟悉兩個(gè)地點(diǎn)之間最穩(wěn)妥的線(xiàn)路。即使不知道沿途所有街道的名稱(chēng)，也能到達(dá)某個(gè)飯店。因紐特人的心中地圖可能是他對(duì)經(jīng)常打獵的區(qū)域的總體印象，在這一區(qū)域里，春天馴鹿可能出現(xiàn)的地方，能夠找到漿果的地方，成群的嘉魚(yú)持續(xù)出現(xiàn)的地方，處于沼澤狀態(tài)、六月份不能在上面走的地方，有好皂石的地方，或定期會(huì)飄來(lái)浮木的地方——所有這些地方他都很熟悉。

從空間角度來(lái)看，城市居民和因紐特人的心中地圖，和用測(cè)繪工具和制圖設(shè)備繪制的地圖不完全對(duì)應(yīng)。但事實(shí)證明，這些心中地圖在相關(guān)區(qū)域可以提供準(zhǔn)確指導(dǎo)。它們是逼真的想象，以獨(dú)特的方式創(chuàng)制出來(lái)，摒棄了冗余，即刻就可以用于實(shí)踐。其效度毋庸置疑。

我們對(duì)一個(gè)區(qū)域的整體文化感知需要另—個(gè)術(shù)語(yǔ)。心中地圖太個(gè)人化了，而且這個(gè)術(shù)語(yǔ)沒(méi)有充分表達(dá)無(wú)形景觀的豐富性，這種景觀是—個(gè)區(qū)域的意象的組成部分，在土著居民心目中，這一組成部分至少與該區(qū)域的地形特征一樣重要。加納的術(shù)語(yǔ)“精神景觀”，更為具體地指稱(chēng)有形景觀中固有的那些關(guān)系，這些關(guān)系讓我們意識(shí)到我們的宗教中所飽含的那些力量和關(guān)系。如果人們能用“心中的鄉(xiāng)土”這一措詞，來(lái)意指感官明顯感知到的景觀，意指留存在人類(lèi)記憶里并能口口相傳的景觀，意指既含想象成分又含真實(shí)成分的景觀，那么或許這個(gè)措辭堪當(dāng)重任。

段義孚和卡彭特對(duì)“居所”這個(gè)詞的意義很感興趣，澳大利亞建筑師阿摩斯·拉普卜特與此相似；他在庫(kù)爾那人、奧倫達(dá)人、沃爾比利人等土著居民中做了具有里程碑意義的研究，描述了這些土著居民帶有神話(huà)傳說(shuō)色彩的景觀。他認(rèn)為，構(gòu)成一個(gè)部落神話(huà)背景的故事，該部落的起源，以及在宇宙中的意義和目的，都是“不可見(jiàn)”的現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)通過(guò)“可見(jiàn)現(xiàn)象”體現(xiàn)出來(lái)。換句話(huà)說(shuō)，某一片土地使相關(guān)神話(huà)成為現(xiàn)實(shí)存在。這片土地也使在其中生活的人成為客觀存在。

拉普卜特說(shuō)，在某一景觀中發(fā)生的、體現(xiàn)了生命的種種聯(lián)系的故事，對(duì)該景觀中的人來(lái)說(shuō)，猶如食物和水一樣重要。拉普卜特作結(jié)論說(shuō)，神話(huà)景觀不是自然景觀。但神話(huà)景觀和自然景觀在某一片土地上的某些可見(jiàn)地點(diǎn)是重疊的。他強(qiáng)調(diào)，某一區(qū)域景觀的界限，是通過(guò)神話(huà)傳說(shuō)固定下來(lái)的，不是政治協(xié)商決定的，也不能隨意調(diào)整。拉普卜特的研究突出地闡明了一點(diǎn)——用他的話(huà)來(lái)說(shuō)——?dú)W洲人可能“完全誤解了景觀的本質(zhì)，其原因在于他們的視角”。

從一種土著文化推斷另一種土著文化，總存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)。然而，對(duì)北極景觀的研究者來(lái)說(shuō)，拉普卜特對(duì)澳大利亞土著人居住區(qū)域景觀的研究無(wú)人能及，而且，他的看法和我認(rèn)識(shí)的所有人類(lèi)學(xué)家的看法一樣，基本上具有普適性。一些最敏銳的北極探險(xiǎn)家既有善于傾聽(tīng)的天資，又有不假判斷地記錄隱喻式的印象的傾向，他們的日志頻頻述及出現(xiàn)在特定地方的神話(huà)傳說(shuō)。因紐特人不像其他地區(qū)的土著居民那樣，有強(qiáng)烈的土地意識(shí)：他們海洋意識(shí)濃厚，而海面是多變的，每年都不一樣。不過(guò)，還是有跡象顯示，北極存在一個(gè)相關(guān)科學(xué)報(bào)告不能涵蓋的景觀，該景觀的內(nèi)涵，比美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的四邊形地圖所顯示的內(nèi)容，要豐富得多。這一景觀是因紐特巫師賦予了靈光的那片鄉(xiāng)土。

世界各地的土著居民都渴望與大地達(dá)成契合關(guān)系，很好地適應(yīng)大地：他們渴望偶爾能進(jìn)入與大地高度和諧或共鳴的狀態(tài)。這一超驗(yàn)式契合的夢(mèng)想包括與大地結(jié)成打獵和采集關(guān)系，一般認(rèn)為，這種關(guān)系主要是一種互敬關(guān)系；但這一夢(mèng)想也意味著保存可以使人依戀大地的故事。

我想起了一個(gè)場(chǎng)面。有一次，英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)到北極考察，一群高級(jí)船員不無(wú)悠閑地站在海灘上?？慈膫€(gè)因紐特人在沙子上為他們畫(huà)地圖。這些年輕船員覺(jué)得所畫(huà)的地圖異乎尋常，很有意思，但就是有點(diǎn)過(guò)于做作，過(guò)于夸張。我可以想象，因紐特人繪制地圖并不是讓人不折不扣地遵從，以作為航行或旅行的指南，而是著重再現(xiàn)自己在已知世界中的位置。因此，他們放了一排石頭代表山脈，畫(huà)出海岸的走向；同時(shí)，他們還畫(huà)出似乎是很不起眼的小海灣，那里是捕雁的最佳場(chǎng)所，或者特意畫(huà)出河流的一段，在那里人們必須遵循一些要求，以確保白北鮭產(chǎn)卵增殖。他們繪制的地圖是一種助記手段，梳理和整合了相關(guān)的一些地名以及與之有關(guān)的故事，以幫助人們記憶相關(guān)信息。這三四個(gè)繪圖者向這些船員展現(xiàn)的，是自己的人生意義和目的。他們不知道，對(duì)這些沒(méi)耐心的船員來(lái)說(shuō)，地圖的哪些部分是應(yīng)該省去的。他們絕對(duì)不會(huì)把有關(guān)故事和本土生活哲學(xué)與他們居住的土地分開(kāi)。英國(guó)年輕船員后來(lái)只記得因紐特人的地圖非常有趣。當(dāng)時(shí)，如果因紐特人告訴這些船員，摩西五經(jīng)只是非常有趣，他們會(huì)認(rèn)為因紐特人傻瓜透頂。

在這片土地上產(chǎn)生的、使空間最終成為居所的故事有兩類(lèi)。第一類(lèi)產(chǎn)生于神話(huà)時(shí)代，其背景是神話(huà)傳說(shuō)式的景觀，通常被完整地傳了下來(lái)。（一直有可能，故事講述者本人并沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)經(jīng)久不衰的故事里所蘊(yùn)含的智慧，盡管實(shí)踐反復(fù)證明了這些智慧的價(jià)值。）

第二類(lèi)故事包括旅行故事，以及在可以回憶起的歲月里發(fā)生在所有人身上的故事。比如，這兒是我女兒出生的地方；或者，這兒是我姐夫那年冬天殺死兩頭馴鹿的地方，還是在那年冬天，一只熊咬死了我所有的狗：或者，提提拉里克是我的雪地機(jī)動(dòng)車(chē)拋錨、我只能雪地上步行的地方：西納薩魯克是自從我出生前我們家就開(kāi)始宿營(yíng)的地方。

這里的寧?kù)o景觀見(jiàn)證著這兩類(lèi)故事：所有這些故事以神圣的形式和世俗的形式不斷流傳。才使因紐特人的生活一直充滿(mǎn)活力，也才使這片土地一直裝在因紐特人的心中。語(yǔ)言，以故事的形式，蘊(yùn)涵著一種洞見(jiàn)。

我們不是獵人，我們生活在城市里而沒(méi)有深深的遺憾，而且，我們喜歡的理念，因紐特人幾乎都不愿談?wù)?，因而?duì)我們來(lái)說(shuō)，因紐特人對(duì)鄉(xiāng)土的情感好像充滿(mǎn)了神秘主義色彩，幾乎難以理解。我們可能覺(jué)得這些情感沒(méi)有任何價(jià)值。但我認(rèn)為，是我們自己遠(yuǎn)離了智慧之源。有時(shí)候，我們錯(cuò)誤地認(rèn)為，生活簡(jiǎn)陋就意味著頭腦簡(jiǎn)單，吃生肉就意味著野蠻，缺少溝通就意味著缺乏想象。我認(rèn)為，來(lái)到北極的游客遠(yuǎn)離飛機(jī)，耐心等待，直到因紐特人結(jié)束陣陣豪飲，直到他們?cè)诖遄永镛饤壏佬l(wèi)性的冷漠，摒棄有意的裝腔作勢(shì)，這時(shí)，這些游客對(duì)因紐特人最重要的印象是，在這些土著居民身上可以發(fā)現(xiàn)智慧，偶爾還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)能營(yíng)造出使智慧得以彰顯的氛圍的人。

這是一種永恒的智慧，在人類(lèi)社會(huì)歷經(jīng)種種災(zāi)難之后仍熠熠生輝。它不是任何戰(zhàn)爭(zhēng)能消滅的。它也不是任何定義能涵蓋的。它是一種無(wú)名的智慧，為所有人所敬重。它是一種領(lǐng)悟，使人們懂得如何得體地生活，如何恰當(dāng)?shù)貙?duì)待他人、對(duì)待大地。

而且，這種智慧不屬于任何人，也沒(méi)有哪種文化對(duì)這種智慧理解得更深刻，表達(dá)得更清晰。我很容易想象到托馬斯·莫頓那樣的人，他們不是我們這個(gè)時(shí)代的名人，但受人敬重——這樣的一個(gè)人和一兩個(gè)因紐特男女坐在沿海的村莊里交流，他們環(huán)視群山、海冰、鳥(niǎo)類(lèi)?？纯从惺裁礀|西可以觸發(fā)他們說(shuō)出相關(guān)感悟；這充分表明，在這個(gè)世界的另一個(gè)地區(qū)，同樣存在著這樣的智慧。

七月的一個(gè)傍晚，我和兩個(gè)古生物學(xué)家從埃勒夫·靈內(nèi)斯島出發(fā)，前往西南方向400英里外他們?cè)诎嗫怂箥u卡斯特爾灣的新?tīng)I(yíng)地。近些年，他們兩位闡明了北極歷史上的些許奇妙之處。他們從埃爾斯米爾島厚厚的煤層和被稱(chēng)作“尤里卡構(gòu)造層”的易碎巖石之間，收集到一些化石，這組化石表明，在四五千萬(wàn)年前的始新世。北極地區(qū)生長(zhǎng)著紅杉林和銀杏樹(shù)林。當(dāng)時(shí)，那里氣候溫和、濕潤(rùn)，動(dòng)物種類(lèi)和當(dāng)時(shí)歐洲大陸生存的動(dòng)物物種相似。那時(shí)候，歐亞板塊和北美板塊在大西洋北端剛剛開(kāi)始分離，動(dòng)物剛停止在兩個(gè)板塊之間來(lái)回遷徙。

我和羅伯特·韋斯特、瑪麗·道森一起，坐在“特溫·奧特”號(hào)飛機(jī)的折疊座椅上，周?chē)诺娜撬麄兊囊盃I(yíng)器材和收集到的化石。在數(shù)小時(shí)的飛行中，我傾聽(tīng)他們解釋他們的工作性質(zhì)。野外考察季節(jié)，他們的夢(mèng)想有的實(shí)現(xiàn)，有的落空；他們想象著，在始新世，飛機(jī)下的這片土地上生活著三趾馬、始祖飛狐猴、史前鱷魚(yú)。這些原始景象當(dāng)然不是他們親眼所見(jiàn)，全是他們的想象。我對(duì)他們的工作、夢(mèng)想和其中一些想象很感興趣。他們還回憶道，他們?cè)诒睒O凍裂的碎石中苦苦搜尋，尋找零星的礦化骨頭、牙齒、貝殼，尋找石化的木頭碎片、些微落葉殘留：這些零碎的證據(jù)透露了一個(gè)不同的古時(shí)北極景觀。

那是一次漫長(zhǎng)的飛行。引擎的噪聲很大，要想聽(tīng)清彼此說(shuō)話(huà)，我們的喊話(huà)聲必須高過(guò)引擎的噪聲，或者在紙上勾畫(huà)要表達(dá)的意思。大致在梅爾維爾島上空，飛行員鄧肯·格蘭特也轉(zhuǎn)過(guò)身聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，副駕駛接著開(kāi)。格蘭特開(kāi)始給我們講北極探險(xiǎn)歷史，他對(duì)此話(huà)題很感興趣，了解得也很多。我們就要靠近迪里島（Dealv Island）的南海岸，就在那兒，1852年，凱利特和他的船員在皇家海軍“堅(jiān)毅”艦上度過(guò)了冬天。格蘭特想讓我們看那個(gè)地點(diǎn)，此外，他還想讓我們看前方的另一地點(diǎn)——帕里在當(dāng)今被稱(chēng)作“冬季港灣”的那個(gè)海灣的冬季停泊處。

飛機(jī)從梅爾維爾島飛往班克斯島時(shí)，我們往下看，看到許多巨大的冰脊，那是麥克盧爾海峽凌亂的厚堆積冰。我們接近海岸時(shí)，格蘭特開(kāi)始大叫，試圖讓我們看看當(dāng)年皮姆接近班克斯島曾經(jīng)看到的景象——1853年春天，皮姆急匆匆從迪里島出發(fā)，來(lái)這兒營(yíng)救被困在“調(diào)查”號(hào)船上的麥克盧及其船員。雖然已是七月份，景象與春天時(shí)完全不同，你會(huì)明白格蘭特的初衷，以及我們接近此地時(shí)，那一救援事件在他心中的分量。我們都不說(shuō)話(huà)了，最后半個(gè)小時(shí)，都是只看著窗外。

我們飛過(guò)一群群麝牛。斜陽(yáng)照著山坡，烘托出一片田園風(fēng)光，這些麝牛就像英格蘭牧場(chǎng)上吃草的黑色安格斯牛群。我們飛過(guò)湯姆森河河口，然后開(kāi)始盤(pán)旋，韋斯特和道森在研究勘察地形，商量要在哪里扎營(yíng)。格蘭特把飛機(jī)降落在一個(gè)砂礫脊上，這里植被稀少——是“尤里卡構(gòu)造層”的典型外露部分。我們卸下科考設(shè)備，站在那兒四處觀望。這個(gè)黃昏太美麗了。我們都微笑著，默默祝愿兩位古生物學(xué)家的科考工作取得成功。

道森交給我一包信，那是他們寫(xiě)給家人的，他拜托我回到雷索盧特后幫他們寄出去。我們帶著遺憾和美好祝福揮手告別。接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)的返程中，我把信放在旁邊的空位上。旅途中相遇的朋友、同事和旅行者，都非常渴望把自己知道的、看到的、想象到的分享給大家。他們并非渴望達(dá)成共識(shí)，而是渴望分享自己的見(jiàn)識(shí)。在這種相互尊重的氛圍中，每個(gè)人都可以展開(kāi)自己的心中地圖，絲毫不怕相互矛盾、相互質(zhì)疑，或被人剽竊—在如此的氛圍中，人們有可能想象到，人類(lèi)的歷史會(huì)以?xún)?yōu)雅的步伐闊步前進(jìn)。

回雷索盧特的旅程中，我一直在思索這一問(wèn)題。陰云從西邊涌入，梅爾維爾島和巴瑟斯特島相繼消失在云層之下。