追憶恩師湯一介先生

文 |

湯一介（1927.2.16-2014.9.9）

1927年2月16日生于天津，原籍湖北省黃梅縣，1951年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。中國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、國(guó)學(xué)大師、哲學(xué)教育家。曾任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、中國(guó)哲學(xué)與文化研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、中央文史研究館館員；中國(guó)文化書(shū)院院長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中華孔子學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)東方文化研究會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、第十九屆亞洲與北非研究會(huì)顧問(wèn)委員會(huì)委員、國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)顧問(wèn)、國(guó)際道學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席。2003年起，擔(dān)任《儒藏》編纂中心主任、首席專家。

我此生最大幸事，乃拜在湯一介先生門(mén)下，朝夕侍學(xué)，追隨十八載。湯先生對(duì)學(xué)生一向要求嚴(yán)格，但給人印象，就像孔夫子那樣，嚴(yán)而不厲，望之儼然，即之也溫。他對(duì)我的影響幾乎是全方位的，我這些年的全部學(xué)術(shù)研究都離不開(kāi)恩師的指導(dǎo)。

我與湯一介先生18年的殊勝緣分始自校讀湯用彤的著作。我對(duì)湯先生父子道德文章的景仰，源于我自幼所受家教。家嚴(yán)為史學(xué)教授，曾受業(yè)于陳寅恪弟子李旭教授，隨后考入華東師范大學(xué)師從陳旭麓先生讀研究生，陳先生請(qǐng)其知友馮契先生教家嚴(yán)哲學(xué)課程。而馮先生正是湯用彤的得意門(mén)生，也是湯一介最為契賞的當(dāng)代哲人。由是因緣，我早讀前賢之書(shū)，慕其道，心馳神往。20年前我負(fù)笈北大，立雪湯門(mén)，在60年前似已注定。

1996年，經(jīng)教育家李燕杰教授力薦，我被張岱年先生為院長(zhǎng)的羲黃文化研究院特聘為副研究員，才符合了到北大哲學(xué)系做訪問(wèn)學(xué)者的申請(qǐng)條件，湯一介先生欣然同意做我的導(dǎo)師，使我終于夢(mèng)想成真。湯先生因時(shí)常外出，還委托李中華教授對(duì)我進(jìn)行更具體的指導(dǎo)。這成為我人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

難忘歲月，協(xié)助先生編書(shū)校書(shū)

初到北大，我住在圓明園新校區(qū)。那時(shí)宿舍沒(méi)裝電話，手機(jī)尚未普及，交通和聯(lián)系都不方便。1997年中秋節(jié)剛過(guò)，湯一介先生讓我搬進(jìn)他在中關(guān)園里一套藏書(shū)的院落居住，并幸與張岱年、樓宇烈先生為近鄰，時(shí)蒙賜教。當(dāng)時(shí)由于出版社正在排印《漢魏兩晉南北朝佛教史》的一校稿，湯先生遂讓我先從《湯用彤全集》（以下簡(jiǎn)稱《全集》）第7卷《饾饤札記》入手來(lái)展開(kāi)工作。

我深感此項(xiàng)工作對(duì)于弘揚(yáng)湯用彤學(xué)術(shù)思想責(zé)任重大，為從文字編校上保證《全集》的質(zhì)量，避免在這一方面有損其光輝，故朝夕于斯，至忘寢食。湯一介先生在《饾饤札記》的《編者后記》中寫(xiě)道：“ 《札記》是我們根據(jù)原稿整理成的，并經(jīng)過(guò)趙建永同志逐條核對(duì)原書(shū)，改正了原稿中或整理中錯(cuò)漏，并對(duì)個(gè)別難解之處加上了編者注。” 1999年6月25日湯先生寫(xiě)此“后記”時(shí)，我所加注解尚少，隨后在四校、五校時(shí)越加越多。校訂湯用彤的佛教音義書(shū)札記時(shí)，我在通讀《大正藏》第56、57冊(cè)湯用彤所看著述后，將自己補(bǔ)充的材料送湯一介先生過(guò)目。湯先生說(shuō)：“若都加進(jìn)《全集》作注則過(guò)多，日后你可寫(xiě)篇《讀用彤先生〈饾饤札記〉之札記》詳論之?！?/p>

作者（左）在湯一介先生研究室向湯先生（右）匯報(bào)工作

1997年11月，《佛學(xué)研究》雜志把湯先生從《饾饤札記》所節(jié)選出的《讀經(jīng)札記三則》排印稿送過(guò)來(lái)，我連夜逐字核對(duì)了手稿和《大正藏》原文。對(duì)此，湯先生于該文后記特加說(shuō)明，隨即刊于《佛學(xué)研究》1997年第6期。1998年7月14日，湯先生在《國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者成績(jī)考核表》中詳細(xì)評(píng)述了我的校訂工作，其中寫(xiě)道：“由于趙建永同學(xué)對(duì)《湯用彤全集》的校閱，將使這部書(shū)的出版得以早日完成，同時(shí)也使趙建永對(duì)湯用彤的學(xué)術(shù)思想有了較為深入的了解，為他今后進(jìn)一步作研究打下了良好基礎(chǔ)?！?/p>

湯一介先生起先讓我直接在湯用彤的手稿上校改，我受寵若驚，但唯恐出錯(cuò)或有損文物，而未敢從命。我還考慮到自己每天都隨身攜帶湯用彤手稿去圖書(shū)館查核資料，往返途中恐有閃失，于是請(qǐng)求逐本復(fù)印后，我再帶復(fù)本外出修訂。數(shù)年來(lái)，這些手稿復(fù)印件及我們編輯人員的相關(guān)校記，逐漸積滿了一大紙箱。在我碩士畢業(yè)離京時(shí)，將其寄存于治貝子園。直到2008年，因毗鄰的奧運(yùn)場(chǎng)館失火，周邊所有易燃物品都被轉(zhuǎn)移出去，其中包括湯先生一屋子世傳藏書(shū)和手稿。我那大紙箱存放無(wú)地，搬運(yùn)費(fèi)時(shí)，幸高山杉學(xué)兄來(lái)此園考察湯用彤藏書(shū)，他雅好收藏，遂將紙箱運(yùn)走，代為保管至今。

1999年6月，湯一介先生把《校點(diǎn)高僧傳》交付給我時(shí)，就預(yù)先在《后記》中寫(xiě)上經(jīng)我加以校訂。湯先生給予的充分信任，讓我感懷至今！我根據(jù)湯一介先生提供的底本《僧傳校稿》20冊(cè)和金陵刻經(jīng)處版、大正版《高僧傳》做參照，逐句對(duì)勘以上版本，改正了大量錯(cuò)字和標(biāo)點(diǎn)。暑假中，季羨林剛寫(xiě)成的序言送至，我訂正了文中某些筆誤。像季老首句原寫(xiě)“（用彤）先生離開(kāi)我們已經(jīng)二十多年了”，我據(jù)實(shí)際時(shí)間改“二十”為“三十”。序中核心論點(diǎn)是，將湯用彤比作永恒而不可超越的高山，并用比喻的方式舉例予以說(shuō)明：“論高山，比如喜馬拉雅山、泰山、華山等等都是……孔子、司馬遷、司馬光……他們都是僅僅一次出現(xiàn)的，他們?nèi)缤呱剑彩遣豢沙降??！本庉嫼苷J(rèn)真地審閱序言，還去圖書(shū)館查實(shí)世界第一到第三高峰的名稱，擬替換序中的喜馬拉雅山和東西二岳。我則認(rèn)為季老以泰山北斗來(lái)形容湯用彤的學(xué)術(shù)地位頗為貼切，并非與珠穆朗瑪峰比海拔高度。在我堅(jiān)持下，此論點(diǎn)終于得到大家的認(rèn)可，而未妄加刪改。隨后任繼愈先生10月25日為《全集》所寫(xiě)“序言二”送到，我發(fā)現(xiàn)有的語(yǔ)句不盡符合現(xiàn)代文法標(biāo)準(zhǔn)，遂請(qǐng)示湯先生，先生看后說(shuō)“還是尊重任先生的用語(yǔ)習(xí)慣吧”。

在整理《湯用彤全集》過(guò)程中，我寫(xiě)有一些編者注，對(duì)一些難解之處作解釋說(shuō)明，并經(jīng)湯一介先生審定。自校書(shū)起，除湯先生外出和病時(shí)以外，幾乎每周我都將積攢下的不敢擅自決斷的各類(lèi)問(wèn)題，向先生請(qǐng)示處理意見(jiàn)。每次探討耗時(shí)兩三個(gè)小時(shí)左右，往往從晚飯后即開(kāi)始，忽覺(jué)已近深夜。當(dāng)遇到難懂的外文，也請(qǐng)樂(lè)黛云師母參與決斷。起初我只需帶一包校稿即可，后來(lái)備齊的手稿等相關(guān)資料往往多至數(shù)捆。湯先生家里的書(shū)桌實(shí)在擺放不開(kāi)，先生遂不顧寒暑堅(jiān)持親臨我校書(shū)處所，不厭其詳?shù)貛椭鉀Q所遇難題，每當(dāng)此時(shí)先生專注的眼神便透露出對(duì)其先父深厚的懷念之情。這深切體現(xiàn)了湯先生傳承家風(fēng)家學(xué)“事不避難，義不逃責(zé)”的精神。

在復(fù)核原稿過(guò)程中，我不斷發(fā)現(xiàn)有漏掉的段落和未刊寫(xiě)作提綱。這些內(nèi)容由我謄抄整理，經(jīng)湯先生審閱后，收入《全集》。由于當(dāng)時(shí)《全集》即將付印，不宜再多添加。對(duì)于一批新發(fā)現(xiàn)的未刊和已刊稿，湯一介先生指示說(shuō)可待續(xù)編《全集》時(shí)再行收入。由于手稿中有大量引文未標(biāo)明出處，故我常為核校一語(yǔ)而看完整部書(shū)。當(dāng)時(shí)日均翻閱數(shù)十卷，晨昏無(wú)懈，夜以繼日，乃至于夢(mèng)中常復(fù)現(xiàn)類(lèi)似場(chǎng)景。校訂期間，在我尚不知曉7卷本“全集”并不齊全的情況下，總是不斷夢(mèng)到新發(fā)現(xiàn)不少湯用彤的各類(lèi)文稿，仿佛有種無(wú)形的力量在不停地召喚，而后來(lái)陸續(xù)搜尋到的大批湯著遺稿竟使此夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)。

北大碩士畢業(yè)后，我到南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系攻讀博士學(xué)位，此間走遍了湯先生父子在這里的足跡，并調(diào)研了相關(guān)歷史遺存。其后又回到北大師從湯先生做博士后，湯先生把北大儒學(xué)院在燕南園50號(hào)的院長(zhǎng)辦公室交給我使用，我平時(shí)在此整理藏書(shū)和手稿等文獻(xiàn)。此處是一套獨(dú)門(mén)院落，東鄰冰心和朱光潛故居（現(xiàn)為范曾的畫(huà)院），西鄰向達(dá)故居，北鄰翦伯贊故居，南邊是靜園，而且這里離58號(hào)的湯用彤故居很近。

湯先生有每天閱讀各種報(bào)刊的習(xí)慣，對(duì)最新學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)非常關(guān)注，看得也很仔細(xì)。近年來(lái)，每次與湯先生見(jiàn)面，他總是先說(shuō)在某報(bào)刊看到了我所發(fā)表的新作，并不時(shí)予以點(diǎn)評(píng)，還特別叮囑：文中所提到的一些用彤先生遺稿，《湯用彤全集》尚未收錄，希望以后能收入《全集》續(xù)編。當(dāng)?shù)弥疫€有他沒(méi)看到的新作時(shí)，還會(huì)讓我給他也復(fù)印一份。我們這類(lèi)來(lái)往，湯先生在《星云日記》中也多有記述。

上述與恩師相處時(shí)間之優(yōu)厚，是我的幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)我與湯先生所談問(wèn)題及解決意見(jiàn)，多記在筆記本上，其中部分內(nèi)容為先生親筆所書(shū)。數(shù)年來(lái)，寫(xiě)滿了兩大本。還有先生寫(xiě)給我以各項(xiàng)編纂工作為主要內(nèi)容的上百封手札，我都珍藏至今，永為紀(jì)念。

十八載傾心指導(dǎo)我著述

我在學(xué)術(shù)成長(zhǎng)道路上多蒙湯一介先生、樂(lè)黛云師母、李中華、喬清舉教授諸師長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)和提攜。先生學(xué)識(shí)淵邃，魚(yú)漁俱授，言傳身教，令我不僅學(xué)到新型知識(shí)結(jié)構(gòu)和方法，還明曉了許多為人處世的道理，受益無(wú)窮。湯先生于我著述架構(gòu)頗費(fèi)匠心，文中每一進(jìn)展無(wú)不凝聚著恩師心血。實(shí)際上，我這些年來(lái)著述的主要觀點(diǎn)，基本都是自1996年開(kāi)始，在湯先生的精心指導(dǎo)、反復(fù)討論和審訂下提出的，因此說(shuō)成是師生的合著也不為過(guò)。今存大量經(jīng)湯先生親筆修改的文章手稿，先生的費(fèi)心可見(jiàn)一斑。

就“普遍和諧觀念”研究來(lái)說(shuō)，湯先生早在1984年即于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》首倡“和諧的社會(huì)”之說(shuō)。1990年代，為批駁亨廷頓的“文明沖突論”，湯先生與樂(lè)黛云師母都格外關(guān)注“和而不同”的問(wèn)題，讓我?guī)兔υ凇端膸?kù)全書(shū)》等古籍中查找“和諧”一詞的相關(guān)原始文獻(xiàn)資料。以此為基礎(chǔ)，我在湯先生指導(dǎo)下，于2003年把《普遍和諧觀念系統(tǒng)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)意義》一文草成初稿，并獲北京大學(xué)第十一屆“挑戰(zhàn)杯”——五四青年科學(xué)獎(jiǎng)。該文提出：湯一介先生對(duì)圍繞著“自由為體，民主為用”運(yùn)轉(zhuǎn)的“普遍和諧觀念”四層面的論述，發(fā)展了梁漱溟以人生三大問(wèn)題為核心的文化觀和嚴(yán)復(fù)的自由觀；從自然和諧、人與自然和諧、人與人和諧到身心和諧有一遞進(jìn)式層次關(guān)系。此文述而廣之，通過(guò)詮釋學(xué)理論一以貫之的運(yùn)用，力圖使“普遍和諧觀念”系統(tǒng)化，以探求社會(huì)和諧的哲學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的北大新聞對(duì)該文有報(bào)道，成為呼吁構(gòu)建和諧社會(huì)的先聲。當(dāng)年我本應(yīng)及時(shí)投稿《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，因忙于工作而未顧及。

后來(lái)我在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步總結(jié)并闡發(fā)了湯先生建構(gòu)的哲學(xué)體系，增補(bǔ)改寫(xiě)成長(zhǎng)文《湯一介先生與“普遍和諧觀念”的重構(gòu)》，刊于湯一介先生80華誕暨從教55周年紀(jì)念文集《探尋真善美》。湯先生頗看重該文，視為了解他哲學(xué)體系的導(dǎo)讀，還將全文轉(zhuǎn)載到《湯一介集》第十卷。

自來(lái)天津社科院工作和南開(kāi)大學(xué)讀博后，湯先生對(duì)我的關(guān)懷一如既往，使我的科研水準(zhǔn)進(jìn)一步提升。我18年來(lái)研究湯學(xué)的專著《湯用彤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，在我做博士后時(shí)，湯先生就已審訂全書(shū)，屢屢催我盡快出版，并為拙著寫(xiě)好了長(zhǎng)序，還出面為我聯(lián)系出版事宜。當(dāng)時(shí)我對(duì)拙著總是心感不滿，一直在修訂完善之中?，F(xiàn)在想來(lái)，我真是不該推辭先生命我立即出書(shū)的美意，沒(méi)能讓湯先生眼見(jiàn)其出版，悵憾何及！2015年該書(shū)終于由人民出版社出版。

師從湯先生的近20年中，我博士論文入選全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文提名，主持國(guó)家社科基金、中國(guó)博士后基金特別資助等項(xiàng)目，在《歷史研究》《哲學(xué)研究》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》諸刊撰文百余篇，還寫(xiě)成《湯用彤評(píng)傳》《湯用彤編年事輯》《湯用彤年譜長(zhǎng)編》等二百多萬(wàn)字的研究著作，正陸續(xù)出版。湯一介先生對(duì)此煞費(fèi)苦心和深心。如，為便利我查找珍稀文本，他2011年鄭重給武漢大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)郭齊勇教授修書(shū)一封，托我?guī)ァＮ业奈浯笾?，受到郭教授的大力支持，并將《湯用彤評(píng)傳》列入“湖北國(guó)學(xué)大師叢書(shū)”（即將出版）。湯先生對(duì)拙編《湯用彤學(xué)術(shù)年譜》也進(jìn)行了仔細(xì)的審定，為之親撰“體例說(shuō)明”，并將拙編收入增訂本《湯用彤全集》第11卷。

上述湯學(xué)系列著述的完稿并非我研究湯學(xué)的結(jié)束，而是一個(gè)全新的開(kāi)始。今后擬在盡快把湯用彤父子遺稿整理出版的同時(shí)，以研究他們的學(xué)術(shù)思想為切入點(diǎn)，延伸到相關(guān)哲學(xué)文化領(lǐng)域。一是在湯用彤父子對(duì)漢魏晉南北朝儒、道、釋研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)而梳理三教互動(dòng)關(guān)系史；二是通過(guò)對(duì)湯用彤父子及其師友們的研究，而擴(kuò)展到近現(xiàn)代文化史領(lǐng)域。如今在新起點(diǎn)上，衷心祈盼這項(xiàng)研究能為中國(guó)哲學(xué)文化的繁榮發(fā)展以及文明交流互鑒規(guī)律的總結(jié)提供有益資源。這也是學(xué)術(shù)良心的“無(wú)上命令”要求學(xué)人必須負(fù)起的責(zé)任。

“雖將遲暮供多病，還必涓埃答圣民”

1998年春節(jié)期間，湯先生陪同樂(lè)黛云師母去海南島度假，忽發(fā)現(xiàn)有咳血癥狀，經(jīng)醫(yī)檢為肺結(jié)核而住院治療數(shù)月。此間，《全集》事務(wù)多由樂(lè)師母代理。湯先生還安排，校訂遇到的具體問(wèn)題，由孫尚揚(yáng)教授和我協(xié)商解決。在這次住院期間，湯先生對(duì)治療預(yù)后一度悲觀，對(duì)各種工作進(jìn)度也表現(xiàn)出焦慮情緒。這從他與劉大鈞教授的交往和給我的手札中都有所體現(xiàn)。從此我感到，樂(lè)師母開(kāi)始對(duì)醫(yī)學(xué)很感興趣了。時(shí)值北大百年校慶前夕，她引薦我認(rèn)識(shí)一位研究預(yù)防醫(yī)學(xué)的老校友，并讓我參加在北大資源樓召開(kāi)的醫(yī)學(xué)會(huì)議，張其成諸先生與會(huì)。師母叮囑我，重點(diǎn)了解有關(guān)疾病預(yù)測(cè)和防治方面的資訊，并做筆記，回去匯報(bào)。

湯先生肺病痊愈后，又經(jīng)過(guò)中風(fēng)、肝硬化，再到肝癌等一系列重病消磨，逐漸人老燕園。我初見(jiàn)湯先生時(shí)，他雖已年近七旬，但身體尚健，有時(shí)為了節(jié)省時(shí)間還大步流星地快走，自行車(chē)也能騎得較快。幾經(jīng)大病之后，他才逐步拄起拐杖，最終坐上了輪椅。我曾見(jiàn)湯先生在治貝子園會(huì)議室因過(guò)度操勞，半躺半靠在沙發(fā)上小憩，健康狀況令人擔(dān)憂?？紤]到湯先生可能在半夜有突發(fā)情況而急需找人幫忙，我改變了以往在家入睡前拔下電話線的習(xí)慣。這樣盡管入睡后不時(shí)受到誤撥來(lái)電的干擾，但我還是一直保持著開(kāi)機(jī)狀態(tài)，隨時(shí)待命。

湯先生在生命的最后時(shí)光里，致力于研究儒道釋等傳統(tǒng)文化與馬克思主義關(guān)系的時(shí)代課題?？上В淳盟∏閻夯?，赍愿以終。

先生暮年心境與其父一樣“雖將遲暮供多病，還必涓埃答圣民”，只要身體許可，他就總想做些力所能及的事，并認(rèn)為這是他義不容辭的職責(zé)。湯先生臨終前還說(shuō)：“只要我活著一天，我就愿為《儒藏》工程盡力?！?/p>