把江南七怪帶入英文世界的人

荊欣雨

故事開始于南宋時(shí)期的臨安牛家村。忠義之后郭嘯天和楊鐵心夜話風(fēng)雪，卻無意中卷入了江湖紛爭(zhēng)，以致家破人亡，二人尚未出世的孩子被長(zhǎng)春子丘處機(jī)賜名“郭靖”和“楊康”。18年后，他們的命運(yùn)將再次勾連在一起。

瑞典裔英國(guó)人郝玉青（Anna Holmwood）被這個(gè)名為《射雕英雄傳》的故事吸引，并用了6年時(shí)間，將前10回翻譯成了英文。今年2月，英譯本由英國(guó)的MacLehose出版社推出，沿用了早期民間使用的譯名Legends of Condor Heroes。封面上，一只黑色的大雕展翅而飛，旁邊是金庸先生的印章和簽名。

金庸是影響整個(gè)華人世界的武俠小說作家，《射雕英雄傳》是其第三部武俠作品，奠定了他在武俠小說史上的宗師地位。為了讓從沒讀過金庸作品的西方讀者盡快了解并愛上這個(gè)故事，出版社在封面底部標(biāo)上一句來自《愛爾蘭時(shí)報(bào)》的評(píng)論：中國(guó)版《指環(huán)王》，還有記者將郭靖比作《權(quán)力的游戲》中的瓊恩·雪諾—他們的身上都背負(fù)著殺父的仇恨。

郝玉青本來對(duì)中國(guó)一無所知。2005年，在牛津大學(xué)讀本科時(shí)，她偶然獲得了一次來中國(guó)游學(xué)的機(jī)會(huì)，那次她學(xué)會(huì)了兩句話，“我吃素”和“多少錢”。回國(guó)后，她開始學(xué)中文，并在北京大學(xué)和臺(tái)灣師范大學(xué)分別交流了一段時(shí)間。畢業(yè)后，她開始專職做文學(xué)翻譯和版權(quán)推介，致力于把英文書引進(jìn)中文市場(chǎng)，把中文作家推介到國(guó)外。

第一次接觸金庸是近8年前了。當(dāng)時(shí)她在臺(tái)灣讀書，結(jié)交的臺(tái)灣朋友指著一架子的金庸作品告訴她，“這是必讀書目。”她買了本《鹿鼎記》回去，但閱讀被不斷的查字典所打斷，沒能體會(huì)到太多作者的文字之美。兩年后，她翻開《射雕英雄傳》，此時(shí)中文精進(jìn)了不少。

她喜愛這個(gè)故事的復(fù)雜性。出現(xiàn)在故事開頭的包惜弱，心地仁慈，從不肯殺了家里養(yǎng)的雞鴨來吃，在后院看到受傷的完顏烈，顧不上對(duì)方的敵人身份也救了下來。這個(gè)情節(jié)讓郝玉青認(rèn)定，“金庸的小說不是有好人跟壞人這么簡(jiǎn)單。即使是郭靖那樣的正面人物，也有矛盾的一面：他對(duì)蒙古的愛恨和他的三角愛情?！?/p>

她對(duì)《射雕英雄傳》做出了判斷：這是一個(gè)全人類都可以產(chǎn)生共鳴的故事。更何況，對(duì)于蒙古的歷史記憶是東西方共同擁有的?！拔覀円彩悄菚r(shí)候快被他們打敗了嘛，那種害怕，愛國(guó)主義的心態(tài)，都會(huì)看得懂?！?/p>

說干就干。2012年的春天，郝玉青與金庸方面談妥了版權(quán)，開始在英國(guó)尋找有意向的出版商。

有6個(gè)出版商感興趣。大多數(shù)給出的方案是做青少年文學(xué)，這顯然不是郝玉青所感冒的。MacLehose出版社也表示出了興趣，這家新興出版社因?yàn)?008年向英文世界引入了瑞典文學(xué)《龍紋身的女孩》而一舉成名。郝玉青記得，MacLehose提出要按照“世界經(jīng)典”的定位來推廣，“創(chuàng)始人想要為推廣全球的文化做貢獻(xiàn)?！焙献骶瓦@么敲定了。

翻譯金庸作品不是一件容易的事情。翻譯界普遍的觀點(diǎn)是，郝玉青翻譯的《射雕英雄傳》做到了語言干凈利落，營(yíng)造了原著的氛圍。如第一章長(zhǎng)春子丘處機(jī)途經(jīng)牛家村，從巧遇楊鐵心、郭嘯天，到斬殺金兵，為兩個(gè)尚未出生的孩子取名郭靖、楊康，行云流水，一氣呵成，金庸小說特有的氣息撲面而來。

作為一名翻譯愛好者，中國(guó)網(wǎng)總編輯王曉輝托友人從英國(guó)帶回了郝玉青的譯本，并在書中各處做了密密麻麻的批注。他向《人物》記者講述郝玉青的不易，“金庸的書呢，它人物眾多，性格眾多，每個(gè)人使用的語言又不一樣，知識(shí)分子的語言，江湖豪客的語言，街頭地痞流氓的語言，你要表現(xiàn)出不同來，這才能夠翻譯得好?！?/p>

金庸本人極重視起名的藝術(shù)，書中的人名甚至可追溯至《楚辭》、《老子》和《山海經(jīng)》。如何翻譯書中的人名？直譯還是意譯？郝玉青為此糾結(jié)了許久。書出版以后，有人批評(píng)她不該擅自翻譯人物的名字，例如黃蓉，她譯為L(zhǎng)otus Huang（Lotus意為蓮花），而不是Rong Huang，郭嘯天譯成Skyfury Guo，楊鐵心則是Ironheart Yang。

“讀者看到Lotus Huang，馬上知道她是個(gè)女的，沒有任何懷疑?？墒枪冈诿晒砰L(zhǎng)大，不懂‘蓉是一個(gè)女孩的名字，看她穿的是男生的衣服，就很天真地相信她是一個(gè)男生。” 郝玉青相信，如果用拼音直接譯出黃蓉的名字，英文讀者就體會(huì)不到郭靖那份天真和笨拙。

她曾翻遍手中的同義詞詞典，將“黑風(fēng)雙煞”陳玄風(fēng)和梅超風(fēng)的名字分別譯成Hurricane Chen和Cyclone Mei?！暗够厝シ妥兂闪岁愶Z風(fēng)和梅旋風(fēng)，（看似不準(zhǔn)確），實(shí)際比漢語更有說明力了，”王曉輝認(rèn)同郝玉青的做法，“英國(guó)的讀者就知道（他們）好像很厲害，殺人不眨眼這種狠辣的作風(fēng)，從名字上顯現(xiàn)出來了?！?/p>

金庸作品中的各種詩詞歌賦，內(nèi)功心訣是一大翻譯難題。例如全真教掌教馬鈺在崖頂之上傳授郭靖全真教的內(nèi)功心法：思定則情忘，體虛則氣運(yùn)，心死則神活，陽盛則陰消。20字的心訣，郝玉青用了26個(gè)單詞，去掉介詞和冠詞，正好是20個(gè)詞，其中有兩句押韻，王曉輝覺得，“還真的把道教內(nèi)功的玄乎勁兒表現(xiàn)出來了?！?/p>

《射雕英雄傳》最大的翻譯難題還是武功招式和打斗場(chǎng)面。郝玉青告訴《人物》記者，她不希望這部分成為英語讀者的閱讀障礙，換言之，節(jié)奏感是最重要的，如果一個(gè)招式的名字很長(zhǎng)，偏巧它出現(xiàn)的時(shí)候人物正在打架，那么就要把招式的名字適當(dāng)縮減。

有時(shí)遇上不好懂的招式，她就在屋子里自己比劃一遍，“咔咔咔”，手腳翻來翻去，最后也沒太搞懂，問她的先生—一位學(xué)過太極的臺(tái)灣人，仍得不到答案，最后只好按照本來的名字直接翻譯。

江湖中的那些黑話，有時(shí)也無法翻譯得完全傳神。例如梅超風(fēng)被江南七怪暗算，對(duì)陳玄風(fēng)大叫，“我的一對(duì)招子被毀了”，譯過來是They blinded me （他們使我失明了）。王曉輝覺得這個(gè)翻譯少了江湖氣，不像出自梅超風(fēng)的話，但又實(shí)在想不出如何更好地翻譯“招子”。

郝玉青最喜歡的人物是江南七怪，并譯成了 Seven Freaks。她欣賞他們的幽默感和旁人理解不了的驕傲，只是小說的后半部分，七怪的結(jié)局大多凄慘，這也讓她進(jìn)一步體會(huì)了金庸故事中悲喜的結(jié)合。

書中短短的10回，現(xiàn)實(shí)中幾年已過去。郝玉青邊翻譯，邊輾轉(zhuǎn)從臺(tái)北、英國(guó)、杭州，最后回到瑞典定居。這期間，她戀愛、結(jié)婚、生子，竟有種金庸伴隨著自己長(zhǎng)大的感覺。當(dāng)初是“無知者無畏”，真正開始翻譯時(shí)才意識(shí)到自己攬了個(gè)多大的攤子。

事實(shí)上，牛津大學(xué)出版社曾在1997、1999和2002年將英文版《鹿鼎記》分三卷推出，只不過“沒什么商業(yè)成就”。譯者的名字叫閔福德（John Minford），今年已72歲，畢業(yè)于牛津大學(xué)，是英國(guó)有名的漢學(xué)家，他長(zhǎng)長(zhǎng)的翻譯列表中還包括《紅樓夢(mèng)》后四十回、《聊齋志異》、《易經(jīng)》和《孫子兵法》。

王曉輝對(duì)閔福德的翻譯評(píng)價(jià)更高，即使是最難翻譯的詩詞部分，閔福德譯文在流暢之余，還能巧妙地押韻。王曉輝記得翻譯家傅雷先生說過，一個(gè)好的譯者需要敏感的心靈，高度的同情，一定的鑒賞能力和相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)。從這幾個(gè)維度來看，他認(rèn)為郝玉青對(duì)金庸的翻譯并不及閔福德。

在翻譯時(shí)，郝玉青對(duì)《射雕英雄傳》中一些詩句的理解還出現(xiàn)了偏差?！啊疅煵菝ＣШf中的‘煙草并不是制作香煙的煙草，而是迷離的野草籠罩著霧氣，是春天田野里常見的景象?！蓖鯐暂x認(rèn)為，煙草與煙柳一樣，是漢語中很特別的形容方式，需要用眼觀察用心體會(huì)才能理解的意境，她顯然是望文生義了。

無論怎樣，郝玉青的譯作順著時(shí)代的大潮流，獲得了更多的關(guān)注。她告訴《人物》記者，譯本的很大一部分讀者是二代華人。他們看不懂漢字，但父母提到過金庸很好看，如今終于有機(jī)會(huì)從郝玉青的書中探知自己的文化。因此，她很期待明年的美國(guó)版，因?yàn)槊绹?guó)有更加龐大的華人群體。

金庸的作品早已深刻影響了整個(gè)中文世界。郝玉青的野心是花12年時(shí)間，翻譯完《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》，每本書分為4冊(cè)出版。

在今年2月份出版的《射雕英雄傳》英譯本前言中，她寫道，“很多人認(rèn)為金庸的作品對(duì)于英文讀者來說，過于異域，過于中國(guó)。不可能翻譯（成功）。但這里的愛，忠誠(chéng)，榮譽(yù)，個(gè)體對(duì)于腐敗政府和入侵力量的反抗是每一個(gè)故事所希望擁有的普世性。翻譯中最大的損失就是我們完全不去翻譯?！?/p>