高碑店的日與夜

馬拉拉

每個(gè)人之間都保持著令人舒適的距離和沉默，沒有人抬頭看對(duì)方的頭發(fā)是整齊還是雜亂。在高碑店水庫，他們不需要魚，也不需要姓名，同是兩手空空來，兩手空空走，但都能得到自己想要的東西。

不是所有的事情都需要意義

釣魚的人都知道，高碑店水庫里什么東西都有，衛(wèi)生巾、避孕套、一塊錢的鋼镚兒。幾天前，一個(gè)釣友為了找一個(gè)零件，用磁鐵吸上來一輛完整的共享單車，長著青苔，每一個(gè)有縫隙的地方都爬滿了螺螄。

人們圍觀了幾分鐘，最后只剩下一個(gè)看起來很兇的光頭男人（他的朋友圈里曾轉(zhuǎn)發(fā)“內(nèi)蒙古黑社會(huì)火拼，血流成河”這樣的文章），把單車上的螺螄一顆顆掰下來扔回水里，一共掰了100多顆。岸上人嘀咕，“扔回去還能活?！?/p>

還有年輕人曾在冬天深夜釣到過“漂子”（尸體），嚇得他半個(gè)身子掉進(jìn)水里。但這里的人聽過太多驚奇故事，以至于大家并沒有多驚訝，只追問“漂子”是男是女。

通惠河作為北京東邊的干渠，從二環(huán)里一直延伸到通州北運(yùn)河河口，在高碑店，它被堤壩圍成一個(gè)口袋形，成為水庫，也是北京市區(qū)內(nèi)唯一一塊可以自由野釣的大型水域。水庫的北邊是每3分鐘列車就呼嘯而過的八通線城軌，京通高速一到晚上就堵得紅燈一片，兩岸的垂柳邊藏著人在小便。毋庸置疑的是，五環(huán)邊上的高碑店水庫是男人們的樂園。

人們會(huì)因?yàn)槟撤N現(xiàn)實(shí)的憂愁而來到高碑店水庫。天還沒涼下來時(shí)，有一個(gè)二十出頭的年輕人在河邊用石頭壓竿釣魚。他的裝備樸素到近乎簡(jiǎn)陋—一根舊釣竿，魚線只有魚竿的一半，用一塊石頭墊著，一塊壓竿尾，剛墊上一塊，另一塊就打滑，好不容易立好了，剛一轉(zhuǎn)身，膝蓋還沒直起來，釣竿又滑到地上。

他是服務(wù)員，工作的飯店很忙，那天他卻沒有去上班。前一天老板已經(jīng)放出話來要開除一個(gè)人，飯店一共3個(gè)雇員，他覺得被開掉的一定是自己，干脆選擇消失。

有人只是將釣魚作為賭博的替代品。一個(gè)中年人曾經(jīng)在水庫活躍過，他幾乎每天都來，擺一排海釣竿在圍欄上等魚。他在北京賣烤串，妻子是頭腦精明的國企員工。為了不讓丈夫沉迷賭博，她送了他一根釣竿。

還有的人到高碑店僅僅是為了打發(fā)無聊的時(shí)間。有一個(gè)住在通州的男人，30歲左右，有車有房。他在一家企業(yè)賣光學(xué)儀器，下班之后吃飯，刷碗，收拾，睡覺，每天在晚上9點(diǎn)就無聊得想找人說話，最遠(yuǎn)處的煩惱是當(dāng)不了官。 “釣魚就是消磨時(shí)間嘛。”

一個(gè)裝備齊全的富二代經(jīng)常下午出現(xiàn)，天黑就走，家里有一只昂貴的龜。他來釣魚是為了給龜喂食，但來了幾次只釣到了一條不到5厘米的小魚。他在岸邊坐了一會(huì)兒，看到別人的漁獲是半斤的大板鯽，他把小魚連同袋子一起扔進(jìn)了水里。

不論是夏天還是冬天，只要有時(shí)間，男人們就能在水邊從早坐到晚。有了漁獲之后，拍張照片發(fā)到圈子里的論壇和微信群，再把魚放回去。最后可能連發(fā)照片的環(huán)節(jié)都省去了，就這么日復(fù)一日，年復(fù)一年。

任何一條高碑店的魚，你都不知道它曾經(jīng)被釣上來過多少次。人們懷抱著各種各樣的目的來釣魚，但歸根結(jié)底，并不是為了吃。

在這里，不是所有的事情都需要意義。沒有什么能夠阻擋一個(gè)看起來很久沒有梳過頭的男人，買一包25塊錢的小蘇煙，坐在岸邊看別人釣一整天的魚來犒勞自己。

自由的風(fēng)

高碑店水庫常常有人釣魚的是東岸和北岸。在圍攏垂柳的堤壩下，他們面對(duì)的是一塊寬闊而平靜的水面。

曾經(jīng)的送餐員劉御龍（化名。我們?cè)?jīng)給他起過另一個(gè)化名，但他說，“我要叫劉御龍”）人生最重要的財(cái)產(chǎn)，是一輛一萬多塊的重型摩托。他刷信用卡買的，現(xiàn)在還沒有還完，但從來不鎖，長腿一跨下車，腳頭就往水庫方向走。他有一米八的個(gè)子，穿著一件很瀟灑的紅藍(lán)色外套，車有自動(dòng)定位功能，他按一下手里的鑰匙，摩托車就殷勤回應(yīng)。

劉御龍有兩只海釣竿，給每一個(gè)鉤子上套上粉色的魚餌，魚線的末尾墜著一個(gè)鉛塊，扔線的時(shí)候人向后仰，用最大的力氣往水中央甩。用海釣竿不需要時(shí)時(shí)刻刻守著，有魚上鉤，夾在釣竿上的鈴鐺就會(huì)發(fā)出清脆的聲音。它響了很久之后，劉御龍才懶洋洋地走回去收竿。有時(shí)候竿被風(fēng)吹地上，他也不著急去扶。

大部分人總是緘默不語，劉御龍大概是整個(gè)高碑店水庫唯一喜歡講話的人。這里沒有方便吃飯的地方，他常買點(diǎn)水果到處溜達(dá)，認(rèn)識(shí)了幾張熟面孔，雖然他們從來不知道對(duì)方的姓名，也不加微信。剛來北京的時(shí)候，他還沒有摩托車，在工體附近花幾百塊錢買了一輛山地車，騎了大半個(gè)北京，香山他都爬過四五次。

他是個(gè)游蕩而友善的年輕人。平時(shí)在路上遇到拾荒者，他也會(huì)把手里的水喝完，遞瓶子過去。他把外賣員稱為“最被人瞧不起”的職業(yè)，也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，抑或是唐山農(nóng)村的出身，讓他對(duì)同類有一種天生的善良。他工作中路過高碑店水庫第八次，下車走進(jìn)來，之后就在網(wǎng)上買了釣竿。

高碑店多小魚，想釣到魚的時(shí)候，劉御龍一般會(huì)用細(xì)鉤手竿。他買兩塊錢一包的活體蚯蚓當(dāng)餌料，用大拇指掐斷了掛在魚鉤上，指甲蓋里有一半的淤青—他沒有正式上班的工作，前一段時(shí)間家里核桃豐收，覺得有銷路，就帶了一些到北京放在朋友圈里賣，但青核桃的殼太硬，剝得他大拇指指甲蓋疼。

那天下午兩三個(gè)小時(shí)，劉御龍?jiān)谛『永镝灹藢⒔?0條小鯽魚，放在專門用來裝魚的魚護(hù)里，然后又開始到處閑逛。他路過一位坐了大半天的叔叔，對(duì)方一條魚都沒有摸到。他提著魚護(hù)把鯽魚放回水庫，有人跨過圍欄跟著他到水邊看他的成果，一切都是欣快而無目的的。

不管你來自怎樣的背景，在高碑店水庫都能吹到同一陣自由的風(fēng)。東岸不像北岸有正式的鐵門，它靠近一個(gè)有汽車停車位的小公園。劉御龍這樣的無產(chǎn)者去北岸，那些裝備精良的有產(chǎn)者們開著車去東岸。

但他們來這里的目標(biāo)是一致的。在水庫的東岸，40多歲的歐陽釣魚也只是為了樂子。他是一家有千萬級(jí)資金池的金融公司的老板，兩個(gè)手機(jī)號(hào)里面都有4個(gè)“8”，他一周要為了釣魚出門三五次，高碑店水庫就在家附近，是他最常來的地方。

東岸的人釣魚異常緘默，歐陽也是。他常用一把手竿，輕巧的碳素纖維材質(zhì)，每次都去同一個(gè)釣位，手搭兩塊石板墊高河底的石頭，就成了他的專屬釣臺(tái)。歐陽從不釣小魚，不用細(xì)鉤，戴一副窄框眼鏡，眼睛一直盯著魚漂，除了拋竿，收桿，上餌，他最劇烈的動(dòng)作是喝水。

在外行人看來，這是一件靜態(tài)到近乎無聊的活動(dòng)，人們很難想象釣魚者是怎樣在無所事事的等待中熬過幾個(gè)小時(shí)，甚至一天。但釣魚的真相并非如此：每個(gè)人都可以看到水面上一根魚漂，浮浮沉沉，但在歐陽的眼里，像電報(bào)一樣，魚漂的浮沉是魚群和他交流的信號(hào)—魚漂如果先沉下去又浮上來，那就是小魚群在吸食，它們口小沒力氣，像一群小雞啄米；魚漂沉下去之后，輕微上下浮動(dòng)，那就是大魚，它們吃食有頓口，會(huì)把魚鉤吸進(jìn)去。

本質(zhì)上來說，釣魚不是等待而是狩獵，從扔下魚鉤開始，釣魚者就要像獵人一樣打起精神。15年的釣魚經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)幫歐陽掌握了很多魚類的電報(bào)，當(dāng)他看到魚漂，他看到的是魚漂水下的整個(gè)世界。

在年輕的時(shí)候，歐陽是一名110米跨欄運(yùn)動(dòng)員，退役后在隊(duì)里當(dāng)了兩年的教練，因?yàn)椴涣?xí)慣上班，拿著10萬去小興安嶺做木材生意，剛?cè)ゾ捅或_光?！拔揖兔刻烊ピ谀瞧瑑夯欤衔鑿d，去唱歌，到處玩，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊恍┑仄α髅?，我要找的就是他們。后?個(gè)月，我在那邊打車不要錢，去舞廳不要門票，就混到那個(gè)程度。他們沒事，一天天在大街上站著，我就讓他們給我找騙子。”

騙子搬了兩次家，都跑了。最后歐陽“12點(diǎn)上門堵著他，在他們家廚房拿菜刀把他叫醒，他嚇?biāo)懒?。我說‘你他媽今天不給我，我就剁了你”。騙子從垃圾箱里掏出來10萬塊，在這之后，他才做起了生意，并在2000年左右轉(zhuǎn)行做了金融，慢慢沒有再為錢發(fā)愁。

在水庫，有劉御龍，也有歐陽這樣的男人，他只在水庫稱呼自己為歐陽，“我做生意的，讓別人知道我老釣魚不好?！彼麄兛赡苁菆D書公司的老板，也可能是承包工程的負(fù)責(zé)人，口氣很大，“上班能掙多少錢？還是要自己干。”

但每個(gè)人之間都保持著令人舒適的距離和沉默，沒有人抬頭看對(duì)方的頭發(fā)是整齊還是雜亂。在高碑店水庫，他們不需要魚，也不需要姓名，同是兩手空空來，兩手空空走，但都能得到自己想要的東西。

在車?yán)锟薜哪腥?/h3>

作為城市排水干渠的通惠河是高碑店水庫的主體部分，北京最大的污水處理廠和最大的供熱電廠也在附近將再生水和廢水排入水庫。2017年，高碑店水庫所有的水被放掉清淤，在這以前，一到酷熱的時(shí)候，京通高速上都能聞到水庫上的風(fēng)，那是一種空氣里裹著魚腥和垃圾的味道。但現(xiàn)在，味道變得穩(wěn)定而柔和得多了。

高碑店水庫沒有路燈。到7點(diǎn)多的時(shí)候，夕陽最后一點(diǎn)點(diǎn)消失在電塔的頂部，住得遠(yuǎn)的人會(huì)趕在高峰期前收拾東西回家。但龐巖不用擔(dān)心，他帶了帳篷，已經(jīng)習(xí)慣通宵夜釣，深夜11點(diǎn)他還精力十足地在圍欄和水邊來回跑。

今年是龐巖在知名互聯(lián)網(wǎng)電商公司做文案的第一年，工作又雜又多，有時(shí)候一天要寫35條文案。狀態(tài)不好的時(shí)候，點(diǎn)外賣錯(cuò)選為“自取”這樣的小事，就讓他想捶墻。他幾乎每天都要加班到晚上10點(diǎn)，有時(shí)3天一共只能睡上15個(gè)小時(shí)。他桌子上擺著一個(gè)海釣才派得上用場(chǎng)的大魚鉤，每次沒有靈感的時(shí)候就會(huì)摸一摸。

連續(xù)加班13天、終于放假后，他只想趕快沖到高碑店釣魚。“再不來釣魚，我就要瘋了，我身上每一個(gè)細(xì)胞都想釣魚。”身邊一個(gè)架子上的7根海釣竿和遠(yuǎn)處水邊的2根手竿，都屬于他。

狂熱分子龐巖其實(shí)在2017年9月才第一次釣魚，那時(shí)候他因被拖欠工資，辭職待業(yè)在家。6年換了6份工作，他并不害怕沒有地方上班，但政府頒發(fā)最嚴(yán)格的八項(xiàng)限購政策調(diào)控房價(jià)，貸款利率上升，一些小型公司收緊招人規(guī)模，大公司又很難進(jìn)，選擇變少讓他第一次有了危機(jī)感。

湊巧朋友讓他去釣魚，那里有大量放生的魚?！暗谝淮螞]有釣到，但是用抄網(wǎng)撈的話就很多，因?yàn)榉派聂~會(huì)靠邊。我當(dāng)時(shí)不懂，還以為是上游水庫冒了呢，就冒出很多魚，可開心了。當(dāng)時(shí)那個(gè)魚還挺好吃，我撈了得有十幾斤吧?！?/p>

這種成就感一定程度上彌補(bǔ)了那段時(shí)間里他的失意，“不會(huì)都可以釣到，那我也沒那么糟糕?！蹦莻€(gè)月之后，龐巖去了現(xiàn)在的公司。在北京，他用了一年多時(shí)間讓工資從1800元漲到8000元，達(dá)到1萬元花了將近5年。

他是這座城市極其普通的白領(lǐng)，不忌諱加班，認(rèn)為這是工資必不可少的副作用。只是近年來，他身體不好，不生病的時(shí)候也咳嗽，加班很晚的時(shí)候會(huì)心臟疼。從2016年結(jié)婚以來，他胖了40斤。但是他反問，“北京6000塊以上的工作，哪一份不需要加班？”

唯一的辦法可能就是逃離北京。但他已經(jīng)結(jié)婚，要換一個(gè)城市要從零開始，大多數(shù)人只能回老家。他老家在黑龍江，來北京第一個(gè)坑他房租的中介就是老鄉(xiāng)，他滿懷欣喜地住進(jìn)去，別的租客卻說只有他一個(gè)人被坑了?！霸跂|北是一個(gè)人情社會(huì)，我和老婆都不會(huì)。”

剛來北京的時(shí)候，龐巖和妻子住群租房，7個(gè)房間，住了14個(gè)人，隔斷的石膏板很薄，手指都能捅破。一個(gè)洗手間，每家每戶掛一個(gè)塑料袋，誰家的滿了誰就去倒。他那時(shí)候也覺得開心。

“生活衣食住行過得去就很好?！彼麑?duì)生活的要求很低，低到可以去當(dāng)魯濱遜。但是生活不是一場(chǎng)漂流，在現(xiàn)實(shí)世界里，他回不去家鄉(xiāng)，也拿北京沒辦法。他把6000萬的游輪放在購物車?yán)?，遙不可及，成為一種意象。

在15年前，歐陽也被逼著學(xué)會(huì)了釣魚。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)做了三四年的金融，事業(yè)處于上升期，在家鄉(xiāng)保定和北京建立了不錯(cuò)的資金網(wǎng)絡(luò)。但在七八月，“非典”的恐慌在北京遍地蔓延，人們盡量足不出戶，為了解決在家里無事可做的問題，中國電信在那一年降低了網(wǎng)絡(luò)資費(fèi)，快速實(shí)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的普及。北京封城，歐陽人在河北，進(jìn)出不便，什么事情都中斷，什么都做不了。

身邊做生意的朋友也遇到了一樣的困難，叫上歐陽去釣魚。那時(shí)候他的竿50塊，釣到了一條兩斤多的紅鯉，從此便堅(jiān)持了下來。一直到9月份，“非典”疫情穩(wěn)定，他的事業(yè)才重新開始。

歐陽有3個(gè)孩子，最大的一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚。如果還要說有什么非做不可的事情，他想把60人的團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張到1000人，同行里有人工作場(chǎng)地都是寫字樓租一層，他現(xiàn)在只能租幾百平方米。人生走到半場(chǎng)，能夠克服的大多已經(jīng)經(jīng)歷，剩下的都是根本無法逾越的障礙。他每天釣魚想得最多的還是工作，可金融這件事情和年齡沒有太大關(guān)系。

“我剛做管理層的時(shí)候，管的人都和我一般大，現(xiàn)在是80后的尾巴?！苯衲?8歲的夏鎮(zhèn)北現(xiàn)在是一家傳媒公司的合伙人，他可以在冬天釣到300多條鯽魚，有些人可能一輩子都做不到。

他非常投入地講解釣魚技巧，“鯽魚在4攝氏度左右的時(shí)候，它就不怎么愛覓食了。游動(dòng)速度慢，并且在一個(gè)地方就不想去第二個(gè)地方，所以釣魚要做一個(gè)很好的魚窩。冬天它吃餌的動(dòng)作變得緩慢和小，線粗的話，它的吸力不足以把子線和魚鉤吸到嘴里。所以那天我用的是0.4的子線，只要讓它稍微張嘴就能吃到……所以那天魚一條接一條地上岸?！彼尼炏淅锸裁炊加校B魚漂都有三四盒，別人用小板凳，他自己會(huì)搭一個(gè)將近10斤的鋁制釣臺(tái)。

不管是在公司還是家里，他都是絕對(duì)的頂梁柱，將近一米八的硬漢。2013年的時(shí)候女兒出生，他把在內(nèi)蒙古的父母接到大興幫忙，安置在自己買的房子里，他和妻子則在同一個(gè)小區(qū)租房。

剛開始的時(shí)候，妻子和婆婆相處還算融洽，但時(shí)間久了，一點(diǎn)點(diǎn)小事就能讓兩個(gè)人互相猜忌。“比如老婆給孩子買了一雙襪子，我媽看到了就會(huì)想，‘她為什么要給孩子買襪子，一定是嫌棄我之前買的不好看?！彼f的時(shí)候笑著，但作為兩個(gè)女人的利益核心，兩邊他都不知道要怎么做。這是典型的會(huì)令他感到心驚的家庭細(xì)節(jié)。

有一天他把車開到小區(qū)，沒有下車，一個(gè)人躲在里面掉了10分鐘眼淚。母親來北京的蜜月期過去了，兩個(gè)女人不說話了。后來他才知道妻子可能看到了，妻子比他小6歲，對(duì)他說：“老公，我覺得以前我特不懂事?！逼畔眱扇寺_始說話。但生活是不會(huì)掉頭行駛的，家庭小摩擦隨著第二個(gè)孩子的出生還在繼續(xù)。他也不愿把父母送回去，“兩個(gè)70歲的老人，你讓他們呆著能干嘛？孫子孫女在身邊，天倫之樂不就是這樣嗎？”

從2015年發(fā)現(xiàn)高碑店開始，夏鎮(zhèn)北就一直在東五環(huán)釣魚，哪怕現(xiàn)在工作換到了豐臺(tái)區(qū)，附近就有水域，他也依舊保持了這個(gè)習(xí)慣。西三環(huán)到東五環(huán)，到大興，繞著北京跑了一整個(gè)大三角。在去高碑店和離開高碑店的路上，他可以大口抽煙，不用擔(dān)心孩子和妻子。

劉御龍第一次釣魚是在河北唐山，他老家附近也有一個(gè)水庫，在那里他用一根簡(jiǎn)易的手釣桿釣到了人生的第一條一斤多的鯽魚，把它裝在塑料袋里提回家，喂了狗。

現(xiàn)在在北京，他和朋友合租在雙橋，一個(gè)月房租近兩千，生活費(fèi)七百。不釣魚的時(shí)候，他在自己的房間里看網(wǎng)絡(luò)小說，刷愛奇藝，用酷狗音樂聽歌，最喜歡的歌手是網(wǎng)絡(luò)歌手冷漠，他的歌里有一句這么唱：“我真的真的不想，繼續(xù)向北?！?/p>

在學(xué)會(huì)釣魚以前，劉御龍的愛好是和爺爺一起下象棋。不管他犯了什么錯(cuò)，只要躲在爺爺家里，爸媽就不會(huì)打他。但后來奶奶生病，爺爺去世，他在那之后學(xué)會(huì)了在家附近的水庫釣魚。

這是他第二次來北京，第一次來的時(shí)候，18歲，中專沒讀完輟學(xué)進(jìn)了富士康的北京分廠。劉御龍?jiān)诒本┴?fù)責(zé)把手機(jī)裝盒、貼封條，“我當(dāng)時(shí)就這樣”—他模擬自己在流水線上的動(dòng)作，閉著眼睛，手上下移動(dòng)。干了一個(gè)月，被工廠下調(diào)到天津的富士康給手機(jī)框架削毛邊，機(jī)床一次可以壓出6個(gè)手機(jī)框架，20秒壓一次，可是他20秒里只能削3個(gè)。又被下調(diào)到廊坊的大廠，工作內(nèi)容就那樣，但是在那里伙食差了一些，他還在菜盤子上發(fā)現(xiàn)了沒洗干凈的青菜葉子。

他回去天津干了一年多，因?yàn)槟抢镉兴膸煾福F(xiàn)在說起他，劉御龍是笑著的，“我說師父借點(diǎn)錢，他問我要多少，我說50，他掏出來就給我50，說拿去用別想著還?！焙髞硭J(rèn)為起碼這樣才算是朋友。師父辭職走了之后，他在天津一下班就去網(wǎng)吧玩《穿越火線》。

他回唐山在家里呆了3個(gè)月，昏天黑地地看完了四五本小說，朋友們讀書的在讀書，工作的已經(jīng)不在家鄉(xiāng)，除了家人之外，他找不到人說話，微信上除了公眾號(hào)沒有人會(huì)主動(dòng)給他發(fā)消息。

原來一個(gè)人和社會(huì)斷聯(lián)，是那么簡(jiǎn)單。

自由

什么事情都講究時(shí)機(jī)，比如凌晨3到5點(diǎn)，是高碑店水庫垂釣最好的時(shí)候，小魚們藏匿起來，肉食性的大魚開始出來覓食。但不是每個(gè)人都能熬到那時(shí)候，夜越深，人在自己面前越赤裸，要保持清醒則越難。

因?yàn)闀r(shí)間太緊張，那位加班過度而又經(jīng)?？人缘陌最I(lǐng)龐巖經(jīng)常夜釣。他開著電動(dòng)車回家的時(shí)候，要經(jīng)過很多紅綠燈。晚上的十字路口靜謐萬分，不見人影。從家里出發(fā)去釣魚的時(shí)候，他會(huì)闖紅燈，一路哼著歌；但回家的時(shí)候，他會(huì)很乖地遵守交通規(guī)則。

龐巖喜歡總結(jié)和下定義，比如他喜歡用面具來概括自己的某些表演狀態(tài)—工作是工作的面具，而在家里則是家里的面具。他不愿意和父母承認(rèn)，當(dāng)初離開東北去溫州當(dāng)培訓(xùn)老師原因里就有，逃離家庭。有次他出海，母親悄悄跟著他走了一路，擔(dān)心兒子會(huì)掉進(jìn)海里去。同樣的，他也對(duì)感情甚篤的妻子說不出：“有的時(shí)候我只想一個(gè)人呆著。”

這好像是一種殘酷物語。和那些在車庫里抽一根煙再回家的人沒什么區(qū)別，他們只是想需要點(diǎn)自由的空間罷了。有一個(gè)釣友曾經(jīng)告訴龐巖，他每次和老婆吵架之后就出去釣魚，后來他為了釣魚會(huì)刻意吵架，因?yàn)椴怀臣芫筒缓靡馑汲鲩T。

這是一種很難被徹底解決只能消解的永恒問題，人類是一種集體動(dòng)物，渴望靠近，渴望被愛，但又天生需要距離，需要自我。

帶龐巖去釣魚的那個(gè)朋友，是一個(gè)北京女孩，穿過運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣去公司上班，大家并沒有因此討厭她。而在龐巖所生長的那個(gè)小農(nóng)村，講究整齊劃一，講究排除異己，他一直害怕被孤立。高中他從理科轉(zhuǎn)文科，和同學(xué)關(guān)系生疏，他當(dāng)著全班同學(xué)的面，16杯啤酒擺成一行，一杯一杯地喝，喝到第十幾杯的時(shí)候，開始有人和他說話。

他沒有那個(gè)幸運(yùn)能夠自然生長成自己最真實(shí)的樣子，以前沒有，在北京也沒有，工作有工作的要求，家庭有家庭的要求。在沒有釣魚的時(shí)候，不管下班多晚，他都會(huì)玩一盤游戲，上班一整天，他實(shí)在不想再戴面具去考慮任何一個(gè)人。

釣魚是比手機(jī)游戲更高級(jí)的抽離。在手機(jī)里他操控著游戲人物去代表自己，而釣魚他就是那個(gè)被自己派遣出去的人。在那樣的時(shí)刻，他只是他自己。

來北京之后，劉御龍又有了一些朋友，他是唯一有摩托車的人。大家一起互相幫襯找工作，逛舊貨市場(chǎng)，在那里最近他花400元買了一塊金銀色表帶的手表，表盤上寫著浪琴的英文。他在岸邊開心地展示自己的手表，貼表盤的塑料薄膜都還沒摘掉。

他還記得自己今年夏天剛剛買到摩托車的時(shí)候，一直不停地開到了大興，開到路上前后都看不到車為止，覺得畫在馬路線上的那條白線是自己的。最開心的是中間的那一段，不用擔(dān)心自己沒有油返回，也不用擔(dān)心前面沒有路走的時(shí)候，他感到輕松。

自由的本質(zhì)在于有的選擇，而釣魚對(duì)他來說也是如此，“我釣魚的時(shí)候，覺得整個(gè)水庫的魚都可以是我的?！?/p>

2015年夏天，從通州去市區(qū)的廣渠路還沒有開通，高碑店水庫北側(cè)的京通快速公路是往來通州的必經(jīng)之地。夏鎮(zhèn)北從廠長的位置離職，被朋友叫出來合作創(chuàng)業(yè)，那時(shí)候他還不知道后來朋友的債務(wù)，而那筆壞賬導(dǎo)致了創(chuàng)業(yè)的失敗，之后他有一年不去上班。

發(fā)現(xiàn)水庫的那天傍晚，他談完事情回通州，被堵在高碑店，成了汽車長龍里的一個(gè)幾乎靜止的紅點(diǎn)。八通線從四惠東站開始爬上地面，成為城軌，每隔3分鐘就從水庫的北面隆隆而過。四五年前，他的一條聽眾留言曾經(jīng)被選入交通廣播電臺(tái)，內(nèi)容大概是：“我是北京地鐵十號(hào)線標(biāo)識(shí)項(xiàng)目的項(xiàng)目經(jīng)理，今天終于可以踏踏實(shí)實(shí)睡個(gè)好覺了?！眱赡臧耄f級(jí)的大項(xiàng)目做完。

他把車頭往樹林里開，一片開闊的水域露出來，彼時(shí)他正癡迷釣魚，車的后備箱里就裝著釣竿，他下車釣到了晚上。那天他不屬于那條不能前進(jìn)也不能后退的車流，他屬于河流。