致命百草枯

羅婷

它為何會成為臭名昭著的死亡之源？

和父親大吵一架后，“殺魚弟”孟凡森感到絕望，在屋后倉庫喝下40毫升農(nóng)藥，倒下了。

這是一起轟動全國的自殺事件，發(fā)生于今年7月底的一個黃昏。17歲的少年一氣之下，服下高致命性的“農(nóng)藥之王”百草枯。

百草枯，這種毀譽參半的除草劑在中國已經(jīng)度過了15年，它每年約有10噸灑在了5億畝大地上，還有一些，灑在了自殺者的喉嚨里。由于它的烈性，很多本應(yīng)該是自殺未遂的人，因無法搶救而死去。

一過性沖動

“殺魚弟”是幸運的。

服藥前吃的那碗加了五顆雞蛋的炒面救了他，稀釋百草枯的冰紅茶救了他，騎著電動車馬上把他送到醫(yī)院的父親更是救了他。在山東大學(xué)齊魯醫(yī)院里度過了28天后，孟凡森出院了。

大概40%的人沒有交上這樣的好運。在齊魯醫(yī)院，這間中國最頂尖的百草枯中毒治療機(jī)構(gòu)，百草枯依舊統(tǒng)攝這些人的命運。他們安靜地躺著，肺、肝、腎以肉眼可見的速度衰竭，然后死去。醫(yī)者別無他法。

百草枯中毒患者的故事都是相似的。孟凡森那間病房的9號床，來自山東棲霞的女士和丈夫吵架，丈夫喝了老鼠藥，她馬上騎電動車走了兩里地，買了百草枯，回家仰頭喝了一整瓶。兩公里外的山東省立醫(yī)院，被推進(jìn)ICU的少女，是因為被父母說了幾句，直接出門去農(nóng)資店買了藥。

喝下百草枯的人，大多是農(nóng)民。男人會這樣做，女人也會這樣做。山東平原的農(nóng)民這樣做，武陵山區(qū)的農(nóng)民也這樣做。這樣的事情每年會發(fā)生上萬次，大多集中在夏秋時節(jié)。

今年8月，暑氣正盛。從山東、新疆、江蘇、河南趕來的自殺者和家屬都窩在齊魯醫(yī)院的病房里，大家皆面容黧黑，趿著拖鞋。病人躺著打手機(jī)麻將，“七筒”、“六條”的聲音脆脆地傳出來。家屬們蜷在輸液用的椅子里，用帶著口音的普通話交談，“你們那里種棉花還是大豆？”

他們的主治醫(yī)生、中國最頂尖的百草枯中毒治療專家、山東大學(xué)齊魯醫(yī)院的菅向東說，所有的除草劑里，百草枯銷售量是最大的，使用面是最廣的，也是救起來最難的，受害者是最多的。

如果你旋開瓶子，會看到這種難看的墨綠色液體，聞到它因為加了臭味劑而散發(fā)出的怪味，要是真的喝了，里面的催吐劑會作用于你的中樞神經(jīng)，讓你嘔吐?？墒侨藗?yōu)槭裁催€是喝進(jìn)嘴里、咽了下去呢？

早在15年前，就有人對此事發(fā)出了疑問。

2003年，如今在北大哲學(xué)系任教的吳飛教授，當(dāng)時還是哈佛大學(xué)的人類學(xué)博士，他窩在華北一家縣醫(yī)院的急診室里，觀察那些因為“農(nóng)藥中毒”、“甲胺磷中毒”、“一六○五中毒”、“氧化樂果中毒”而被送進(jìn)醫(yī)院的人。他們幾乎都是自殺。

每一起自殺事件的情節(jié)都不同，但一個特質(zhì)是相同的—相當(dāng)多是因為非常小的糾紛和吵嘴導(dǎo)致的悲劇。

在吳飛想詢問某個自殺個案的故事時，人們常反問他：“能有什么事兒？家里還能有什么大事？兩口子之間還有什么解決不了的問題嗎？”

山東省立醫(yī)院急診科主任王海石，救治百草枯中毒的患者已超過20年。他認(rèn)為絕大多數(shù)的百草枯自殺者，都屬于“一過性沖動”（一過性是指持續(xù)時間較短而消失）?！巴蝗皇艿搅撕艽蟮奈X子里一片空白，我怎么去解決這個問題？不行干脆死了算了。一個矛盾無法解決，個別人會去攻擊別人，但是絕大多數(shù)人，是消滅自己?！?/p>

精神醫(yī)學(xué)界的研究者們也對人們自殺的原因孜孜以求。北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心發(fā)現(xiàn)，37%的人考慮自殺的時間不超過5分鐘，60%的人考慮自殺的時間不超過2小時。

人在極致絕望之時，他們靠近左眼上方的腦皮層和腦干部位，血清素系統(tǒng)會出現(xiàn)故障。血清素，專業(yè)名稱為5-經(jīng)色胺（5-HT），這種調(diào)節(jié)人類情緒的神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)，給人幸福感的物質(zhì)，在那一刻失靈了。最后那個時刻，人們丟光了活著的理由。

當(dāng)親友發(fā)現(xiàn)他們自殺，第一時間將他們送到醫(yī)院。如果喝的是有機(jī)磷，比如常用的樂果、敵百蟲及敵敵畏，那么醫(yī)院有專用解毒劑與健康等著他們。

但如果是百草枯，等待他們的是漫長的肉體折磨，與九死一生。

給你后悔的時間，不給你活的機(jī)會

百草枯，這種由吡啶、金屬鈉、硫酸二甲酯反應(yīng)而成的除草劑，其高致命性主要在于它會使肺纖維化，從而導(dǎo)致人急性呼吸衰竭。

王海石接診過的病人里，真正知道百草枯有多大毒性的患者少之又少。而真心求死的人，更是百分之一的人都不到。

8月8日下午，在山東省立醫(yī)院急診科的辦公室里，王海石找出數(shù)十張百草枯中毒者的胸部CT和X線胸片，與正常人的對比著給《人物》記者看。

差別是明顯的。正常人的肺甚至可以說是美的。它大部分都是黑色，唯一白色的是氣管，它們規(guī)律、通透、枝枝蔓蔓，從中間發(fā)散開來，像樹的枝丫。而百草枯中毒者的肺，情況大多一致，是大片霧茫茫的白色陰影，像覆滿了蜘蛛網(wǎng)，輪廓、枝條皆模糊不清。

王海石說，一旦肺纖維化過多，人就會喘不動氣。所以在百草枯死者臨終時，你會看到，即使醫(yī)生給足了氧，他們還是仿佛置身真空，胸口劇烈起伏，大口拼命吸氣。

肺還不是百草枯唯一的靶器官。百草枯進(jìn)入人體后幾乎無處不去，所有的器官都會被侵犯，依次是肺、腎、肝、胰腺與心臟。

除口服外，皮膚接觸也能致人中毒。幾年前，濟(jì)南市某醫(yī)院放射科的主任婚內(nèi)出軌，妻子用百草枯泡了他的內(nèi)褲。他第二天肝臟就出了問題，第三天呼吸困難，很快死亡。還有一位小女孩，媽媽買了百草枯放在自行車簍里，把她放在車橫梁上。出了車禍，百草枯瓶子爆了，從頭到腳淋了她一身，皮膚全被灼傷。

更折磨人的是，百草枯不傷害人的神經(jīng)系統(tǒng)，所以這一切痛苦，人都要在清醒的狀態(tài)下承受。

救治百草枯患者，醫(yī)生最重要的工作是阻止百草枯被身體吸收。王海石說，按照目前的救治水平，如果患者服用30-50毫升，八成能救活。50毫升以上，八成救不活。

但百草枯的致命性并不僅僅與喝進(jìn)去的量相關(guān)，還和身體吸收的量成正比。有時患者喝得多，但是很快吐了出來，也就無恙；或飯后喝的，食物能起到阻擋作用；亦或患者體重大，喝200毫升，相當(dāng)于體重小的人喝100毫升，因為身體起到了稀釋作用……

菅向東記得，最初那些年，口服百草枯的死亡率遠(yuǎn)高于50%。后來他們摸索出一種治療方法，取名“泰山共識”—即一定劑量的思密達(dá)與活性炭，分別溶于甘露醇，分次服用。這是目前國內(nèi)最有效的治療方式之一。

多年來，他們一直在苦苦尋找百草枯的解毒劑?！敖舛緞┠阏f自然界中有沒有？一定有。但是找到它，難度確實大，整個世界都沒有研究出它的拮抗劑。這相當(dāng)于大海撈針，何年何月才能找到啊。”

據(jù)王海石所知，北京307醫(yī)院、上海華山醫(yī)院、瑞金醫(yī)院，都在研究。幾年前他去臺灣訪問，臺灣榮總醫(yī)院的專家說，他們試了多年，試圖找到百草枯的抗體，但是形不成，也找不到，最終只好放棄。

對比之下，早在上世紀(jì)四五十年代，有機(jī)磷農(nóng)藥被研發(fā)出來時，科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了它的解毒劑—阿托品和解磷定。“只要進(jìn)醫(yī)院還有一口氣，他們就應(yīng)該能健康出院?！?/p>

因此，百草枯以其烈性，使很多本應(yīng)自殺未遂的人們無法搶救，從而自殺成功。它也成為了人們口中的“農(nóng)藥王者”。

杰出、典范、最優(yōu)秀的

2010年6月的一個會議上，醫(yī)生王海石在臺上講，百草枯死亡率多高、患者情況如何慘重，臺下的李德軍兩天沒吃下飯。李德軍，山東省農(nóng)藥研究所所長，他的另一個身份是“中國百草枯之父”。

百草枯在中國的誕生史，本是個振奮人心的故事。

除草劑百草枯，最早由英國帝國化學(xué)工業(yè)集團(tuán)（農(nóng)藥企業(yè)先正達(dá)的前身）研發(fā)，1962年投放市場，因除草效果優(yōu)秀，風(fēng)靡全球。但它的缺點是昂貴，中國農(nóng)民用不起。

1995年，年輕的科學(xué)家李德軍接下了獨立研制百草枯的任務(wù)，在實驗室苦熬8年，于2003年制作出成品并投入量產(chǎn)。它足夠便宜，足夠好用，但它與中國農(nóng)民的愛恨，也就從這里開始了。

百草枯是一種極具革命性的農(nóng)藥。濟(jì)南綠霸農(nóng)藥公司的經(jīng)理張衡昌，學(xué)植物保護(hù)出身，研究的就是莊稼病蟲害防治，他在《人物》記者的本子上細(xì)細(xì)畫出了百草枯的分子結(jié)構(gòu)，描述它是如何高效，如何環(huán)?！俨菘莩霈F(xiàn)前，中國農(nóng)民除草靠的是一把鋤頭、一雙手。出現(xiàn)后，15塊錢、600毫升的百草枯，1個小時噴1畝地，植物當(dāng)場死亡，第二天可直接播種，極大解放了生產(chǎn)力。

百草枯的特性，還決定了它對環(huán)境友好。百草枯對植物有觸殺作用，沾上百草枯，雜草迅速枯萎，但它遇到土壤立刻失活，因此不污染土地，反而因為植物的根留在了土里而保持了水土。

綠霸的董事長趙焱曾在一個論壇上拋出兩個反問句：“哪家百草枯企業(yè)爆炸過？哪家草銨膦企業(yè)沒爆炸過？”百草枯生產(chǎn)過程安全，是整個農(nóng)藥行業(yè)的共識。

百草枯大量應(yīng)用的15年，正是中國國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的15年。農(nóng)村大量青壯年勞動力進(jìn)城，百草枯恰逢其時，免除了除草、耕地等繁重的體力勞動，使留守農(nóng)村的老人、婦女的耕種成為可能。

在張衡昌的記憶里，2003年百草枯量產(chǎn)，隨后國內(nèi)銷量從每年6000噸逐漸攀升，2013年是它的銷售最高峰，有12萬噸百草枯被售出，灑在了中國的大地上。

2013年也是受害者最多的年份。王海石醫(yī)生從2010年開始負(fù)責(zé)一條百草枯中毒救治咨詢熱線。從2010年至今的8年時間里，2013年熱線接到的電話為歷年之最，達(dá)到了2459個。

“開始我沒有想到，太吃驚，太意外，怎么會這樣？說實在話，百草枯，是我一生，是我科學(xué)研究工作里邊最得意的一個作品，我沒想到這么得意的作品上面出現(xiàn)了這么嚴(yán)重的瑕疵。我感覺到這做的什么事啊?！?016年接受采訪時，李德軍坦陳自己的慚愧。

一位與李德軍相熟的農(nóng)藥行業(yè)從業(yè)者說，他是個典型的科學(xué)家，正直、純粹，專業(yè)水平高，受大家尊敬?！斑@就跟諾貝爾發(fā)明炸藥一樣，是為了減輕人采礦的工作強(qiáng)度，可是最后大家都用到戰(zhàn)爭上去了，是吧？這是一個道理。”

最易得的自殺工具

2010年冬天，少年董金星從位于山東省萊陽市造紙廠的家出發(fā)，往東走了一里地，到了農(nóng)藥化肥一條街。

時值隆冬，田野一片肅殺，不是用百草枯的季節(jié)。這還是個未成年的男孩，說買百草枯毒老鼠，售貨員一點兒疑心沒起。董金星甚至問了，“這個老鼠能不能藥死？”售貨員回答，“別說藥老鼠，你人喝了立馬就能把你放倒。”

少年買了，揣進(jìn)兜里，進(jìn)屋，喝藥，8天后去世。

父親董海青是公務(wù)員，懂法。葬了孩子、過了春節(jié)，他揣了一根錄音筆，摸到這家農(nóng)資店套話，問出了兒子買藥的細(xì)節(jié)，隨后把店主告上法庭。判決書里法院認(rèn)定，農(nóng)資店“在出售此種劇毒農(nóng)藥時，應(yīng)具有一定的審慎義務(wù)……存在一定的過錯”。

加拿大學(xué)者費立鵬，研究中國自殺現(xiàn)象20多年，是著名的北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的創(chuàng)始人。據(jù)他的研究，農(nóng)藥仍然是農(nóng)村最易得的自殺工具。它的易得性，也是中國農(nóng)村地區(qū)高自殺死亡率的重要原因之一。

易得性首先體現(xiàn)在農(nóng)藥流通的自由。中國農(nóng)藥銷售分三級，農(nóng)藥廠，到大的代理商，再到面向民眾的銷售點。按規(guī)定，農(nóng)藥售賣需許可證。

把農(nóng)藥賣給董金星的農(nóng)資店老板徐曉良，是百草枯在萊陽市的總代理，為縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上百個銷售點供貨。但據(jù)他說，在農(nóng)村，沒有資質(zhì)的小賣部也常年銷售農(nóng)藥，甚至賣給孩子—“有很多小孩子，他爸藥水不夠了，就讓孩子去拿兩瓶藥，八九歲上的孩子上農(nóng)資店的多了?！?/p>

中國千百年來以家庭為基本單位的農(nóng)耕傳統(tǒng)，以及1982年后實行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，也決定了農(nóng)藥作為生產(chǎn)資料，由每個家庭自己占有，水、肥、藥，都是個人儲存。

一些發(fā)達(dá)國家已經(jīng)實現(xiàn)農(nóng)藥的嚴(yán)格管理。美國以大的農(nóng)場為生產(chǎn)單位，國內(nèi)企業(yè)向美國出口百草枯，不賣小包裝，都是一噸重的大桶，且噴灑農(nóng)藥須聘請有資質(zhì)的公司。在澳大利亞和新西蘭，高毒農(nóng)藥須單獨上鎖存放。在日本，購買百草枯必須簽字，申明銷售和使用的嚴(yán)格限制。

但在中國，這樣一個農(nóng)戶數(shù)量巨大且分散的國家，管理起來難度極大。

不管是在種小麥、玉米、花生的田地里，還是種西紅柿、黃瓜、草莓的大棚區(qū)，家家戶戶都可見到擺滿了農(nóng)藥的小貨架。 其中，就有百草枯。

能做的，都做了

少年董金星在家中喝下百草枯的2010年，是百草枯在中國量產(chǎn)的第七個年頭。

一位曾在官方機(jī)構(gòu)中國農(nóng)藥工業(yè)協(xié)會任職的先生告訴《人物》，這一年國內(nèi)反對聲漸起，自殺者家屬頻頻請愿。同年，農(nóng)業(yè)部調(diào)研員下鄉(xiāng)調(diào)研，“也偶然發(fā)現(xiàn)了百草枯中毒的案件，死亡情況非常悲慘，農(nóng)業(yè)部對于這個產(chǎn)品，非常擔(dān)心?！?/p>

2010年6月，在北京東三環(huán)的河南大廈，農(nóng)業(yè)部召開農(nóng)藥安全會議，邀請藥企、醫(yī)生與農(nóng)藥專家參加。綠霸公司的張衡昌記得：“開會就說我們要來禁百草枯，不是討論要不要禁，是要討論怎么去禁它?！?/p>

2012年4月，靴子終于落下。農(nóng)業(yè)部、工信部和國家質(zhì)檢總局聯(lián)合發(fā)布了第1745號公告：自2014年7月1日起，撤銷百草枯水劑登記和生產(chǎn)許可、停止生產(chǎn)，自2016年7月1日起停止百草枯水劑在國內(nèi)銷售和使用。這是各部門和農(nóng)藥廠商協(xié)商后的結(jié)果。

研發(fā)者李德軍心系百草枯生死，飽受煎熬。與他相熟的人稱，李德軍花了很多的時間和精力，為行業(yè)奔走，希望能留住這個產(chǎn)品，“該做的，他什么都做了”。

他找了北京回龍觀醫(yī)院的自殺研究者，研究表明，沖動型自殺的人想自殺的時間周期為13秒。“如果拖過了這13秒，他很可能就不會死。過了13秒，打死他也不會自殺?！?/p>

于是李德軍放棄水劑，試圖用另一個開啟程序繁瑣的劑型代替—把百草枯做成顆粒，并裝在特殊的水溶塑料袋里，塑料袋結(jié)實，人手撕不開，放到水里才能溶解。這個劑型做了四年，一千多日夜，非親歷者無法體會那些幽微時刻。

與此同時，百草枯行業(yè)也在自救。十幾家農(nóng)藥企業(yè)成立了百草枯社會責(zé)任關(guān)懷工作小組，籌了兩千萬的款，培訓(xùn)醫(yī)生、培訓(xùn)農(nóng)民、開通急救熱線，希望可以留下百草枯。至少能讓其他劑型（如膠劑、顆粒劑）在市場上繼續(xù)存在。

直到那時，綠霸公司的張衡昌終于明白10年前他的困惑—百草枯的發(fā)明者，英國先正達(dá)公司，在農(nóng)藥里加了催吐劑，一開始國內(nèi)的從業(yè)者不理解，催吐劑是復(fù)雜的化合物，生產(chǎn)成本也高，他們認(rèn)為這是先正達(dá)制造的障礙，砌了一堵墻，讓競爭者無法復(fù)制。

“后來我們慢慢理解了，他們做這個一是為了社會責(zé)任，再一個就是為了產(chǎn)品的生命周期更長。這其實也是保護(hù)百草枯的一種方式?！?張衡昌說。

選擇就放在大家面前。臺灣也曾面臨這樣的抉擇。臺灣衛(wèi)生主管部門曾于2012年提案，建議全面禁用百草枯以降低自殺率，但因?qū)τ谵r(nóng)業(yè)影響太大，遭農(nóng)政單位拒絕，僅規(guī)定于2016年起禁用于紅豆。

一位官方人士告訴《人物》，國家決定徹底禁用百草枯，與一次評審結(jié)果有關(guān)。

2015年7月，在當(dāng)時的全國農(nóng)藥登記評審委員會上，委員們一致同意：根據(jù)百草枯急性經(jīng)口、經(jīng)皮和吸入毒性試驗結(jié)果，將百草枯毒性級別修訂為劇毒?！斑@一次，才是真正斷絕了百草枯在國內(nèi)的后路?！鄙鲜龉俜饺耸空f，從此，國家不再給任何一個企業(yè)的百草枯許可證續(xù)期。

在那之后，李德軍在辦公室里接受過一次《經(jīng)濟(jì)觀察報》記者的采訪，他語氣失落：“我也拼命地想挽救百草枯，拼命地想讓它呈現(xiàn)十全十美的形象……我沒想到這個產(chǎn)品最后竟然落得這么一個下場，就像自己的孩子，原本養(yǎng)大了感覺挺有出息的，最后不行了，確實心里是不好受?！?/p>

在那之后，他逐漸退隱，回到實驗室里。一位北京的記者試圖就百草枯的問題采訪他，在濟(jì)南等了他近10天，但他再也不愿發(fā)聲。

禁而不止的危險

今年9月25日，是國內(nèi)最后一張百草枯登記許可證到期的日子。僅剩的一家廠商，是生產(chǎn)百草枯可溶性膠劑的南京紅太陽公司，這天之后，它也不能再生產(chǎn)了。

從理論上說，這種全球最受歡迎的除草劑之一，將徹底退出中國市場。

但《人物》記者走訪山東、江蘇、湖南等省發(fā)現(xiàn)，情況并非如此—百草枯禁而不止。合法的百草枯消失了，但需求沒有消失。2016年后，市場上開始流通假冒偽劣的百草枯。為降低成本，藥中沒有催吐劑、臭味劑，藥也不純，經(jīng)常是百草枯、敵草快、草甘膦等幾種農(nóng)藥的混合。

同行告訴經(jīng)銷商徐曉良，在山東棲霞，有小作坊仿制了兩萬多件百草枯，一個月賣完，掙了四百多萬?！八麄儼褬?biāo)簽全撕掉了，用飲料瓶箱子裝百草枯。發(fā)到零售店，給錢走人，賣得非?？臁！绷魍ㄅc交易，隱沒于地下，百草枯也被改頭換面，監(jiān)管更加艱難。

救治百草枯患者十幾年，醫(yī)生王海石也到了白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)。談起百草枯現(xiàn)狀，他的眉頭皺得更深了。因為冒牌百草枯橫行，醫(yī)生既不知道患者喝的劑量，也不知道他們喝的種類，這樣治起來，難度比以前要大得多，根本無法對癥下藥。

在山東大學(xué)齊魯醫(yī)院的中毒與職業(yè)病科，送來的百草枯中毒患者，一點也不比往年少。

那些逝去的人，悲傷長留在家屬們心中。董海青帶著妻子搬了家，離開了兒子董金星出生、長大的地方。兒子愛吃豬頭肉，原來他每周總要買一兩次，但這之后他再沒買過。兒子喝下的那瓶百草枯，他還放在家里的保險柜里，只是不再拿出來看了。

有幸活著出去的人，身體里多少都會帶上百草枯留給他們的烙印。“殺魚弟”孟凡森的肺里，有一小部分已經(jīng)纖維化，它不可逆。那是一塊灰白色的瘡疤，將終生伴隨他。

（實習(xí)生王沖沖對本文亦有貢獻(xiàn)）