一切都?xì)w于寂靜之時(shí)

角之落

劉建國(guó)感覺(jué)自己才剛剛開(kāi)始做夢(mèng)，就被人搖醒了。夢(mèng)里，他睡在了一個(gè)鐵盒子里，四周冷冰冰的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。鐵盒子突然搖晃起來(lái)，像地震。他睜開(kāi)眼，看到護(hù)士戴著大口罩，只露出兩只眼睛，舉著一支針筒對(duì)著他，像舉著一把槍?zhuān)淅涞卣f(shuō)：10號(hào)，叫什么名字？劉建國(guó)。劉建國(guó)卷著舌頭回答。

這幾天，劉建國(guó)已經(jīng)把這三個(gè)字的普通話讀音練得很標(biāo)準(zhǔn)很利索了。他納悶的是，躺在病床上那么多天了，那些輸液的、抽血的、做B超的護(hù)士都已經(jīng)熟悉了，為什么每個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)之后還是要叫他自報(bào)家門(mén)？他感覺(jué)自己像犯了事進(jìn)了局子，時(shí)刻都在驗(yàn)明正身。10號(hào)成了他的代號(hào)，在這里，劉建國(guó)就是10號(hào)，送飯的、送水的、換衣服的阿姨，每天也都這樣叫喚：10號(hào)，開(kāi)飯了；10號(hào)，你的水……

10號(hào)是劉建國(guó)住的床號(hào)。此刻，他正躺在10號(hào)床上讓護(hù)士抽血。不知為什么，住院的時(shí)間越長(zhǎng)，扎的針越多，反而越來(lái)越怕疼了。護(hù)士用酒精棉球在手上擦拭的時(shí)候，他就緊張起來(lái)了，一扎入，劉建國(guó)不由自主地喊出了聲。同室的另兩個(gè)病友都笑話他，挺大個(gè)人像孩子一樣，這么怕疼。

劉建國(guó)說(shuō)，這么多年了，沒(méi)扎過(guò)針。他很少生病，偶爾頭痛感冒，刮刮痧，或者隨便吃?xún)深w感冒藥就好了。這一次生病，他說(shuō)純粹是個(gè)意外。側(cè)著身子睡覺(jué)的時(shí)候，打了一個(gè)巨大的噴嚏，以至于左側(cè)的背給扭了。當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，去衛(wèi)生院配了麝香虎骨膏貼上，以為馬上就會(huì)好的。過(guò)了幾天，越來(lái)越疼，就連晚上轉(zhuǎn)個(gè)身都一陣陣地劇痛。于是到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了檢查，說(shuō)是胸腔積液，輕度。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，開(kāi)好了方子，輸液消炎。掛了幾天鹽水沒(méi)見(jiàn)好。再去醫(yī)院的時(shí)候，換了個(gè)老醫(yī)生，再一查查出了大問(wèn)題。那個(gè)戴著老花鏡的專(zhuān)家醫(yī)生舉著幾張片子反復(fù)地照看，好長(zhǎng)時(shí)間才慢吞吞地說(shuō)：雙腎嚴(yán)重結(jié)石、積水，左邊一個(gè)快報(bào)廢了。說(shuō)這話的時(shí)候，神色凝重，還很費(fèi)力地?fù)u了搖頭。劉建國(guó)還沒(méi)說(shuō)什么，兒女們都急了，連夜開(kāi)了個(gè)緊急家庭會(huì)議，第二天就把他送到了省城大醫(yī)院。

劉建國(guó)的堂妹的表兄熟悉省里的一個(gè)醫(yī)生，憑著這層關(guān)系，劉建國(guó)聯(lián)系上了泌尿科的一個(gè)專(zhuān)家。專(zhuān)家同樣戴著老花鏡，一頭白發(fā)，看了片子后也是這個(gè)說(shuō)法，需要住院手術(shù)。前提是得把胸腔積液這個(gè)問(wèn)題處理好，炎癥消掉后才能手術(shù)。胸腔屬于呼吸道，于是，劉建國(guó)住進(jìn)了呼吸內(nèi)科，因?yàn)榇参痪o張，先被安排在了走廊上。

劉建國(guó)和他的老婆阿菊背著簡(jiǎn)單的行李，來(lái)到了呼吸內(nèi)科。咋一看，還挺像深入貧窮山區(qū)觀光旅游的游客。其實(shí)，劉建國(guó)就是這樣想的，他一直認(rèn)為自己沒(méi)什么大礙。他對(duì)自己的身體很有信心，那么多年了，一直很健康。他把到呼吸內(nèi)科住院治療的性質(zhì)定為調(diào)理，有那么一點(diǎn)到此一游的味道，而重頭戲理所當(dāng)然是在泌尿科。他甚至認(rèn)為完全沒(méi)有必要在呼吸科耽誤時(shí)間，直接進(jìn)入泌尿科消消炎然后手術(shù)就可以了，但專(zhuān)家的話他不敢不聽(tīng)。

劉建國(guó)能吃能喝能睡，說(shuō)起話來(lái)喉嚨還特響亮。因?yàn)樽≡旱臅r(shí)候已經(jīng)周末了，所有的檢查和化驗(yàn)都要放到下周一，所以這兩天掛完兩袋水后就沒(méi)事了。他就到處溜達(dá)，從最東邊走到最西邊，又從最西邊逛到最東邊，看護(hù)士們蝴蝶般穿梭的身影，看那些病人憂(yōu)心忡忡痛苦無(wú)助的眼神。完全像個(gè)閑人，仿佛這里的一切與他無(wú)關(guān)。宣傳欄里的內(nèi)容從頭至尾讀了好幾遍，墻上的護(hù)士照他也看了一遍又一遍，總覺(jué)得還是他們鄉(xiāng)村衛(wèi)生室的護(hù)士漂亮，有親切感。有一個(gè)姓名四個(gè)字的護(hù)士，他記住了，以前也不知道這世上居然還有四個(gè)字的名字。

在護(hù)士臺(tái)的背景墻壁上，他看到了兩排字，上一排是“呼吸內(nèi)科住院病區(qū)”，緊接著下一排是“肺癌診治中心”，他是第一次知道兩者的關(guān)系竟如此緊密，這一發(fā)現(xiàn)也讓劉建國(guó)心驚肉跳。每次看到癌癥的“癌”字，他的腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出他們老家背后那座荒山，山上都是一個(gè)個(gè)洞穴，還有一座座墳包。按他的說(shuō)法，一座山不長(zhǎng)樹(shù)，不開(kāi)花，到處都是一個(gè)一個(gè)奇形怪狀的洞和包，那是多么恐怖的景象。

護(hù)士臺(tái)上擺著一個(gè)塑料架子，上面插著每個(gè)病人的登記卡。劉建國(guó)很好奇，每次走過(guò)的時(shí)候都會(huì)忍不住湊上去，試探著看一眼。護(hù)士們并沒(méi)有趕他，他的膽子慢慢地大起來(lái)了。趁著沒(méi)人，劉建國(guó)就停了下來(lái)，半趴在柜子前，做賊一般，輕手輕腳地翻看起來(lái)。

登記卡像明信片，寫(xiě)著病人的名字年齡和病情。劉建國(guó)一床一床地看下去。大多數(shù)是中老年人，有肺炎的，支氣管炎的，也有同他一樣胸腔積液的，更多的是肺癌患者。劉建國(guó)有點(diǎn)始料未及，他想數(shù)數(shù)到底有多少人患了肺癌，數(shù)著數(shù)著，他就不敢數(shù)下去了。

東邊的病房突然嘈雜起來(lái)，有人大聲喊醫(yī)生，護(hù)士臺(tái)的警報(bào)也急促地響起。護(hù)士們跑過(guò)去了，醫(yī)生也急匆匆趕來(lái)，很多人圍在門(mén)口朝里張望。護(hù)工推著一輛推車(chē)從人群里擠出來(lái)，快速地往電梯趕。劉建國(guó)從人縫中看到，車(chē)?yán)锾芍粋€(gè)干癟的老頭，嘴上套著氧氣罩，兩只眼睛空洞地張著。走廊上的人都在小聲議論著剛才的那個(gè)老頭，劉建國(guó)沒(méi)有去聽(tīng)，他的腦子里一直晃動(dòng)那兩只空洞的眼睛，就像老家荒山上的洞穴。

走廊里很快變得安靜了。護(hù)工回來(lái)把推車(chē)放到了走廊的角落里，車(chē)上的枕頭和被單已經(jīng)折得整整齊齊，像是從未動(dòng)過(guò)。窗外的一縷光照在白色的床單上，有些刺眼。劉建國(guó)迎著護(hù)工走過(guò)去，問(wèn)：人哪去了。護(hù)工聳了聳間，兩只手在他面前一攤。

從護(hù)士臺(tái)回來(lái)后，他的心里多了一絲陰影，有時(shí)候會(huì)莫名其妙地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起來(lái)。

搬進(jìn)病房的時(shí)候，他特意跑到護(hù)士臺(tái)看了同室兩個(gè)病友的“名片”，果然，都是肺癌。他又重復(fù)確認(rèn)了一遍自己的卡片，這才猶猶豫豫地走進(jìn)去。一直到門(mén)口的時(shí)候，他都在糾結(jié)著自己該以怎樣的表情來(lái)面對(duì)他們。他不能表現(xiàn)得過(guò)于輕松，又不能太沉重，這之間的度確實(shí)很難把握。劉建國(guó)最后是面無(wú)表情地走進(jìn)了房間，走到那個(gè)叫10號(hào)的床上。他看到白色的被子和枕頭放得整整齊齊，就跟角落的推車(chē)上的一模一樣，他的心里“咯噔”了一下，然后像重病患者一樣躺了上去。

房間里的氣氛出乎意料的輕松。隔壁11床是個(gè)白發(fā)老頭，身體有點(diǎn)胖，面色紅潤(rùn)，躺在床上安靜地看報(bào)，看不去不像個(gè)病人。一個(gè)老女人斜躺在他的腳后，手托著腮看著阿菊整理物品，時(shí)不時(shí)地指點(diǎn)一下。12床是一對(duì)青年男女，坐在床上竊竊私語(yǔ)著，女人不時(shí)發(fā)出一陣陣笑聲，旁若無(wú)人。

阿菊很快就和隔壁的老女人聊起來(lái)，像熟人一樣。劉建國(guó)是隔了很久才轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他們，他抹了抹臉，調(diào)整了一下自己的情緒，然后神清氣爽地坐起來(lái)，加入了她們的聊天。

話題從家長(zhǎng)里短轉(zhuǎn)到了各自的病情，對(duì)方主動(dòng)介紹了他們的病情與病史。讓劉建國(guó)驚異的是，他們對(duì)自己的病沒(méi)有一點(diǎn)忌諱，說(shuō)起來(lái)一套一套，像講解員一樣介紹得一清二楚。他們的講述讓劉建國(guó)感到好像是在說(shuō)一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的與他們毫無(wú)關(guān)系的人的故事。這次他是來(lái)復(fù)查的，老頭說(shuō)到最后，指了指12床的男青年，說(shuō)，他們還要厲害些。于是，男青年也加入了聊天。

男青年笑瞇瞇地點(diǎn)著頭，說(shuō)，我查出來(lái)的時(shí)候，是晚期了。劉建國(guó)和阿菊的心像被什么東西揪了一下，不知該做出什么反應(yīng)。男青年自顧自地說(shuō)了下去，剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，確實(shí)是天塌了一樣，把我們都震傻了。我們抱頭痛哭，就哭，什么也不想，不做。后來(lái)也就慢慢想通了，還能怎么樣，看自己的造化吧。

劉建國(guó)聽(tīng)他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)完，很佩服男青年這樣輕松的心態(tài)和頑強(qiáng)的毅力。男青年笑了下，說(shuō)，沒(méi)辦法，想不通也要想通了。年輕的女人靠在他屈起的膝蓋上，放了手中的手機(jī)，對(duì)著他們說(shuō)，他也就難過(guò)了兩天，是吧？說(shuō)著用征詢(xún)的目光看了一下他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人繼續(xù)說(shuō)，他還要反過(guò)來(lái)勸我們呢！我們也不知哭了多少回了，現(xiàn)在媽媽她們還接受不了呢！男青年說(shuō)，我精神狀態(tài)不好，她們更想不通了。無(wú)論如何，我得挺住，我挺住了，她們才有可能挺住。男青年略微停了停，說(shuō)，這事擱別人身上，都會(huì)勸，一旦落在自己身上，到底是難受的。他還說(shuō)，這個(gè)病啊，一旦爆發(fā)，三到六個(gè)月就完蛋。

劉建國(guó)靜靜地聽(tīng)，自始至終沒(méi)有插話，他完全進(jìn)入了男青年的世界，臉上的表情很豐富，好幾次，他都差點(diǎn)哭出來(lái)。男青年看上去一臉的無(wú)所謂，和女人嬉笑著鬧了會(huì)，便雙雙出去了。11床的老女人迫不及待地湊過(guò)頭來(lái)，壓低聲音告訴劉建國(guó)，那男人才43歲，女的34歲，有個(gè)兒子，還只5歲呢，罪過(guò)啊——

劉建國(guó)很壓抑，有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。他感覺(jué)到自己一不小心迷了路，走到了一個(gè)陌生的荒草叢生的地方，到處是一坑一坑的水，他繞來(lái)繞去地向前走，一不留神，一腳陷進(jìn)泥潭里，隨后整個(gè)身子都開(kāi)始往下沉。他越使勁，越往下沉，一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉。他極力想阻止這種感覺(jué)的蔓延，于是主動(dòng)說(shuō)起了自己的病情，他輕松地調(diào)侃著，特意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)病的無(wú)足輕重，以及與他們的迥然不同。他用這種方式維護(hù)著自己身體的地位，并由此來(lái)找回原先的那種輕松狀態(tài)。果然，他慢慢地脫離了下沉的感覺(jué)。一旦停止講話，一切都寂靜下來(lái)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又在慢慢地?zé)o休止地下沉，他想掙扎，卻無(wú)處著力。他有一種不祥的感覺(jué)。

也就是在住進(jìn)來(lái)的第二天，劉建國(guó)開(kāi)始了高燒，持續(xù)不退。用了很多藥，都沒(méi)什么大效果。他開(kāi)始厭食、嗜睡，連話都懶得多講了，昏昏沉沉地躺在床上，不知白天黑夜。

一個(gè)半夜里，他上吐下瀉起來(lái)，瀉著瀉著，他發(fā)現(xiàn)自己的大便竟是黑色的，像墨汁。值班醫(yī)生這才慌了，一下子很多白大褂呼啦啦地圍在了劉建國(guó)的病床邊，問(wèn)前問(wèn)后，誰(shuí)都要插進(jìn)來(lái)問(wèn)幾句，很像集體審訊。然后是抽血，B超，CT，各種檢查搶著做開(kāi)了。鹽水包換成了大袋的，好幾袋擠著掛在了床的上空。監(jiān)護(hù)儀也搬到了床頭，跳躍著一條條股票分時(shí)線一樣的彩線，不時(shí)發(fā)出嘀嘀的警報(bào)。10號(hào)的劉建國(guó)儼然成了一個(gè)病危的人。隔壁病房的人時(shí)常也會(huì)進(jìn)來(lái)，探聽(tīng)10號(hào)的病情。

白大褂之間也有爭(zhēng)執(zhí)，終于有了初步診斷，是消化道出血，或者腸或者胃。這是內(nèi)科醫(yī)生說(shuō)的。

醫(yī)生開(kāi)始找家屬談話，職業(yè)地談話，危言聳聽(tīng)。阿菊哭哭啼啼起來(lái)，她想不通，生龍活虎的一個(gè)人，住院住著住著怎么住成了病危。子女們都趕到了，在很多諸如病危告知書(shū)等一系列看也看不懂的紙上簽了字。

劉建國(guó)虛脫地躺在床上，翻著白眼，就這樣翻了一天。

燒開(kāi)始退了，還是便血，好在次數(shù)明顯減少。還是翻著白眼，偶爾能睜開(kāi)了，張著空洞地看會(huì)天花板。有時(shí)還能模糊不清地說(shuō)上幾句胡話。護(hù)士開(kāi)始給劉建國(guó)輸血，還沒(méi)輸完一袋，他就有了排斥反應(yīng)，還抽搐，說(shuō)話大舌頭，像中風(fēng)。

于是，醫(yī)生趕忙找來(lái)了腦科專(zhuān)家會(huì)診，做腦部CT檢查。

檢查結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，劉建國(guó)的心跳加速了，監(jiān)護(hù)儀不停息地報(bào)警，像盤(pán)旋在病床上空的轟炸機(jī)。醫(yī)生找來(lái)了心科專(zhuān)家會(huì)診，做心電圖。

撒了一泡尿，劉建國(guó)含含糊糊地說(shuō)疼，疼，于是，又找來(lái)了泌尿科的專(zhuān)家。

他像一個(gè)稀有的動(dòng)物標(biāo)本，任由各路醫(yī)生觀摩研究。

走廊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)看劉建國(guó)的人多了起來(lái)，時(shí)不時(shí)有人探頭進(jìn)來(lái)張望。他們都是久病成醫(yī)的人，分析病情的時(shí)候，都很專(zhuān)業(yè)。他們一致認(rèn)為，10號(hào)怕是不行了。

連續(xù)兩天，劉建國(guó)躺在床上，一動(dòng)未動(dòng)。

這天下午，隔壁兩床的人同時(shí)出了院。臨別時(shí)，他們紛紛祝福他早點(diǎn)好起來(lái)。劉建國(guó)想這些話本來(lái)是應(yīng)該他說(shuō)給他們聽(tīng)的，現(xiàn)在倒好，全反過(guò)來(lái)了，他有點(diǎn)羞愧地朝他們點(diǎn)頭示意。他們還把吃不完的一些水果留給他，可惜，他現(xiàn)在根本不能吃，就連白開(kāi)水，醫(yī)生也是嚴(yán)令禁止的。

劉建國(guó)嘴里非常難受，像被膠水黏住了一樣——這是他此時(shí)唯一感到的痛苦。他想喝水，哪怕一小滴也成?？粗鴦e人毫無(wú)顧忌喝酒喝湯，劉建國(guó)對(duì)水的渴望更加強(qiáng)烈了。就連聽(tīng)到抽水馬桶放水時(shí)的聲響，他都會(huì)不自覺(jué)地咽口水。醫(yī)生和護(hù)士都警告過(guò)他，不能喝水。他不敢不聽(tīng)?？实脜柡α耍屯低档匮肭罄掀?，他知道阿菊心軟。阿菊起先也堅(jiān)決不肯，耐不住他苦苦哀求，看他可憐兮兮的樣子，就同意了。阿菊在茶杯里倒了一口，放了一根吸管，偷偷地塞到了他的嘴邊。就在他歪過(guò)嘴去咬吸管的時(shí)候，兒子突然闖了進(jìn)來(lái)，阿菊觸電般地縮回了手，劉建國(guó)頭一歪癱在了枕頭上。兒子皺著眉頭訓(xùn)他們，說(shuō)一定要聽(tīng)醫(yī)生的，現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻，一喝水，腸胃就要蠕動(dòng)，血就止不住，后續(xù)的一切檢查就開(kāi)展不了，就得這樣無(wú)休無(wú)止地躺下去。說(shuō)著，揚(yáng)了揚(yáng)手上長(zhǎng)長(zhǎng)的一張費(fèi)用清單。阿菊膽怯地點(diǎn)點(diǎn)頭，劉建國(guó)閉著眼睛一聲不吭。兒子還說(shuō)，嘴巴難受呢用棉簽潤(rùn)潤(rùn)嘴唇，實(shí)在不行就用水漱漱口。

漱口前，劉建國(guó)總是盯著杯子里的水發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)故意搖晃幾下，看著水在杯子里翻騰，撞在杯壁上摔成一瓣瓣水花。人哪，不會(huì)被一泡尿憋死，卻能看著一杯水渴死。到嘴的鴨子飛了算什么，都到喉嚨里的水了，還得硬生生地吐出來(lái)，那才叫折磨！劉建國(guó)這樣感嘆著。開(kāi)始一段時(shí)間，他還能很老實(shí)地漱著口，后來(lái)實(shí)在受不了這種誘惑了，好幾次都想咽一口下去。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他會(huì)想起醫(yī)生的警告，想到兒子的叮囑，還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的費(fèi)用清單，于是就放棄了。每次漱口，他都要矛盾，反復(fù)，掙扎……這樣的情況一次次地重復(fù)著。不就是一口水嘛，至于那么嚴(yán)重嗎，有幾次他已徹底堅(jiān)定了咽下去的決心，水也已經(jīng)在喉嚨邊上徘徊了五六回，甚至，他覺(jué)得已經(jīng)有點(diǎn)下去了，不知為什么，他還是吐了出來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，監(jiān)護(hù)儀就會(huì)響起來(lái)，他的心跳和呼吸都會(huì)超標(biāo)。他閉著眼睛睡一會(huì)，便會(huì)做一個(gè)大口大口喝水的夢(mèng)。終于有一次，他強(qiáng)迫自己什么也不去想，心里就一個(gè)念頭，喝——喝——喝，然后一閉眼，咕咚一下，真把最后一大口水咽了進(jìn)去。那個(gè)爽??！他感覺(jué)他的食道已經(jīng)變成那干旱很久的莊稼地，都快開(kāi)裂了，那一口水下去，甚至沒(méi)能抵達(dá)到胃頭。阿菊端著臉盆一直等著他吐出最后一口水，直到他把杯子遞過(guò)來(lái)的時(shí)候才明白，水呢，你都咽了？她驚訝地問(wèn)。又不是砒霜，大驚小怪干什么！說(shuō)完，倒頭便睡，腦子里反復(fù)回味著那口水從嘴巴咽到喉嚨的美妙感覺(jué)。

那一晚，他睡得特別沉。凌晨的時(shí)候，被一泡尿憋醒了。劉建國(guó)坐起來(lái)，摸著了放在床下的尿壺，抖抖索索地從褲頭里掏出軟不拉幾的老家伙，費(fèi)了老大勁才勉強(qiáng)擱到尿壺口，隔了好久才擠出一些來(lái)，落在尿壺底，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。病房里亮著一盞小燈，昏昏暗暗的，劉建國(guó)感到一種從未有過(guò)的安靜。他覺(jué)得這病房像一個(gè)狹小的火柴盒子，裝著他們?nèi)鸩?，隨時(shí)都有可能被抽出去劃一下，剎那的火光之后，全部歸于寂靜，就跟推車(chē)上的那個(gè)老頭一樣。想到這里，他下意識(shí)地去看另外兩床，才發(fā)現(xiàn)床都空了，什么東西都沒(méi)有。他愣住了，整個(gè)人哆嗦了一下，又趁機(jī)擠出幾滴尿來(lái)，他扶著床上的欄桿象征性地抖了幾下，才把尿壺放回去。他這才想起，他們已經(jīng)出院了。他呆呆地看著兩張同時(shí)空著的床，腦子里不時(shí)閃過(guò)角落里停著的推車(chē)，和推車(chē)上白得有些刺眼的被單。

一大早就有人住了進(jìn)來(lái)，還是兩個(gè)肺癌病人，拉著大包小包，熱情地跟劉建國(guó)打招呼。12床的極瘦，像竹竿，據(jù)他自己說(shuō)皮帶又往里面打了一個(gè)洞。對(duì)食物一點(diǎn)也沒(méi)有興趣，化療之后有很強(qiáng)的反應(yīng)。因?yàn)檠哉Z(yǔ)不是很通，之間的交流就少了點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)11床的很快可以出院，劉建國(guó)便焦躁起來(lái)，渾身發(fā)熱。他叫老婆把床升了起來(lái)，然后扳著指頭算了算住院的日子，恍若隔世。一直以為住幾天就行了，結(jié)果住成了老病號(hào)，眼睜睜地看著別的更嚴(yán)重的病人一撥一撥地?fù)Q。他只是來(lái)看腎結(jié)石的，結(jié)果住在了呼吸科，卻是消化道出了問(wèn)題，還招來(lái)了心科腦科的一大幫專(zhuān)家，至今卻還不知道到底哪里出了問(wèn)題，腎結(jié)石的手術(shù)變得那樣遙遙無(wú)期。他感覺(jué)自己像一件破舊了的機(jī)器，許多年都沒(méi)有修，突然壞了一顆螺絲，一動(dòng)它，便破壞了之前勉強(qiáng)撐著的平衡，一下子散了架，轟然倒地。

這是咋的了？他忍不住對(duì)著阿菊說(shuō)。阿菊明白他的心思，這段時(shí)間她也一直在想：這是咋的了？她倒是想到了一個(gè)原因，一直不敢跟他講，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，她說(shuō)了出來(lái)：你還記得原先的10號(hào)嗎？劉建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭。還在走廊上加床的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)原先的10床了。嚴(yán)重的胸腔積液，病情反復(fù)，在這里住了兩個(gè)多月才好，出院的那天悄悄地跟他說(shuō)，你搬我那床吧，靠窗，光線好，空氣也好。劉建國(guó)說(shuō)，得醫(yī)生說(shuō)了算。那天出院的有七八個(gè)人，劉建國(guó)恰恰被安排到了10床。你說(shuō)巧不巧？阿菊說(shuō)，我都打聽(tīng)過(guò)了，這呼吸科住院的人時(shí)間都不大長(zhǎng)，就數(shù)他是老病號(hào)了。那又怎么樣？劉建國(guó)不解地問(wèn)。怎么樣，有這么巧的事嗎，他出去了，找了你做接班人！阿菊盯著他說(shuō)，而且，10跟死，聽(tīng)著也差不了多少，不吉利。劉建國(guó)只是覺(jué)得巧，并沒(méi)有老婆那種玄乎的感覺(jué)。這叫預(yù)兆，我想——，阿菊停頓了下，說(shuō)，我想叫阿花到菩薩那里去問(wèn)一下。劉建國(guó)看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。他從來(lái)不信這一套，他常說(shuō)，這玩意靈，還要那么多醫(yī)院干嗎？現(xiàn)在醫(yī)院都弄不清了，他也就不響了。阿菊很開(kāi)心，趕忙撥通了她妯娌阿花的電話。

才坐了這么一會(huì)，劉建國(guó)就感到了累，他想躺回去了。這時(shí)，門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)人，朝著他喊，10號(hào)，你還在？然后跟另外兩床的也打了招呼，居然都認(rèn)識(shí)。是原先12號(hào)那個(gè)男青年，比先前消瘦了點(diǎn)。你怎么又來(lái)了？劉建國(guó)問(wèn)。情況不大好，再來(lái)住幾天，他說(shuō)，還是那么地輕描淡寫(xiě)。他跟劉建國(guó)說(shuō)了幾句后便和另兩個(gè)肺癌聊了起來(lái)。

他們交流的都是肺癌的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，以及各自的進(jìn)展情況。

劉建國(guó)背對(duì)著他們，閉著眼睛休息，似聽(tīng)非聽(tīng)，仿佛是幾個(gè)專(zhuān)業(yè)人士相互交流著一個(gè)重要的學(xué)術(shù)課題。

后來(lái)的談話更像是一次聚會(huì)，哪床的也來(lái)了，哪床的剛走，哪床的現(xiàn)在好多了。突然他們壓低了聲音，并且還有誰(shuí)朝劉建國(guó)那里看了一眼。劉建國(guó)隱隱約約聽(tīng)他們說(shuō)到了10號(hào)，好久沒(méi)見(jiàn)來(lái)了……最后一次見(jiàn)到他的時(shí)候，很?chē)?yán)重了……醫(yī)生什么藥都沒(méi)給配，就這么出院了……

他們的聲音越來(lái)越輕，到最后就沒(méi)有了。

夜色降臨，窗外的一盞路燈恰恰亮起，發(fā)出微弱的光。

劉建國(guó)又做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里大口大口地喝水，他還想再喝，被護(hù)工奪下了水杯，說(shuō)走了走了。劉建國(guó)不知道要到哪里去。他們把他抬上了那輛推車(chē)，直奔手術(shù)室。他想喊，氧氣罩堵住了嘴，他想掙扎，一點(diǎn)勁也使不上。他只能這樣無(wú)力地張著眼睛。一路上，他只聽(tīng)見(jiàn)剛喝下的水在體內(nèi)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨憽?/p>

手術(shù)室的門(mén)“嘭”地一聲關(guān)上了，他被關(guān)在了一個(gè)鐵盒子里，四周冰涼，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。劉建國(guó)懷疑自己是來(lái)到了另一個(gè)世界。一個(gè)滿(mǎn)身穿白的醫(yī)生突然出現(xiàn)在眼前，只露著一雙眼睛，劉建國(guó)弄不清他是從哪里冒出來(lái)的。醫(yī)生盯著他的身體，從上看到下，又從下看上來(lái)，很久，才俯下身來(lái)，仔細(xì)摸索，眉宇之間露出欣喜的神色，像是遇到了一件稀世珍寶。醫(yī)生從白大褂里掏出手術(shù)刀，劉建國(guó)以為是一支毛筆。醫(yī)生手術(shù)的動(dòng)作熟練而舒展，看上去更像一位書(shū)法大家，在劉建國(guó)的身體上筆走龍蛇。劉建國(guó)清晰地聽(tīng)見(jiàn)皮肉切開(kāi)的聲音，跟老婆阿菊撕裂棉布時(shí)發(fā)出的“噗噗”聲差不多。只是，劉建國(guó)一點(diǎn)也感覺(jué)不到疼痛。他看不見(jiàn)自己的身體，只能盯著醫(yī)生的眼睛，看他眼珠的變化來(lái)判斷手術(shù)的位置。劉建國(guó)突然覺(jué)得醫(yī)生的眼睛那么熟悉，太熟悉了。

醫(yī)生把劉建國(guó)的身體撫平，像用熨斗燙平一個(gè)標(biāo)本。然后直起身體，摘掉了口罩，雙手交叉在胸前，靜靜地欣賞。劉建國(guó)驚奇地看到，醫(yī)生的臉竟然長(zhǎng)得和自己一模一樣。劉建國(guó)覺(jué)得自己一定在做夢(mèng)，他有點(diǎn)眩暈，于是閉上眼睛休息。眼前慢慢亮了起來(lái)，他看到身前擺放著一個(gè)男人的身體，已經(jīng)完全被解剖開(kāi)，血和肉色彩飽滿(mǎn)，各個(gè)器官排放有序，五臟六腑完美地組合在一起。劉建國(guó)確定，這就是他的身體，絕對(duì)是。他看著看著，竟然笑了起來(lái)。

劉建國(guó)笑醒了，他發(fā)現(xiàn)自己依然躺在10號(hào)床上。

窗外下起了雨，路燈的光顯得更昏暗了些。劉建國(guó)的視線停在了那盞路燈上，昏黃的燈光把這個(gè)老式的燈罩勾勒出饅頭一樣的輪廓，劉建國(guó)看著看著，又想起了老家荒山上的墳包。