集腋成裘終有時(shí)（簡(jiǎn)評(píng)）

南志剛

滕剛的小小說(shuō)系列《異鄉(xiāng)人》集合《過(guò)馬路》《排隊(duì)》《投宿》等二十余篇小小說(shuō)，從“異鄉(xiāng)人”尋找斑馬線過(guò)馬路、試圖進(jìn)入酆城開(kāi)始，到“異鄉(xiāng)人”進(jìn)入酆城的種種遭遇，構(gòu)成一個(gè)完整的系列，每一篇既有相對(duì)獨(dú)立性，也能夠成為全篇不可分割的一部分，有些類似魯迅先生《阿Q正傳》的章法結(jié)構(gòu)。作者的意圖在于揭示當(dāng)下社會(huì)之“怪現(xiàn)狀”，涉及面廣，舉凡現(xiàn)代城市所遭遇到的問(wèn)題，基本都有所涉及：精神境界問(wèn)題、交通問(wèn)題、社會(huì)治安問(wèn)題、官員品德問(wèn)題、住房問(wèn)題、求知問(wèn)題、城市環(huán)境問(wèn)題、老人問(wèn)題、休閑娛樂(lè)問(wèn)題等等，在不足4萬(wàn)字的篇幅里，集中這么多問(wèn)題予以討論，并且要用小小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)，是相當(dāng)有難度的，作者對(duì)自己要求很高，社會(huì)責(zé)任感也很強(qiáng)。揭示多方面社會(huì)問(wèn)題的創(chuàng)作意圖，和“小小說(shuō)”文體限制之間的矛盾，讓作者不得不采用“片段式”連綴的書(shū)寫方式，同時(shí)不得不采用一些荒誕、魔幻、寓言、漫畫(huà)化的方式，勾勒酆城眾生相，達(dá)到以少見(jiàn)多、以小見(jiàn)大的目的。表面看起來(lái)，《異鄉(xiāng)人》的結(jié)構(gòu)方式和藝術(shù)手法選擇是“被迫”的，實(shí)際上，體現(xiàn)了作者的良苦用心，是一種自覺(jué)的成功選擇。

卡夫卡式的荒誕是《異鄉(xiāng)人》給我的最初感覺(jué)。“異鄉(xiāng)人”作為一個(gè)沒(méi)有明顯肖像特征和性格特征的主人公，來(lái)到陌生的酆城，一切不適應(yīng)、不習(xí)慣、不會(huì)做，都顯示出“異鄉(xiāng)人”是一個(gè)無(wú)根的漂浮的存在，我們既不知道他的過(guò)去，也不知道他來(lái)到酆城的目的，更不能觀察他的生活理想，只能看到他在酆城的各行各業(yè)、角角落落穿過(guò)時(shí)，留下的無(wú)奈和尷尬。酆城作為一個(gè)虛擬的空間存在，很容易讓人想到酆都鬼城，在一個(gè)鬼城里，還有什么不能發(fā)生？異鄉(xiāng)人和酆城結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成《異鄉(xiāng)人》的總體性象征，把我們現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)的故事和場(chǎng)景，“荒誕”化地寫進(jìn)了酆城，可以更加直接地體現(xiàn)作者的寫作意圖?！哆^(guò)馬路》中異鄉(xiāng)人所尋找的“斑馬線”，很容易讓人想起“K”所需要的“進(jìn)城許可證”，而眼睛看著馬路，卻始終不能穿過(guò)馬路，猶如“K”無(wú)法進(jìn)入城堡，主人公“異鄉(xiāng)人”和“K”一樣無(wú)奈、郁悶，這種“不得其門”的無(wú)奈感和荒誕感，籠罩著全篇。在《排隊(duì)》中，排隊(duì)的動(dòng)機(jī)被“挖空”了，結(jié)果也沒(méi)有出現(xiàn)，僅僅剩下排隊(duì)的“現(xiàn)象”，一種秩序而理性的排隊(duì)，被作者瞬間賦予了非理性的內(nèi)涵，其間還有金錢交易導(dǎo)致的“位移”，在無(wú)目的、無(wú)結(jié)果、忙碌而緊張的“排隊(duì)”中，傳達(dá)出一種無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)聊、無(wú)趣等難以言明的情緒?！堵鋺簟分忻废嫱び衅邆€(gè)兒子，四個(gè)是以罰款為業(yè)，三個(gè)以舉報(bào)為生，七個(gè)兒媳婦均為浴都、休閑中心、游泳中心、桑拿中心、水療養(yǎng)生中心的經(jīng)理或領(lǐng)班，用荒誕寫法將社會(huì)亂象集中到一個(gè)家庭，雖不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“過(guò)度闡釋”，卻似乎有線索可尋，意料之外，情理之中。

深深的憂慮情緒和鮮明的社會(huì)批判意識(shí)是《異鄉(xiāng)人》的突出特點(diǎn)。在二十余篇小小說(shuō)里，每一篇都觸及當(dāng)下社會(huì)的負(fù)面現(xiàn)象，有些社會(huì)問(wèn)題具有普遍性，觸及社會(huì)道德底線和法治制度建設(shè)等問(wèn)題，作者或直言批判，或辛辣諷刺，或輕謾嘲諷，或無(wú)奈嘆息，表現(xiàn)出義無(wú)反顧的批判意識(shí)和決然的否定傾向，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感?！稘M街晃著大蓋帽》觸及社會(huì)治理和公共秩序問(wèn)題，《現(xiàn)場(chǎng)》、《搶救》等篇，書(shū)寫交通事故后“酆城”司機(jī)、路人、醫(yī)生的態(tài)度，所揭示的絕不僅僅是道德問(wèn)題，制度缺陷也一目了然。《投宿》中，“異鄉(xiāng)人”碰到理發(fā)店不理發(fā)，茶樓里不賣茶，飯店里不賣飯，舞廳里不跳舞，浴室不洗澡，旅館里不住宿，所有這些“怪”現(xiàn)象都讓“異鄉(xiāng)人”碰上了，你奇怪嗎？有些篇目，可能受到近年來(lái)發(fā)生的新聞事件啟發(fā)，直接寫成新聞式小說(shuō)。《流放》中，異鄉(xiāng)人因?yàn)闆](méi)有攜帶身份證而被抓，《嚴(yán)禁》通過(guò)“刷標(biāo)語(yǔ)”這一動(dòng)作，集中了許多新聞事件的影子，《秀》中跳樓與討薪的奇異關(guān)系，讀者也不會(huì)陌生吧。關(guān)于“老人問(wèn)題”的幾篇小說(shuō)，讀后讓人心酸。《第二次陪聊》中，孤獨(dú)的老人僅僅要求“你只要握著我的手就行”，與四兒四女的全家照形成鮮明對(duì)比?！兜谒拇闻懔摹分泄陋?dú)的老太太，讓異鄉(xiāng)人用巧克力和果凍吸引小孩子到樓下。作者把這些現(xiàn)象集中書(shū)寫出來(lái)，許多現(xiàn)象我們并不陌生，似乎缺乏新奇大膽的“創(chuàng)造”，我覺(jué)得這正是作者的用心所在。他將我們習(xí)以為常、見(jiàn)怪不怪的負(fù)面現(xiàn)象集中在一起，給我們以全方位的警示，其深深的憂患情緒和鮮明的批判意識(shí)，表現(xiàn)了一位文化人的良知和情懷。

對(duì)話體是《異鄉(xiāng)人》顯在的文體特征。小說(shuō)一般由敘述人的敘述推進(jìn)，適當(dāng)采用一些人物對(duì)話，也發(fā)揮描寫的功能。人物對(duì)話在小說(shuō)敘述中屬于“引敘”，不是由敘述人面向讀者進(jìn)行敘述，而是讓人物直接登場(chǎng)，由人物“自我表演”，就像戲劇舞臺(tái)上一樣，不受敘述視角的限制，當(dāng)然也不能享受全知全能敘述視角的充分自由，所以，大多數(shù)小說(shuō)不能全靠人物對(duì)話完成。初讀《異鄉(xiāng)人》，看到全篇基本是對(duì)話，感覺(jué)非常奇怪，很擔(dān)心作者能否完成這個(gè)系列小小說(shuō)。讀完之后，我釋然了，覺(jué)得自己多慮了，作者不僅憑借“引敘”完成了系列小說(shuō)，而且，“活兒”干得不錯(cuò)。也許，是因?yàn)樾⌒≌f(shuō)這種文體更加自由吧，至少不用追求長(zhǎng)篇巨制的“豐富性”，不需要枝繁葉茂，反而成全了作者的寫作意圖?！懂愢l(xiāng)人》二十余篇，每一篇都是人物對(duì)話貫穿始終，敘述人很少直接出來(lái)講述故事，幾乎全由人物登臺(tái)自我表現(xiàn)，也極少發(fā)揮描寫的功能。這樣一來(lái)，整個(gè)文本顯得很干凈、很簡(jiǎn)練，也很直接，沒(méi)有旁逸之筆，沒(méi)有節(jié)外生枝，每一篇選擇一條線索，直線而下，倒也顯得痛快淋漓。這種結(jié)構(gòu)上的“干凈”，表現(xiàn)出作者對(duì)小小說(shuō)這種文體的操控能力。

讀完《異鄉(xiāng)人》，突然想起“集腋成裘”，這個(gè)成語(yǔ)的原意是說(shuō)積少成多。是的，《異鄉(xiāng)人》旨在揭示社會(huì)問(wèn)題，文本不長(zhǎng)，涉及的問(wèn)題不少，有集腋成裘的意味。但我以為，集腋成裘不僅僅是積少成多，要將“腋”集為“裘”，還需要工匠精神和縫紉技能，將優(yōu)質(zhì)的材料縫合起來(lái)。就此而言，《異鄉(xiāng)人》成功了，它用一條直線，干凈利落地“集腋成裘”。