恐懼

吳文君

松林叫我去他家看看，說了幾次了。

其實我跟松林不熟，先是他請人吃飯，順便請了我，然后我回請了一次。他老家在南幾列島，字寫得不錯。

我送過一支善璉莊的湖筆給他。有一陣他經常打電話給我。說他以前上班的公司每年有多少收入，說他怎么下決心不干了，一路打工過來，受很多白眼。說他跟家里別的人不一樣，他父親一輩子沒離開過島上一步；他三個姐姐都嫁在島上離自己家不遠的地方。說他家屋前有兩株桃樹，春天開白花。我就記得這些。

松林只看我在那幫書畫家中混得不錯，不相信我只是個蹩腳的燈具設計師，一個人住在一套又舊又小的公寓里，收入不多，又沒前途。

之后我和松林又見過三次。一次在一撥書畫家的聚會上。一次我在上班，他路過進來坐了一會。一次他打電話來，我正好一個人在山上發(fā)呆，他叫我別走，他來找我。

后來是這樣，報社的朋友——也是書畫協(xié)會的——叫我小心他一點，別跟他走太近。

如果就是到處告訴別人我們認識，我是他朋友關系挺不錯的也算了。可是，報社的朋友說，“誰知道，他還會打什么主意？”

過年的時候，他要回南幾列島，問我借了點錢。這以后，除了過節(jié)，他就不大給我打電話了。

他家在東山那邊。那一帶的房子多是過去棉紡廠的宿舍樓，不知道有什么新建的小區(qū)。

我跟松林說好禮拜天下午沒事就去他那兒。

禮拜天上午，手機響了，是菲姐打來的，叫我在家等她。

菲姐是我以前的同事，和前夫鬧離婚那陣天天來找我。把一筆應收款弄丟后她辭職不干了。她說那筆錢是主任拿的，她是替人代過，還叫我小心主任，提防他背后做小動作搞我。這事也無法證實。聽說廠里叫她把錢補上，最后也沒補。反正數量不大，也算不上貪污，便也不了了之。

她跳槽走了一年多，我也從廠里走了。我們有幾年沒見面。一次路過她上班的面包房進去找她，她們說她走了，去賓館干了。

她跟安德森結婚，我聽熟人說的?！八F在是安德森太太了。”熟人說，古怪地笑了笑，又說，“誰相信，她認識安德森以前一句英語也不會，在賓館鋪床洗馬桶，被吃飯的客人逼著喝酒，喝得天天吐。反正她現在是安德森太太了?！?/p>

我和她又開始來往后，見過幾次那美國人，稍微有點謝頂，中國話很棒，不看見他，還以為中國人在講呢。

菲姐勸我去哈里森學英語，雖然他們第一次見面在賓館走廊上，安德森打不開門了，打電話給總臺，總臺派她上去開門，他們正兒八經認識卻在哈里森。那天她喝多了，把臉擱在我肩膀上詭笑著說，“哈，胡琴，你真以為那是巧遇么？告訴你，是我聽見他打電話，說他晚上六點半準時去哈里森。他有朋友在那兒當外教?！?/p>

“然后你就去了？”我們倆說得哈哈大笑。我想象她興奮地往臉上涂抹脂粉，喝多了趴在賓館廁所地上狂吐的樣子。

我吹著頭發(fā)想著，換了我做賓館服務員，我有辦法嫁給安德森這樣的美國人嗎？不一會她就來了，翻出一張照片，把照片推到我面前說，“別跟我說你下午沒空?！?/p>

照片上的男人三十來歲，瘦瘦的臉，眼睛很小，再看他的白襯衫，黑西裝，黑領帶，我好像回到十七八年以前的時光，問她，“這什么年代的照片？”

“哈，你去了就知道這個人并不像照片上這么古板?！?/p>

“上次你也這么說?！蔽野戳顺獧C的播放鍵。是列儂和大野洋子的“雙重幻想”。我喜歡“Woman”，菲姐喜歡“Every man has a woman who loves him”——每個男人都有愛他的女人。有時我們也為這張唱片悲傷，錄完這張專輯不久列儂就被槍殺了。

菲姐穿著白襪子的腳在地上打著節(jié)拍。

“你愛安德森嗎？”我想起安德森看她的眼神。

“他能讓我生活得更好。說實話，我從來沒想過愛不愛他。他能滿足我全部的虛榮心，這就夠了?！?/p>

“他叫什么？”我又拿起照片，和照片上的眼睛對視著。

“杜偉強。”

“杜—偉—強？這什么年代的名字？”我笑了。

“好啦?！彼c著煙，“別看名字不怎么樣，這人做電腦可有一套，沒準以后就是喬布斯第二。你就是喬布斯第二的太太啦?！?/p>

吃過午飯，我一個人去“森”咖啡館。這是菲姐成了安德森太太后和別人合伙開的。安德森靦腆不善交友，同別的做皮革生意的美國人也沒什么聯(lián)系。一到禮拜天，就騎輛自行車到處亂逛。

“森”咖啡館很小，樓下是前廳和廁所，上面一層有七張靠窗的火車式包廂。另一側是吧臺。

他們雇了個燙波波頭的女人給客人端咖啡，添茶水，沒事她就在吧臺后面翻畫報，背后的墻上貼著一張巨大的舊蒸汽式火車頭的黑白圖片，旁邊是舊船拆下來的同樣巨大的舵，坐在那里，你會恍然以為坐在一艘船上，一列噴著蒸汽的老式火車上，正趕往過去的一個遙遠的所在。

一個穿灰綠外套的男人坐在最盡頭的一張座位上?？匆娢?，遠遠站起來，臉上含著笑，直到我走近才坐下。

這是個有禮貌的男人。有禮貌的男人總會給你帶來一種安全感，讓你放松。

他含著笑看著我，眼睛和照片上一樣小，一副認識我的樣子。看來菲姐也把我的照片給他看過了。他正看妹尾河童的一本書。于是我們從妹尾河童談起。我正巧剛看過《窺視工作間》。我說那些工作間多數極其擁擠雜亂，放滿和工作無關的東西，否則冒險小說家內藤陳就不會說“與其說工作間，不如說是他的地獄”這樣的話。

我的咖啡端上來了。他問我，“你愛藍山？”他喝的是日式炭燒，看來是個工作狂，需要濃郁的東西提神。然后我們就談到了牙買加，談到牙買加盛產咖啡的那些終年高寒的山峰。雖然我只偶爾看過一本介紹牙買家的中英文對照的旅行小冊子。接下去我們談到今年去過哪兒，我告訴他夏天去了內蒙，他則說在普濟島呆了幾天，問我騎馬了嗎？我說騎了，問他游泳了嗎？他說游了。

說到這兒，突然都沒話了。

我是因為想起了被馬鞍磨得流血的屁股、一晃而過的兩天歡愉。他不知道想起了什么，突然醒過來似的一招手，問波波頭有沒有煙。波波頭說沒有，我這才注意到他面前扔著一碟煙頭。

杜偉強說他出去買包煙。他走后，我從架子上抽了本雜志。遠處兩個女人低聲說著話。一個女人說，“我喜歡強勢，可我的性格讓我永遠強勢不了?！绷硪粋€女人聲音低啞地說，“所以你喜歡強勢的男人……”

她們越說越輕，樓下傳來女人的哭喊，更聽不清了。

我探向窗外，看到兩截顫抖的男人的腿，被另外兩截女人的腿不停地沖撞著。我又往外探出一點，還是只能看見四截腿。我想算了吧，難道無聊到跑出去看別人打架？雖說我坐坐正，注意力也重新集中到雜志上，可這女人的撕扯刺激了我的一處神經，不由想如果我也像這女人，不顧一切爭奪自己想要的東西，說不定就不會把日子搞成現在這樣了。

杜偉強回來了，抱歉說他平時不怎么抽煙，實在是這幾天忙得不行，熬夜，沒辦法。我問他看見打架的那對男女嗎？那會他們已經走了。也許換一個地方鬧了。

“女人總這樣?！彼珠_嘴一笑。

“這不能怪女人。”我斟酌說，“多半這男的沒給她安全感。對，安全感。你知道的?！?/p>

“好吧。可是女人不能自己給自己安全感嗎？”

“至少大部分不能。不然就不是女人了?！蔽艺f。后來我們不知怎么談到了貓。

杜偉強問我養(yǎng)不養(yǎng)貓，我說不養(yǎng)。

杜偉強說他也不養(yǎng)，“貓這東西，你經常不知道它到底想干嗎?！?/p>

“我倒覺得喂食太麻煩，亂拉屎就更麻煩了，就像沒事給自己找了個主人?！闭f到這兒，我想起有人把他的貓叫“彼得大帝”。我們一同笑了起來。

他說小時候家里無緣無故跑來過一只貓，呆了兩個月，又無緣無故走了。貓食盆還在門口，他媽也不收起來，就擱在那兒。他進進出出看著，心里很恍惚。

過了會，他又說，“和你說話挺開心。”

“我也是，挺開心的?！蔽倚χf，望著他瘦瘦的臉。

“其實，我早已對相親不抱什么希望了。”他又說，喊來波波頭，付了兩杯咖啡的賬。

走出“森”咖啡館，他說，“有時間聯(lián)系?！蔽覀儽阍隈R路上分手了。

時間還不晚。

我上了公交車，在最后一排坐下。

最近我確實懶得可以。以前坐班，天天往公司趕，后來老板允許不坐班了，經常在家一待就是一整天。我很努力地忙著，到了傍晚卻常常冒出又虛度了一天的感覺。

松林一直不接電話，車靠站了，我只能跳下車，一邊找，一邊打他電話。

總算他接了，我已經照著門牌號找到他家樓下了。

他從樓上跑下來接我，臉紅通通的氣色很好。

“哈，好久不見?！蔽艺f。

“哈，快一年了?！?/p>

“時間真快。”我努力回想上次說了什么，“上次，”我說，“上次你一天到晚想著辭職?！?/p>

想起我一本正經勸他先別辭職的話，我笑起來，“你還在那兒？”

“辭了……”

“哦……，”我看著他，“現在呢？做什么？”

“開壓路機。”

“壓路機？你什么時候學的？聽說跟開汽車一樣要考個證？”

“要什么證！”松林大笑，“跟師傅開幾趟就會了?！?/p>

他開了門，客廳里擺的全是老家具。

“不錯啊。”我說。走到梳妝臺前，看看老鏡子里模模糊糊的自己。

松林指著一把太師椅叫我坐，說這堆老古董全是水娟家的。

看來他們的事水娟父母同意了。

“這是紅木的？”我摸摸梳妝臺的臺面。

“黃花梨的還是什么？水娟說是她祖母的陪嫁?！?/p>

“水娟呢？”我看看左右。

“上班?！?/p>

“禮拜天也上班？”

“沒辦法，這段時間太忙了。”

松林端來茶，坐在旁邊的太師椅上，瞇細眼睛，仿佛藏著喜事。

我問他最近是不是很不錯，他看了我一會終于開口說，“我要結婚了?！?/p>

“結婚？好??！”我脫口說，想這小子總算能安定了，感慨道，“我們認識時你剛來這兒?！?/p>

“那時什么人也不認識……”

“你看你現在都要結婚了！你還記得上次在西山……”

那次在廣福寺一間偏殿里我勸了他好長時間，叫他想想好再說，別一沖動就辭職，每家廠其實都差不多。他窩了一肚子氣似的說，“我買不起房子！要是結婚生孩子，我連孩子也養(yǎng)不起！”我想你朝我發(fā)什么火，又不是我讓你買不起房子的。我自己還想買房子呢。

當時他垂頭喪氣一會，說他還得去加班，我們就一起往樓下走。走了幾級臺階，他突然轉過身——在那陰暗狹窄的樓道里，我猝不及防地停下，警惕地看著他，突然發(fā)現自己其實挺怕這個南幾列島來的愣頭愣腦的小子，一直對他心存著一種難以啟齒的恐懼，真是不可思議。

我們都出了一會神，松林說，“我跟水娟說好了，酒席過了年辦。喝喜酒你一定要來啊?！?/p>

我忙說一定來一定來，腦子里掠過他叫我下樓小心點的樣子，到了殿外我的恐懼才解除了。我喝了口茶，問他寫字畫畫那撥人都叫了哪些。突然松林的手機響了，他接通了，說了幾句掛斷，看著我說，“真不巧，我得去李教授那兒一下?！?/p>

李教授眼睛不好，玻璃晶體渾濁，松林這一陣在幫李教授做校對。李教授認識人多，說不定能替他找個事做。松林開壓路機能開多久？我想他實在受夠那些體力活了，有點心浮氣躁了。

我剛想說那我也走了，松林說，“你坐會，我去去就來?！辈[細眼睛沖我點點頭，出去了。

有一會，我仍一動不動坐著，扶著太師椅的扶手，就像松林還在旁邊，腦中卻想起“森”咖啡館和杜偉強，回味著說過的話，那張瘦瘦的臉，面頰上那道不注意不太看得出來的淡淡的凹痕。

十分鐘過去了。我起來添了水，走到陽臺上。松林家的陽臺很小，還不到三個平方，樓下有一小片草地，幾棵樹，一棵樹上掛著青綠的小果子。

太陽縮了進去。風立刻變陰冷了。我回到客廳，衛(wèi)生間門開著，再過去是臥室，那兒很巧妙地設計了一個轉角，擋住了視線。我走過去。這房子的結構跟我以前住的那套差不多，是我前夫單位分的。從那搬出來總有八九年了吧？我注意地聽了聽外面的動靜。外面仍是寂靜的，但不完全是寂靜，細聽有一種水快要沸滾的喘息聲從很遠的地方傳過來，說不定是有人在山上做什么。我望著轉角，再往里看就算偷窺了，我又不是妹尾河童，松林信得過我才把我留在這兒，也可能他根本不認為這兒有什么秘密。

兩間臥室門都開著，我走進朝南那間。房子沒裝修就住，總有種倉促感，好像隨時可以棄家而逃。床上被子半攤半卷，松林剛才很可能在睡覺，還留著一點熱烘烘的氣息。桌上地上到處是紙，有著墨的，也有干凈的白紙。我隨手拾起一張，頭一句依稀是：“賀蘭山上幾株草”，再下面一句，讀到“南北東西總——”，讀不下去了。我畫畫五年了，書法卻不行，題款都是找人代筆。松林字雖不錯，名氣畢竟不大。其實也不關名氣不名氣，我從來沒想過找他題款。我撥了撥筆筒，沒見送他的那支。

朝北的那間放著一只不銹鋼衣架，四季的衣服全掛在上面，邊上搭了一個內衣，尺寸不大，我看了一眼，目光移到一件藍白格子的衣服上去。我有條裙子也是這種格子的，拉出來一看，也是條裙子，也長到腳踝。還有一件白毛線衣也和我的一件一樣。

我有點意外。有那么一霎，以為在自己家里，看自己的衣服。

窗開著，不知哪兒折射過來一道光在地上忽閃忽閃地動著。

我回到太師椅上。

我其實并不在乎跟松林說，“哎，松林，水娟有兩件衣服跟我一樣！”

有兩件衣服和松林女朋友的一樣，不能算是詭異的事。頂多只是偶然或巧合吧。

回想起來，我碰到偶然或巧合的事概率非常低。我?guī)缀鯖]碰到過偶然或巧合的事。

燒水的聲音近了一點，好像不久就要沸滾起來了。想著家里攤著的設計圖，就是回去，這一下午也虛度了。我很久沒有設計出自己滿意的吊燈來了。我試過從十七八世紀的老式吊燈里尋找細節(jié)上的設計，也試著設計了一批樣子怪異的被認為時尚新穎的東西來。這批吊燈風靡過很短的時間從市場上退出去了。當然，我相信有幾個家庭的天花板上仍掛著那么一盞過時的吊燈。

不成功的設計帶來的不安只持續(xù)了一會兒就從我的腦子里消失了。

我的思緒回到松林的女朋友有兩件衣服跟我一樣這件事上。我對自己說這沒什么奇怪的，店里一樣的衣服很多，只能說明有個女人穿衣服的喜好跟我差不多。

那我不自在什么？

我又不可能愛上松林。連喜歡他都談不上。

他也不可能愛我。他有水娟。他和水娟的浪漫史認識他的人都聽他說過。

要說偶然或巧合，有一年春天，我買了幾個花盆，給陽臺上的花換了盆，夜里我夢見一個人死了，尸體停在帶螺旋花紋那個花盆里，幾個人圍在邊上哭。第二天起來，看著花盆好好的，還想自己怎么做這種夢。怪的是，隔了兩天盆里的杜鵑真死了。

前夫過來幫我換熱水器老化的膠皮管，我把這事講給他聽，他聽得直笑，還說：“你千萬別夢見我死了?！?/p>

茶幾上有五六個桔子，皮薄薄的，看上去很甜。我拿了一個慢慢地剝著吃了，起來去衛(wèi)生間洗手。從外面望進去，衛(wèi)生間也是毛坯的，水娟用的瓶瓶罐罐堆在窗臺上，洗臉盆上方還沒裝鏡子，他們不知從哪弄來一塊斜豎在地上。

我正要進去，其實已經走到門口，只差一步就進去了，驀地在鏡子上看到一個女人穿得松垮垮的從轉角那兒出來，往陽臺走去。

是我眼花了嗎？

我還是進去洗了手，回到太師椅上。屋子里是不是真的有人啊。松林怎么不說一聲？她肯定不是水娟。我見過水娟。也不像是松林的母親。她沒這么年輕。不然是他妹妹，怕見人，躲著不出來？我以前就這樣，來了人就躲著不出來。我從來不承認這是心理疾病，認為自己不過內向，是性格問題，而且這種閑聊除了花掉點時間大部分沒什么意思。

去陽臺上看看不就知道了？這么想著，人卻沒動。從我坐的地方望過去，陽臺靜靜的，稀淡的陽光落在地上。就算有人過去，也該出來了。在陽臺上站那么久干什么？看風景？衣服的影子落在地上，也沒見有人的影子啊？真是我眼花了？大白天的，這好好的新房子哪來的鬼。不過要是屋子里真有人，回頭告訴松林他不在的時候我在屋子里亂看亂走，那也是挺糟糕的。

燒水的聲音越來越響，聽上去馬上要開了。也不知怎么想的——其實就是腦袋里突然晃過一個念頭，不如到樓下等松林吧，“騰”地站起，抓起桌上的鑰匙就走。

松林接電話時我已經在樓下了，我說有事要走了，看著鑰匙圈上吊著的中國結，忽然發(fā)覺竟是松林的鑰匙。再找我的，好好的在包里呢，問他家里有沒有人在，我把鑰匙拿上去，要不干脆先放我這兒，他過來拿？只聽他聲音很大地說著“葷葷葷”，我還在問“什么？你說什么？”電話斷了。再打過去，已經關了機。

保安站在門口，看上去注意我一會了。我從他邊上走過又走回來，把鑰匙用紙巾包了，請他轉交給松林。心里還是有一點不妥，這保安應該沒問題吧，不會拿了鑰匙去開松林家的門？

上了車，我給松林發(fā)了個短信，告訴他鑰匙給保安了，拿到了給我打個電話，發(fā)個短信也行。

發(fā)完短信，我靠著車窗看著外面，奇怪剛才干嗎怕得那么厲害？還有，松林說的到底是什么？葷葷葷？昏昏昏？

我還想起一件事。我是突然想起來的。也可能是坐我前面的小女孩讓我想起來的。我像她那么大的時候三天兩頭和鄰居家的小朋友往于老頭那兒跑，那時我們同住一幢很大的老宅院。這宅院我現在還有印象，雖然舊得厲害，墻裂出了縫，天井卻很大，還留著一點涼亭假山的模樣。于老頭說他從前打過仗，不過大家都說當兵的不是他，是他弟弟，每年給他寄錢。他的腰和一只胳膊是伸不直的，不過他會吹口琴，我們經常聽他吹口琴，聽他說打仗的故事，他們怎么躲在壕溝里，男兵怎么偷偷地去村里找相好的女人。于老頭好像很羨慕那些男兵。他沒結過婚，一直一個人過。他有很多吃的東西，瓜子、甘草話梅、貓耳朵餅、松子糕、桔紅糕，一袋一袋疊在床頭兩邊，疊得老高。讓我瞠目結舌的是后來聽爸爸媽媽說醫(yī)生從妮妮肚子里拿出來兩顆玻璃彈珠，他們很慶幸玻璃彈珠不是從我肚子里拿出來的，還說別的沒什么，以后不要生不出小孩。

這些話的意思過了很多年我才回過味來——最早進入妮妮身體的不是男人，而是兩顆玻璃彈珠。不知道于老頭怎么把彈珠塞到妮妮的肚子里去的。我們總是在一起玩。可我對這個事一點不知道。說不定就是我玩過的那兩顆，一顆中間有藍花，一顆中間有黃花。我根本想不到它們會鉆進妮妮的肚子里。我還記得妮妮的媽媽流著眼淚怨恨地瞪著后院的樣子。后來他們搬走了。再后來我們也搬走了。我不知道為什么突然想起這個。這件事到底有多嚴重呢？給我和妮妮帶來什么呢？我和妮妮就是這樣長大了。我連妮妮后來有沒有結婚也不知道。我們好多年沒見了。上回在超市邊上碰到她，她胖了很多，臉上有顆挺大的黑痣。我想不起來她以前臉上有沒有痣。我真想不起來了，小時候她的臉一年四季紅通通的，很像蘋果。

這也沒什么。我和小時候也不像了。我一直以為自己比妮妮運氣好，無憂無慮，和什么樣的人——設計所的同行，書畫協(xié)會形形色色的人——還有松林這樣的，誰都能打打交道，保持不錯的關系。

晚上菲姐打電話問我在“森”咖啡館談得怎么樣，我說杜偉強說“有空再聯(lián)系”。

菲姐叫我別泄氣。我知道不久她會再給我看一張什么人的照片。

“對了，”我問菲姐，“你去過南幾列島，知不知道葷葷葷什么意思？”

“葷葷葷？你是不是聽錯了？”

“怎么會聽錯呢？”我把聽筒從耳朵邊挪開一點，不知道她干嘛那么大聲。

“那——大概就是好好好吧？”她聲音更響了?！昂煤煤媚阋埠ε?？”

好好好？是好好好？我想來想去，不知道是不是這樣。

大約又過了兩個月，那天我正準備跟杜偉強出去吃飯，接到松林的電話。他沒問我那天為什么急著走，也沒說鑰匙的事，高興地說他下禮拜結婚，請我去喝喜酒?！澳闳グ?。協(xié)會好多人都去。”

我說我一定去一定去。

我很想問他那天他家里是不是有個穿睡衣的女人，杜偉強一直笑著看著我，我也笑著看著他，緩緩放下了電話。