純化與暗示

張傳敏

1924年9月25日，杭州的雷峰塔倒塌；10月28日魯迅創(chuàng)作了雜感《論雷峰塔的倒掉》，發(fā)表在11月17日北京《語絲》周刊第1期上。

雷峰塔和白娘子的故事盡人皆知，魯迅這篇文章曾一度入選中學(xué)語文課本，也相當(dāng)著名。該文的主旨也很明確：反對封建禮教，對勇敢追求個人幸福的白娘子表示贊賞，對法海式的封建衛(wèi)道士進(jìn)行了無情批判和嘲諷。文章中的一句話也許最能集中顯示作者的觀點：“許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？”

這句話和魯迅小說《傷逝》中女主人公子君所說“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的意思是完全一致的。這是對個人自由權(quán)利的肯定，也是在新文學(xué)公共空間中劃分公與私的界限的一種嘗試。它隱含著這樣的邏輯：婚姻這樣的私人事務(wù)應(yīng)該是獨立于其他人，或者說公共領(lǐng)域之外的。魯迅表達(dá)這樣的觀點當(dāng)然毫不奇怪，它可以被視為“五四”新文化陣營所共同追求的道德革命目標(biāo)之一。

令人奇怪的是魯迅這篇文章的論證方式。他為了說明愛情婚姻自主的正當(dāng)性，借用了在中國現(xiàn)代語用學(xué)意義上經(jīng)常和個人、個體保持對立的概念——“人民”：“現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？”

接下來魯迅又用與此“人民”語義密切相關(guān)的“民意”為自己的觀點提供支撐：“試到吳越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？”

為了求證對許仙和白娘子關(guān)系的看法到江蘇、浙江去進(jìn)行民意調(diào)查，顯然不是一個很經(jīng)濟(jì)的做法。然而，通過對長期流傳于江浙一帶的各種版本的《白蛇傳》民間故事、傳說、戲劇及其研究成果的考察，仍然可以在某種程度上了解當(dāng)?shù)厝藢Π啄镒?、許仙以及法海的態(tài)度。

就中國民間文藝研究會浙江分會編輯的《〈白蛇傳〉故事資料選·〈白蛇傳〉研究資料之二》《〈白蛇傳〉歌謠曲藝資料選·〈白蛇傳〉研究資料之三》兩書所輯錄的流傳于江蘇、浙江等地的有關(guān)白蛇的民間故事來看，其中絕大部分確實表現(xiàn)出了同情白娘子、仇視法海的傾向。相關(guān)研究成果也表明，自清中葉以來的二百余年間，京劇及其他各地方劇種中的白娘子已經(jīng)成為“民眾理想中的女性形象”。

然而，這些仍然不能說明20世紀(jì)20年代的“民意”支持戀愛婚姻自主并因此贊同白娘子和許仙的結(jié)合。一方面，在這些不同版本的《白蛇傳》故事中，有很多都出現(xiàn)了許仙曾經(jīng)救護(hù)白蛇，白蛇是因為要報恩才嫁給他（這一點魯迅的文章也曾明確提及）或者兩人因為前世夙緣而結(jié)合的敘述，這大大削弱了兩人關(guān)系中所體現(xiàn)的婚戀自由的現(xiàn)代性色彩。另一方面，雖然也有一些故事版本強調(diào)白蛇是因為愛慕許仙，對他動了私情才嫁給他的，但這里的私情也和現(xiàn)實生活保持著極大的距離。

無論如何，白娘子只是一個傳說。雖然隨著不斷被傳播、祛魅，《白蛇傳》故事的人間性越來越濃，早期故事版本（如宋元話本《西湖三塔記》）中所包含的警示、規(guī)訓(xùn)世人的性質(zhì)也越來越淡薄，但我們?nèi)匀徊荒馨衙耖g傳說所體現(xiàn)的對白娘子的形象以及她和許仙之間關(guān)系的認(rèn)同，與人們對生活中戀愛婚姻的態(tài)度畫等號。至少在魯迅生活的民國時代，一個《白蛇傳》傳說的接受者可能既是白娘子的贊美者，同時又是流行的傳統(tǒng)婚姻制度的支持者與踐行者——白娘子和許仙的關(guān)系之所以能夠取得人們的廣泛同情，一個重要原因就在于這種關(guān)系的傳說性質(zhì)、非現(xiàn)實性質(zhì)。這種性質(zhì)使《白蛇傳》的故事既能釋放受眾那潛在的被“超我”所壓抑的欲望，引導(dǎo)他們進(jìn)入更加寬廣、虛無的想象領(lǐng)域并在其中實現(xiàn)對于現(xiàn)實的超脫，又能夠掩蓋故事對于現(xiàn)實倫理的背叛，避免它對生活秩序形成過度沖擊，從而也不斷為故事的存在與流布提供合法性保護(hù)。

也就是說，從《白蛇傳》的故事中，我們無法得到吳越地區(qū)（乃至中國的其他地區(qū)）的民眾在現(xiàn)實生活中支持青年人的戀愛婚姻自由這個結(jié)論。魯迅自己和朱安女士的婚姻生活可以說明，至少他的母親魯瑞就沒有什么婚姻自由的想法。

以上這些似乎都說明了《論雷峰塔的倒掉》中隱含的邏輯瑕疵。然而若以此為依據(jù)來批評魯迅或這篇文章，仍然是對于批評權(quán)力的濫用。一個文學(xué)家并不是要必須成為一名邏輯家或民間傳說研究者，他不僅必然有，而且應(yīng)該有對現(xiàn)實生活以及其他各種創(chuàng)作素材進(jìn)行想象、虛構(gòu)、改竄、借題發(fā)揮的權(quán)力。他的唯一必盡的義務(wù)只是用文字創(chuàng)造出審美（或?qū)彸螅┑膶ο蠖选?/p>

然而，說明民眾對于《白蛇傳》和現(xiàn)實生活中的戀愛婚姻的不同態(tài)度仍然是有意義的，因為借此可以更深刻地了解魯迅寫作的思路與脈絡(luò)：他將兩種不同語境中的“民意”不加區(qū)分地混用并利用它鼓吹戀愛婚姻自由，為個人權(quán)利張目。

但事情仍然沒有到此為止。當(dāng)我們自以為洞悉了魯迅文章的奧竅時，他可能正以輕蔑的眼光注視著我們并發(fā)出哂笑：《論雷峰塔的倒掉》中何曾出現(xiàn)過哪怕一個有關(guān)“婚姻自由”“個性解放”“私人權(quán)利”或諸如此類的詞匯？我們所判定的提倡戀愛婚姻自由、個性解放的文章主旨，其實僅僅是我們自己的判定罷了。

其實本文并不打算反對上述關(guān)于《論雷峰塔的倒掉》的主旨的提法。很明顯，魯迅寫這篇文章絕不僅僅是要記述由雷峰塔倒塌引發(fā)的關(guān)于白娘子的傳說而已，上述對文章主旨的判斷是非常合乎情理的。但是魯迅在文中并沒有直接陳述，而是借用事件的相似性“暗示”出了這個主旨：他用白娘子和許仙這個人妖相戀的傳說來影射現(xiàn)實中并不存在的戀愛婚姻的實例，以江浙一帶的“田夫野老，蠶婦村氓”對傳說中的白娘子的同情心作為戀愛婚姻自由合理性的證據(jù)，引導(dǎo)讀者自己得出文章是在宣揚反封建思想的結(jié)論。

不得不承認(rèn)，魯迅的技巧是極為高明的：如果他直接說白娘子就是反抗封建禮教的斗士，就是在追求個性解放，因此值得贊美，那么不僅那些“田夫野老，蠶婦村氓”們，就連一般的知識分子讀者也會發(fā)笑了——將古人現(xiàn)代化，固然是文學(xué)家的權(quán)利，卻不是一種合乎情理的議論方法。

從上文的分析還可以看出，魯迅在暗示文章主旨的過程中對于“人民”，尤其是由“田夫野老、蠶婦村氓”所構(gòu)成的鄉(xiāng)下人群體的“純化”——把他們抽象地描述為在某個問題上具有完全同一性的集合體，也是極為重要的一環(huán)。只有經(jīng)過這種純化，“人民”的“民意”才可能成為一種看起來極為有力的論據(jù)。

在魯迅那里，純化并非僅此一例。與一般所常見的魯迅的啟蒙者形象不同，他有時候會像在《論雷峰塔的倒掉》中一樣將“人民”引為自己的同道，并不擺出一種高高在上的姿態(tài)。譬如在他的《隨感錄》中就曾這樣寫道：“四萬萬中國人嘴里發(fā)出來的聲音，竟至總共‘不值一哂，真是可憐煞人?！?/p>

他這樣做自然有其必要性：作為一個啟蒙者，他不僅要高于被啟蒙者，更重要的也許是要取得對于被啟蒙者的代表權(quán)。于是，充滿了種種隔閡與斷裂的“四萬萬中國人”發(fā)出的白話（方言、土語）被強制性地純化以反對實際上在四萬萬人中更具現(xiàn)實普遍性的文言。然而，這種做法也可能給他作品中的自我身份認(rèn)同帶來一些問題：他一直是以深刻批判國民性著稱的。

《論雷峰塔的倒掉》的姊妹篇《再論雷峰塔的倒掉》就是這樣一篇批判國民性的作品。在這篇寫于1925年2月6日，發(fā)表于1925年2月23日《語絲》周刊第15期的文章中，魯迅從《京報副刊》上的一則通信談起，主要批評了兩種人：一是“十景病”或“八景病”患者——那種力圖保持或修補、恢復(fù)“完美的傳統(tǒng)”的人；二是那些只知破壞而無建設(shè)的，奴才式的自私自利的破壞者。

但這篇文章借雷峰塔的倒掉來批判國民性未免有點引喻失義。魯迅將偷盜雷峰塔塔磚的鄉(xiāng)下人痛斥為“奴才”式的破壞者已屬不當(dāng)：“奴才”一詞一般被用來指稱那些毫無個人主見與平等觀念、自動屈從于強權(quán)的依附性人格所有者，而鄉(xiāng)下人偷盜塔磚不過是一種因為愚昧而產(chǎn)生的損公而實不利己的行為罷了，和“奴才”無干。他批判“十景病”“八景病”患者時同樣表現(xiàn)出了思維邏輯性的欠缺：對地理景觀的消失表示遺憾乃至力圖恢復(fù)其完美狀態(tài)，和墨守傳統(tǒng)、拒絕改革者并無必然的聯(lián)系。如果我們嘗試問這樣一個問題，或者能更清楚地看到這篇文章中存在的悖論：雷峰塔只有一座，它究竟是誘發(fā)了“十景病”的應(yīng)該被破壞掉的傳統(tǒng)還是被“奴才”式的自私自利者所破壞的“完整的大物”？

也許魯迅沒有意識到，也許魯迅并不太在意這樣的問題。對他這樣的雜文家來說，只要雷峰塔更夠提供一個話題，讓他發(fā)表議論就夠了。但對于一個讀者，尤其是專業(yè)型的讀者（研究者），接下來一個自然而然的問題是：造成《再論雷峰塔的倒掉》中邏輯悖論的原因究竟何在？

悖論主要是因為對另一種“純化”——更準(zhǔn)確地說是“類型化”的不恰當(dāng)運用造成的。魯迅將具體的人物和行為在未經(jīng)理性充分審驗的情況下不恰當(dāng)?shù)厣仙秊槿后w性特征：旅客嘆息“西湖十景”的消失被譏諷為主張恢復(fù)傳統(tǒng)、頑固保守的“十景病”“八景病”，偷盜塔磚的鄉(xiāng)下人被命名為“奴才”式的破壞者，都是不恰當(dāng)?shù)念愋突慕Y(jié)果。魯迅在1933年7月19日夜寫的《偽自由書·前記》中曾云自己的壞處是“論時事不留面子，砭錮弊常取類型”，尤其因為后者，經(jīng)常招致有某個類型特點的人的攻擊。就以上的分析來看，他的“取類型”的批判方式確實是一種壞處，不過不是因為批判鋒芒涉及面太廣，易招人怨，而是因為他將具體的人與事上升為類型時往往忽視兩者之間必要的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)性并用過度的倫理標(biāo)準(zhǔn)審視對象——這使得他對“類型”的攻擊最終變成了一種偏見。