深度介入生活與現(xiàn)實(shí)主義的勃興

劉小波 童劍

新時(shí)期以來(lái)，隨著西方小說(shuō)的不斷引入，中國(guó)作家的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了一系列的文體實(shí)驗(yàn)、形式探索和技法創(chuàng)新，怎樣寫而非寫什么成了小說(shuō)家們關(guān)注的焦點(diǎn)。這一定程度上導(dǎo)致了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義書寫的衰落，很多小說(shuō)淪為空洞的文本，與現(xiàn)實(shí)生活漸行漸遠(yuǎn)。近幾年這些弊病有所緩解，現(xiàn)實(shí)主義書寫開始復(fù)興并呈現(xiàn)爆發(fā)的態(tài)勢(shì)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)更為突出，“現(xiàn)實(shí)主義題材也成為近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的基本選擇”a。在如何對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，如何對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活作出積極的回應(yīng)方面，作家們進(jìn)行了可貴的探索并取得實(shí)質(zhì)性成果。雷達(dá)分析當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)指出，“在當(dāng)下，人們迫切需要長(zhǎng)篇小說(shuō)能對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。這是時(shí)代的需要。在當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，文學(xué)被全民關(guān)注的程度明顯在減弱，如果文學(xué)不能‘親近和觸及許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，例如生存艱辛、生態(tài)惡化、貪污腐敗、資源短缺、精神困境等等，就不可能被廣大民眾所重視”b。雖然實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)有難度，但是許多作家在這幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)上述現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都有所親近，并進(jìn)行了有益探索。

近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，在繼承與突破、詮釋與重塑文學(xué)經(jīng)典的努力中，展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的主體意識(shí)與多元化的創(chuàng)作氣息。作家在扎根生活、扎根人民，用文學(xué)對(duì)話時(shí)代、喚醒人類共通情感和價(jià)值判斷的主動(dòng)探尋中，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的激情與現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照?？傮w來(lái)看，近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作總體特征是以現(xiàn)實(shí)書寫為主，這種書寫顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的磅礴力量，這正是作家對(duì)被普遍詬病的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)的有力回應(yīng)。當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義書寫具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：一是主旋律書寫有了新面貌，對(duì)很多重大現(xiàn)實(shí)事件都有文學(xué)的表達(dá)；二是對(duì)城鄉(xiāng)空間進(jìn)行深入挖掘，城鄉(xiāng)書寫有了新的思路；三是戰(zhàn)爭(zhēng)書寫有了新的動(dòng)向，戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材書寫既緬懷歷史，更回應(yīng)當(dāng)下，出現(xiàn)了很多新的篇章，可謂達(dá)到新的高度；四是批判現(xiàn)實(shí)主義依舊流行，作家們不光介入現(xiàn)實(shí)，還對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不遺余力的批判，具有新的力度；五是除了對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的關(guān)注，作家們對(duì)心靈世界的探幽進(jìn)行了新的嘗試，出現(xiàn)了很多探討靈魂世界的作品；六是一些反現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)書寫也通過(guò)作家創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)對(duì)時(shí)代予以表達(dá)關(guān)照?？傊?，近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作題材紛呈，但幾乎處處介入生活，全面圍繞現(xiàn)實(shí)展開，反映了時(shí)代發(fā)展的新面貌以及發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的新問(wèn)題，在現(xiàn)實(shí)描摹中體現(xiàn)了文學(xué)書寫的豐富性與多樣性。

一、主旋律書寫新態(tài)勢(shì)

近年來(lái)，作家們對(duì)時(shí)代發(fā)展主旋律有著高度敏感，宏大題材的主旋律書寫在近幾年涌現(xiàn)出了較多的作品，事關(guān)國(guó)家發(fā)展大計(jì)與時(shí)代主流價(jià)值的重大事件都有文學(xué)表達(dá)。如“精準(zhǔn)扶貧與脫貧攻堅(jiān)”“一帶一路倡議”“香港回歸”等重大現(xiàn)實(shí)事件都有文學(xué)表達(dá)，對(duì)一些重要成就以及英雄人物也有文學(xué)的謳歌與贊美，同時(shí)，主旋律書寫大情懷與小情懷并行不悖，主旋律書寫呈現(xiàn)出了新的態(tài)勢(shì)。

“精準(zhǔn)扶貧”是近年主旋律書寫的一大亮點(diǎn)。紅日的《駐村筆記》將筆觸伸向具體的扶貧場(chǎng)面。小說(shuō)以日記的形式講述毛志平一行人駐村扶貧的實(shí)錄，反映了如火如荼的貧困村扶貧場(chǎng)景。小說(shuō)有矛盾、有沖突，有思索，更有千方百計(jì)解決貧困村問(wèn)題的決心與努力。周榮池的《李光榮下鄉(xiāng)記》講述青年干部李光榮下鄉(xiāng)進(jìn)行文化扶貧的故事。小說(shuō)沒有用過(guò)多的筆墨描述扶貧的具體過(guò)程，而是對(duì)鄉(xiāng)土人情有著深入刻畫，塑造了一批鮮活的人物，反映了農(nóng)村的新風(fēng)貌。關(guān)仁山的《金谷銀山》既是生態(tài)主題的小說(shuō)，也是一部扶貧題材作品，描寫了白羊峪人民通過(guò)辛勤勞動(dòng)脫貧致富的生動(dòng)畫面，塑造了范少山這一新時(shí)代的農(nóng)民形象，將生態(tài)保護(hù)、綠色發(fā)展與脫貧致富有機(jī)結(jié)合。小說(shuō)在敘述上也很有特色，極具北方鄉(xiāng)土氣息，采用多維敘事，塑造了鮮活的立體人物。何開純的《桃園兄弟》講述了一個(gè)本土化的鄉(xiāng)村扶貧故事。小說(shuō)描寫了川黔交界處大山褶皺里的桃花村這一“貧困村”脫貧的故事，塑造了賈半仙這一鮮活人物，他在扶貧政策的指引下，從一個(gè)“江湖術(shù)士”成為村里致富的帶頭人，小說(shuō)“精準(zhǔn)扶貧”的主題十分鮮明，在人物塑造與語(yǔ)言編織上卻不失文學(xué)性。賀享雍的紀(jì)實(shí)作品《大國(guó)扶貧》更是將這一主題進(jìn)一步深化。

國(guó)家大計(jì)在文學(xué)中也多有呈現(xiàn)，如“一帶一路倡議”。巴隴鋒的《絲路情緣》是中國(guó)絲路題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的先聲之作。作品講述美麗精靈“小吃貨”、哈薩克斯坦陜西村漢族少女雅詩(shī)兒及富豪男友組織車隊(duì)從阿斯塔納逆絲路一路向東所經(jīng)歷的故事。作品內(nèi)容豐富，時(shí)尚、清新，具有濃郁的地域氣息和時(shí)代風(fēng)貌，是中華文化自信的見證。于強(qiáng)的《絲路碧海情》以泉州九日山下豐州古城為背景，反映明代永樂(lè)初年泉州人為了尋求“海上絲路”之夢(mèng)，排除各種阻力和艱險(xiǎn)，前赴后繼，在開展南洋番邦貿(mào)易中，與大海產(chǎn)生的情結(jié)和在海上絲綢之路中人與人之間的感情糾葛。

對(duì)民族工業(yè)的發(fā)展以及中國(guó)科技成就的展示也是主旋律書寫的一個(gè)方面。寧肯的《中關(guān)村筆記》以非虛構(gòu)的方式，書寫了為國(guó)家建設(shè)事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家的故事。該書以人物描寫為主要敘事線索，選取了不同時(shí)代有代表性的科學(xué)家，通過(guò)對(duì)這些人物的非虛構(gòu)書寫，展現(xiàn)了中國(guó)科技事業(yè)的發(fā)展歷程，也謳歌了科技戰(zhàn)線上的杰出人物為助推大國(guó)崛起表現(xiàn)出的風(fēng)采。

朱秀海的《喬家大院》 （第二部），以1911年辛亥革命爆發(fā)至1916年袁世凱稱帝圖謀破產(chǎn)的大歷史為背景，講述一代民族金融精英、山西祁縣喬家堡喬家第五代傳人喬映霽為實(shí)現(xiàn)救亡圖存、富國(guó)強(qiáng)兵之夢(mèng)，全力推動(dòng)民族金融變革，探索中國(guó)工商業(yè)和金融業(yè)走向現(xiàn)代化之路的經(jīng)歷。小說(shuō)生動(dòng)描繪了一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代中民族工商業(yè)者的民族大義，深刻發(fā)掘了中國(guó)商道中誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)、以商救國(guó)、以商富民的文化精神。李鐵的《熱流》、陳剛的《臥槽馬》也聚焦民族工業(yè)，書寫中國(guó)工業(yè)成長(zhǎng)史。

主旋律書寫對(duì)一些歷史重要節(jié)點(diǎn)以及英雄人物也有關(guān)注。黃亞洲的《紅船》再現(xiàn)黨的光輝歷程，弘揚(yáng)黨的精神。張新科的《蒼茫大地》以真實(shí)人物為原型，描寫中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新民主主義革命中共產(chǎn)黨人浴血奮戰(zhàn)的歷史畫卷，著力塑造了共產(chǎn)黨人許子鶴這一典型的英雄形象。劉榮書的《黨小組》講述了一段紅色檔案轉(zhuǎn)移的故事，塑造了一批英雄的共產(chǎn)黨人形象。張強(qiáng)和李康合著的《我的1997》以內(nèi)地和香港20年的歲月變遷為背景，以高建國(guó)和安慧一段扣人心弦的愛情故事為線索，講述特殊的時(shí)代環(huán)境下一群不同身份、不同性格的年輕人奮斗的歷程，反映香港回歸之后的巨大發(fā)展成就。

除了國(guó)家大計(jì)，一些民生主題也在近幾年的小說(shuō)中呈現(xiàn)。如《天黑得很慢》c聚焦養(yǎng)老問(wèn)題，《小舍得》d《藤校逐夢(mèng)》e等小說(shuō)反思教育問(wèn)題，《一種快要消失的職業(yè)》f書寫鄉(xiāng)村醫(yī)療的現(xiàn)狀，《滅籍記》g討論戶籍問(wèn)題，《刺》h直指校園、職場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)的暴力書寫。

這些主旋律書寫在彰顯大情懷的同時(shí)也兼顧普通個(gè)體的小情懷，以小見大反映時(shí)代發(fā)展。后現(xiàn)代社會(huì)削平深度，文學(xué)仍在堅(jiān)守，弘揚(yáng)主旋律，謳歌正能量的作品不斷涌現(xiàn)，具有時(shí)代感的宏大書寫正是最具深度的表現(xiàn)。不過(guò)，近幾年偶有作品表現(xiàn)出了主題先行的意味，應(yīng)制寫作有抬頭的趨勢(shì)，值得作家警惕。

二、城鄉(xiāng)空間書寫新思路

城鄉(xiāng)書寫是當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要母題?！耙恢币詠?lái)，中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)都是作家筆下關(guān)注的對(duì)象，城鄉(xiāng)空間變奏成為21世紀(jì)以來(lái)文學(xué)表達(dá)的重要母題之一”i。這種對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的書寫既有矛盾展現(xiàn)，更有和解之道。近幾年的城鄉(xiāng)書寫為作家提供了一種新的思路，那就是并非呈現(xiàn)城鄉(xiāng)的二元對(duì)立，而是描繪各自的優(yōu)劣，探尋城鄉(xiāng)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)發(fā)展之道。近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的城鄉(xiāng)空間書寫，既有鄉(xiāng)村風(fēng)俗的生動(dòng)畫卷，也有大都市的紙醉金迷帶給鄉(xiāng)村的沖擊；既有日常生活的描摹，也有人性深處的反思。

李佩甫的《平原客》既是反腐小說(shuō)，也是一部探尋城鄉(xiāng)關(guān)系的作品。主人公李德林在某種程度上隱喻了城鄉(xiāng)的二元對(duì)立，以及由此衍生出的城愁與鄉(xiāng)愁。阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》，通過(guò)對(duì)一場(chǎng)倉(cāng)促、敷衍的葬禮講述，回溯了宏陽(yáng)如何利用自身的暴力優(yōu)勢(shì)和欺騙之術(shù)，成為鎮(zhèn)上“名人”的經(jīng)歷，由此對(duì)逐漸消失的鄉(xiāng)村及其眾多人物進(jìn)行了畫卷式的描寫，表現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村破敗的隱憂。《年輕正氣》j以青年返鄉(xiāng)視角書寫鄉(xiāng)村權(quán)力問(wèn)題。梁鴻的《梁光正的光》塑造了梁光正這一中國(guó)普通農(nóng)民形象，通過(guò)梁光正的尋親之路，回顧了中國(guó)農(nóng)村的變遷史，也書寫了農(nóng)村當(dāng)下的現(xiàn)狀，特別是對(duì)中國(guó)式父子（女）關(guān)系的書寫極具典型性。作者梁鴻對(duì)描寫的這片土地已經(jīng)進(jìn)行了多次的觀察、思考和書寫，是再一次扎根大地和深度介入現(xiàn)實(shí)的寫作。陳倉(cāng)的《后土寺》延續(xù)其農(nóng)民進(jìn)城的書寫，聚焦城鄉(xiāng)矛盾，講述父親與兒子兩人進(jìn)城的際遇，是一部深描現(xiàn)實(shí)的作品，在反映城鄉(xiāng)矛盾的時(shí)候努力探詢和解之道。王妹英的《得城記》與之類似。

城鄉(xiāng)歷史風(fēng)貌是作家常見的書寫。付秀瑩的《陌上》反應(yīng)了田園牧歌式的鄉(xiāng)村，格非的《望春風(fēng)》k則描摹寫鄉(xiāng)村破敗的一面。趙獻(xiàn)濤的《村官》是一部反映農(nóng)村歷史變遷的小說(shuō)。小說(shuō)從新中國(guó)成立寫到當(dāng)下，幾十年的鄉(xiāng)村社會(huì)變遷在小說(shuō)中一一展現(xiàn)。小說(shuō)不僅寫出了各個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)村風(fēng)俗，而且富有鄉(xiāng)村“史傳”的特性?！独蠈?shí)街》l書寫城市化浪潮，同時(shí)也書寫了寶貴精神的傳承。

城市書寫方面，曉航的《游戲是不能忘記的》，以烏托邦的形式書寫了一個(gè)虛擬城市的種種弊病，涉及生態(tài)環(huán)境、人工智能、人類精神世界等諸多命題。這個(gè)虛擬世界的很多景象既是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的隱喻，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界假丑惡的批判。但曉航在小說(shuō)末尾加上了光明的尾巴，“善在這個(gè)城市重生，道德開始寬廣的復(fù)蘇”，這既是一種期許，又是一種烏托邦情愫。禹風(fēng)的《魔都裝修故事》通過(guò)住房裝修這一城市常見的事件來(lái)書寫城市人的生存現(xiàn)狀，既描寫了裝修工人這一類底層人物的生存狀況，也描寫了城市中產(chǎn)階層所面臨的諸多生存困境。故事在沖突即將發(fā)生的時(shí)候終止了，留下了諸多的余味。

城鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境是城鄉(xiāng)空間的基本立足點(diǎn)。城市化進(jìn)程中對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的破壞是顯而易見的，小說(shuō)對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化帶給人類的傷痛也有所體現(xiàn)。如《金谷銀山》既有黑羊峪的教訓(xùn)書寫，也有白羊峪綠色發(fā)展的書寫；鐘正林的《水要說(shuō)話》也是一部關(guān)于生態(tài)環(huán)境惡化帶給人類傷痛的作品。與此同時(shí)，也有作品反映了綠色發(fā)展的理念，如《從未走遠(yuǎn)》m就貫穿了環(huán)境就是民生的理念。

底層寫作是城鄉(xiāng)書寫的另一選題。底層是城鄉(xiāng)一個(gè)重要的空間場(chǎng)域，關(guān)于底層的書寫也是關(guān)于城鄉(xiāng)空間的探討。賀享雍的《盛世小民》就是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)底層的關(guān)注。小說(shuō)通過(guò)一位父親愿意以自己的身體為兒子換取一套住房的極端書寫，反映了農(nóng)民工、房?jī)r(jià)和當(dāng)前社會(huì)的婚姻觀等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。李師江的《中文系2：非比尋常》書寫的底層人物是新時(shí)期的零余者形象。描寫敘述者從中文系畢業(yè)后步入職場(chǎng)的經(jīng)歷，這種悲觀、格格不入的心態(tài)與畸形的職場(chǎng)社會(huì)有關(guān)，如官本位、階層差別、職場(chǎng)爭(zhēng)斗等。李師江冷靜的描摹中隱含著一定的力道，有微言大義的意味。

李亞的《花好月圓》是透過(guò)歷史的風(fēng)云來(lái)展現(xiàn)底層的生活。任曉雯的《好人宋沒用》也是這樣的策略，小說(shuō)講述了一位蘇北女人宋沒用在上海艱辛打拼、忍辱負(fù)重、立足生根的故事，通過(guò)宋沒用的人生經(jīng)歷，折射了一代人的歷史，甚至一座城市的歷史。陳彥的《主角》延續(xù)了作者一貫的底層書寫風(fēng)格。小說(shuō)仍以作者熟悉的戲劇界為題材，延續(xù)作者一貫以小人物為中心、為底層人物立傳的寫作模式，刻畫了一代秦腔傳奇人物——金皇后憶秦娥這一形象。雖然后來(lái)憶秦娥成為戲劇舞臺(tái)上的主角，但是剛進(jìn)劇院的她卻是真正意義上的底層人物，從事幫廚、喂豬的工作，住在灶門口，拜師引發(fā)了一系列的爭(zhēng)議等等。除了憶秦娥外，小說(shuō)還涉及上百個(gè)人物，這些人物很多都在底層，陳彥對(duì)他們也有精彩刻畫。

婚戀書寫也是城鄉(xiāng)空間書寫的重要部分。中國(guó)式婚姻關(guān)系歷來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。近幾年，許多作品都聚焦到這一點(diǎn)上，透過(guò)書寫婚姻關(guān)系來(lái)透析整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化以及精神層面的變遷?！侗荚隆穘《復(fù)調(diào)婚姻》o《光祿坊三號(hào)》p《春困》q 《我是你的誰(shuí)》r 《思南》s等都是這樣的文本。魯敏的《奔月》將逃離婚姻這一牢籠的書寫推向了極致。張五毛的《春困》書寫了中國(guó)式婚姻悲劇，敘述大城市里底層人物的生存困境和逃離之后仍然無(wú)法擺脫的悲哀。陳慶予的《我是你的誰(shuí)》塑造了劉美美這一形象，將失敗的婚姻給下一代帶來(lái)的傷痛表現(xiàn)得十分到位。還有很多文本不是以婚戀為主題，但也涉及婚姻關(guān)系的思考。如李佩甫的《平原客》中，李德林走向歧途的根本原因就是婚姻出了問(wèn)題。曉航的《游戲是不能忘記的》也有很多婚姻問(wèn)題書寫，尤其是孟有紀(jì)的婚內(nèi)出軌行為直接指向這一書寫。喬葉的《藏珠記》則書寫了一個(gè)長(zhǎng)壽女性的故事，她的人生穿越了千年，從唐朝活到當(dāng)下，不過(guò)這只是一個(gè)引子，故事的核心是她當(dāng)下的愛情故事。宋尾《完美的七天》描寫了一段只有七天的短暫婚姻，對(duì)現(xiàn)代人關(guān)于婚姻的焦慮表露出來(lái)。對(duì)婚姻問(wèn)題的關(guān)注是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的直接體現(xiàn)，尤其是中國(guó)當(dāng)前的婚姻夾雜著源于時(shí)代突變所包含的階層地位、經(jīng)濟(jì)利益、生育觀念等諸多因素，而由婚姻問(wèn)題直接關(guān)聯(lián)的其實(shí)是人在現(xiàn)實(shí)中的處境，以及社會(huì)大變遷對(duì)個(gè)人和家庭帶來(lái)的沖擊。通過(guò)“小家”來(lái)關(guān)照“大家”其實(shí)是作家在創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的策略。

此外，姚鄂梅《貼地飛行》中的流徒書寫，王祥夫《米谷》中鄉(xiāng)村少女進(jìn)城的苦難遭遇，麥子楊《可口與可樂(lè)》中的北漂書寫，賀享雍《大城小城》筆下的農(nóng)民進(jìn)城奮斗史書寫等，既是關(guān)于底層的書寫，也是關(guān)于城鄉(xiāng)空間的書寫。

城鄉(xiāng)空間書寫，細(xì)致描摹了一幅幅社會(huì)底層人物的生存百態(tài)圖，既有生存空間、生存環(huán)境、生存狀態(tài)的描寫，也有情感、倫理、精神的書寫。蕓蕓眾生的生存空間、奮斗打拼、情愛婚戀、精神面貌等在這些作品中得到了精彩的呈現(xiàn)，這正是文學(xué)拉近與現(xiàn)實(shí)的距離、深度介入生活的最好例證。

三、 戰(zhàn)爭(zhēng)歷史書寫新高度

戰(zhàn)爭(zhēng)書寫一直是文學(xué)創(chuàng)作的重要部分，近幾年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫集中爆發(fā)，以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題和以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的作品集中呈現(xiàn)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)在延續(xù)之前的書寫模式的基礎(chǔ)上有所突破，與一般作品單純的愛恨情仇的情感抒發(fā)和平鋪直敘的描寫有了很大差異，在融進(jìn)愛情、人性、歷史、文化等多元素的同時(shí)，其內(nèi)容更多，敘述線更密，韻味也就更豐富。當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫整體而言是從正面的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人與情的書寫，將人物的命運(yùn)放置在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下進(jìn)行展現(xiàn)，很多時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)只是作為影子或陪襯存在，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫在近幾年的小說(shuō)中都有所體現(xiàn)。

胡學(xué)文的《血梅花》從人類的高度關(guān)照人性，書寫戰(zhàn)爭(zhēng)。趙本夫《天漏邑》中的主要線索是民間的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及由此引發(fā)的愛恨情仇。徐貴祥的《對(duì)陣》對(duì)地域抗戰(zhàn)書寫提供了很好的范本。張翎的《勞燕》以戰(zhàn)爭(zhēng)為切口書寫女性命運(yùn)，探尋人性的復(fù)雜性。范穩(wěn)的《重慶之眼》則在書寫“重慶大轟炸”的大背景中展現(xiàn)普通人的愛恨情仇，以及當(dāng)下人們對(duì)待歷史的態(tài)度。王雨的《碑》與之相仿并延續(xù)了作者前幾部作品的故事，講述了重慶從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)這一段時(shí)期的城市風(fēng)貌和重慶人在那個(gè)年代的精神面貌。作品張弛有度，雖有戰(zhàn)爭(zhēng)背景，卻不正面呈現(xiàn)，整個(gè)故事以人物的感情線串起時(shí)代的變遷，塑造了獨(dú)特的“精神堡壘”和民族魂。李明忠的《安居古城》以重慶西部的安居古城為背景展開，既是一部壯美的抗戰(zhàn)史詩(shī)，也是川東抗戰(zhàn)時(shí)期的一幅動(dòng)人的民俗風(fēng)情畫。葉兆言的《刻骨銘心》從當(dāng)下出發(fā)，走進(jìn)“黃金十年”及“八年抗戰(zhàn)”時(shí)期的南京。小說(shuō)讓歷史事件虛化后退，將焦點(diǎn)聚焦于個(gè)體生命在大時(shí)代波浪翻滾下的命運(yùn)起伏和生存處境，勾畫了一幅個(gè)體生命與混亂時(shí)代相互交融、激蕩飄搖的風(fēng)俗世情畫卷。

戰(zhàn)爭(zhēng)題材有時(shí)候也成為成熟作家尋求突破的權(quán)宜策略。嚴(yán)歌苓的寫作涉及很多宏大的主題，其中《金陵十三釵》《畢業(yè)歌》都與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，《芳華》中的“對(duì)越反擊戰(zhàn)”則在無(wú)聲無(wú)息中改變了許多人的命運(yùn)?！斗既A》從側(cè)面寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)書寫與人性反思結(jié)合在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)書寫在近幾年還出現(xiàn)了新的切入點(diǎn)和新的視角。陳正榮的《紫金草》是關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫，在視角選擇上以參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本士兵的視角來(lái)反思這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。陶純的《浪漫滄?！飞婕皯?zhàn)爭(zhēng)、諜戰(zhàn)、愛情，但寫作上沒有落入俗套，將個(gè)人情愛放置在時(shí)代的風(fēng)云之中，將情感糾葛、命運(yùn)沉浮和個(gè)人成長(zhǎng)與大時(shí)代掛鉤。胡西淳的《西皮流水》講述了抗戰(zhàn)時(shí)期名伶刺殺日本軍官的傳奇故事，將民間傳奇書寫與戰(zhàn)爭(zhēng)書寫融合起來(lái)。陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》繼續(xù)延續(xù)其海外華人戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，并將青年個(gè)體成長(zhǎng)融入其中。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，很多歷史題材的寫作也有新的突破，這些作品大都是透過(guò)歷史回應(yīng)當(dāng)下。劉慶的《唇典》以一個(gè)長(zhǎng)著一雙貓眼的“命定”薩滿的視角，在辛亥革命至改革開放初期的漫長(zhǎng)時(shí)間跨度里展開敘述，描繪出東北東部山區(qū)一個(gè)叫做白瓦鎮(zhèn)的滿漢雜處之地的眾多人物的命運(yùn)沉浮，全景再現(xiàn)了二十世紀(jì)東北地區(qū)跌宕起伏的社會(huì)變遷史。宗璞的《北歸記》是其“野葫蘆引”四部曲的收官之作，講述南遷知識(shí)分子的回歸之旅。小說(shuō)深度介入歷史，書寫中國(guó)幾代知識(shí)分子在歷史洪流中的抉擇與堅(jiān)守。盧一萍的《白山》也與歷史有關(guān)，作者并不簡(jiǎn)單的書寫歷史，而是以極富個(gè)人化的方式挖掘出歷史與人性的豐富性與多樣性。賈平凹的《山本》以歷史為契機(jī)，為秦嶺撰志，為民族寫史，書寫歷史境遇中的百姓掙扎。劉醒龍的《黃岡秘卷》則書寫個(gè)體的歷史，作品書寫了主人公“老十哥”革命、反腐、退休的一生，展現(xiàn)了一位典型黃岡人一輩子的命運(yùn)，通過(guò)修組織史、修族譜兩條線索來(lái)彰顯歷史的意味。其他還有葛亮的《北鳶》聚焦一段歷史時(shí)期，修白的《金川河》，歷史跨度近百年，書寫了個(gè)體的創(chuàng)傷記憶；肖克凡的《舊租界》，通過(guò)幾代人的歷史際遇書寫來(lái)記錄時(shí)代，等等。這些作品將歷史經(jīng)驗(yàn)予以重寫，對(duì)當(dāng)代社會(huì)有一定警示作用。

總體來(lái)看，這些戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的書寫較之以前達(dá)到了新的高度，尤其是宏大敘事中的小情致描寫十分精致，不同于一般的教科書式的道德說(shuō)教或者全知視角的冷峻呈現(xiàn)，很多小說(shuō)都有極佳的精致細(xì)節(jié)。當(dāng)然，歷史書寫也需要反思，歷史事件的明示凸顯的是一種時(shí)代感，一種歷史的滄桑感，可是究竟有沒有所謂的歷史和時(shí)代？正如黃德海所言，“對(duì)大部分當(dāng)代文學(xué)作品，尤其是敘事性作品來(lái)說(shuō)，似乎確實(shí)存在這樣一個(gè)駭人的、被稱為時(shí)代的怪物。這個(gè)怪物會(huì)撕咬人的每個(gè)具體感受，并且粗魯?shù)匕岩磺芯唧w裝進(jìn)它的外衣”t。時(shí)代感的凸顯與中國(guó)社會(huì)歷史的劇烈變動(dòng)，正是時(shí)代這一怪物的存在，使得作家們的創(chuàng)作不得不圍繞著時(shí)代轉(zhuǎn)，于是出現(xiàn)了大量雷同的書寫，如抗戰(zhàn)書寫、“文革”書寫、知青寫作、改革開放書寫，等等。當(dāng)大量具有時(shí)代感的歷史節(jié)點(diǎn)在文學(xué)作品中被不斷演繹，許多作品都選擇歷史切入書寫時(shí)代故事的時(shí)候就更值得作家反省。

四、 現(xiàn)實(shí)批判新力度

深度介入現(xiàn)實(shí)必然少不了批判，現(xiàn)實(shí)批判書寫是近幾年長(zhǎng)篇小說(shuō)的又一特征。作者介入現(xiàn)實(shí)并不僅僅是呈現(xiàn)，很多作者都表明了自己的立場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了不遺余力的批判。近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)官場(chǎng)腐敗、高校怪相、社會(huì)亂象都進(jìn)行了深度書寫，對(duì)現(xiàn)實(shí)有一定的警示作用。在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，很多作家聚焦個(gè)體自我認(rèn)知，剖析反思自己。

周梅森的《人民的名義》將反腐小說(shuō)的創(chuàng)作推向了一個(gè)新階段，隨著同名電視劇的播出，關(guān)于反腐題材的作品也火起來(lái)，從高官到底層官員的腐敗落馬都有所展現(xiàn)，通過(guò)對(duì)腐敗現(xiàn)象的批判，作品對(duì)人性也進(jìn)行了深度開掘?！度嗣竦拿x》出版之后，有很多作品也涉獵于此，如李佩甫的《平原客》、楊少衡的《風(fēng)口浪尖》、錢佐揚(yáng)的《曇花》都涉及高官腐?。获R笑泉的《迷城》、李駿虎的《浮云》則描摹縣級(jí)官場(chǎng)，書寫基層的腐敗，呈現(xiàn)了城市化進(jìn)程中的種種瘋狂舉動(dòng)。紅日的《駐村筆記》雖是一步聚焦脫貧攻堅(jiān)的作品，但同時(shí)也是一部反映基層腐敗的作品，這里的腐敗既有個(gè)人利益的獲取，也有不作為、亂作為的情況。

高校也是腐敗容易滋生之地，文學(xué)對(duì)此也十分警覺，近幾年出現(xiàn)了不少反映高?，F(xiàn)狀的作品。紅柯的《太陽(yáng)深處的火焰》以自己的工作環(huán)境為切入，作品以一種冷夸張的敘述方式表現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，在延續(xù)神性寫作的同時(shí)，在作品中加入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹，并對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度介入，以現(xiàn)實(shí)主義的方式揭露生活現(xiàn)實(shí)，淋漓盡致地寫出了當(dāng)下學(xué)術(shù)界在體制化、功利化的驅(qū)動(dòng)下的種種丑態(tài)。如一些實(shí)力派民間藝人在單位里的步履維艱，甚至有人選擇輕生，而一個(gè)不能挑大梁的小角色卻能獨(dú)步青云，等等。

秉持“神實(shí)主義”的閻連科也向現(xiàn)實(shí)主義回歸，其《速求共眠》就十分溫和地回到現(xiàn)實(shí)主義。閻連科認(rèn)為，“神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義，但絕不排斥現(xiàn)實(shí)主義，它努力創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)和超越現(xiàn)實(shí)主義”u。馬原的《黃棠一家》是一部深入現(xiàn)實(shí)的作品，小說(shuō)反映當(dāng)下中產(chǎn)階層的生存狀況，涉及官場(chǎng)、商界、疾病、婚姻等多種現(xiàn)實(shí)主題，是馬原由先鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的作品。小說(shuō)書寫了時(shí)代震蕩帶給人們的傷痛，尤其反思了命運(yùn)的荒誕性。劉震云的小說(shuō)一直以來(lái)都對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深度的批判，《吃瓜時(shí)代的兒女們》依舊如此。小說(shuō)將四個(gè)看似不相關(guān)聯(lián)的故事用腐敗現(xiàn)象這一條線串聯(lián)起來(lái)，既有底層書寫，也有腐敗現(xiàn)象的描寫，還有人性惡的批判，在現(xiàn)實(shí)與荒誕的統(tǒng)一下所指的問(wèn)題都很具體，如婦女拐賣、騙婚、官員的腐敗等，作者用幽默的腔調(diào)對(duì)當(dāng)下社會(huì)中存在的問(wèn)題進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。

現(xiàn)實(shí)批判很多時(shí)候與人性探詢密不可分。幾乎所有題材的小說(shuō)最終都將筆觸伸向了人性深處，還有很多小說(shuō)甚至直接立意于此。安昌河的《羞恥帖》中，最重要的主題就是對(duì)人性的憂患和呼喚，小說(shuō)把人性的范圍擴(kuò)大了，其人性即涵蓋了對(duì)社會(huì)中的美好事物的追求，也包括貪污腐敗等丑惡面，共同組成了人性的全部。因此，安昌河的人性批判就不同于一般的人性丑惡，還涵蓋了人類社會(huì)的惡。龐余亮的《有的人》有多條故事線：“我”的文學(xué)夢(mèng)、在高家莊的掛職、死于暴力的詩(shī)友張皮、“我”的上訪以及“我”的愛情婚姻與家庭……龐余亮用多種手法、多種人稱以及多種身份的交叉敘述還原了一個(gè)活生生的父親，充滿人性的悲涼，也豐盈了人生的光華，所有這些都最終復(fù)歸到人性。須一瓜的《雙眼臺(tái)風(fēng)》用精致的細(xì)節(jié)構(gòu)筑起精彩絕妙的故事，同時(shí)也不斷伸向人性的深處，將人性探詢縱深化。其中的人物鮑雪飛因?yàn)閷?duì)權(quán)力欲望的貪戀與固守，才會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)，無(wú)法收手。小說(shuō)用懸疑的故事、跌宕的情節(jié)、糾葛的情感來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，探詢幽微的人性，不斷思索罪與罰、善與惡、正與邪等等看似截然對(duì)立卻又彼此糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系，可以說(shuō)須一瓜的小說(shuō)將人性探詢縱深化了。道義與法律、感性與理性、犯錯(cuò)與懺悔是須一瓜作品中不斷涉及的問(wèn)題，她的書寫不回避道德與同情，但不懸置理性與法律，對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種警示作用。

作家們除了批判現(xiàn)實(shí)，也反思自我。近幾年有一大批具有元小說(shuō)性質(zhì)的以作家為中心的小說(shuō)出現(xiàn)，聚焦個(gè)體自我認(rèn)知，反思剖析自我。陳繼明的《七步鎮(zhèn)》、張煒的《艾約堡秘史》、周濤的《西行記》、田耳的《下落不明》等都有這樣的意味。

近幾年批判現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其寫作無(wú)論是采用現(xiàn)實(shí)的直接描摹，還是用荒誕、神實(shí)、反現(xiàn)實(shí)、非自然等藝術(shù)筆法，抑或是使用黑色幽默、非虛構(gòu)等技法，其骨子里都是立足于現(xiàn)實(shí)，深度介入現(xiàn)世生活的。但小說(shuō)不可能是絕對(duì)的零度風(fēng)格，仍然具有敘事倫理和無(wú)法擺脫道德說(shuō)教的一面。對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切實(shí)際上也顯示出作家們的一種敘事倫理，批判也好、啟蒙也罷，抑或自我剖析，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度介入，對(duì)美好生活的期許和向往。

五、 心靈探幽新嘗試

除了對(duì)物質(zhì)層面的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，近幾年的很多作品更加關(guān)注人的精神層面，探詢靈魂深處的秘密。很多作家對(duì)心靈世界的探尋關(guān)注都進(jìn)行了新的嘗試，不少作品從形而下走上形而上，以探詢個(gè)體心靈的密碼。如曉航《游戲是不能忘記的》，里面就有很多內(nèi)容是涉及心靈救贖與懺悔；石一楓的《心靈外史》，更是這一領(lǐng)域書寫的典型?！缎撵`外史》講述少年楊麥父母離異，家人將他托付了給一個(gè)被稱作“大姨媽”的女人。在照料楊麥的同時(shí)，“大姨媽”也向他展開了一個(gè)離奇古怪的世界：氣功、傳銷、家庭教會(huì)……“大姨媽”深陷于渴望相信什么但卻無(wú)可相信的困境之中，她的精神狀態(tài)逐漸變得異于常人，也越來(lái)越無(wú)法適應(yīng)令她飽受創(chuàng)痛的現(xiàn)實(shí)世界，最終走向了自我放逐。而楊麥在長(zhǎng)大成人之后，雖然選擇了主流的功利主義生活方式，但卻無(wú)法真正解決埋藏在內(nèi)心深處的心理危機(jī)，并且得上了焦慮癥。石一楓在小說(shuō)中的種種描寫，都是對(duì)心靈世界的追逐與探索。

徐兆壽的《鳩摩羅什》描繪了南北朝時(shí)期一代高僧鳩摩羅什如何來(lái)到中國(guó)傳播大乘佛教的人生歷程，用小說(shuō)的方式揭示了鳩摩羅什如何將佛教與儒、道兩家融合，并使其走進(jìn)尋常百姓的精神生活。徐兆壽以主副兩條線索貫穿始終，通過(guò)對(duì)千古高僧鳩摩羅什一生的敘述，完整而客觀地講述了佛教中國(guó)化的過(guò)程。小說(shuō)既是鳩摩羅什一生的傳奇書寫，也是一場(chǎng)精神巡回之旅，其中起重要作用的佛教與佛法正是精神層面的追求。

朱山坡的《馬強(qiáng)壯精神自傳》原名《我的精神，病了》，講述了一個(gè)精神病患者的故事。小說(shuō)通過(guò)《新華字典》這一特殊的事物生發(fā)出一系列的精神指向，主人公馬強(qiáng)壯為我們揭開了絕望的內(nèi)心深處隱藏的真實(shí)境遇，敞開了我們這個(gè)時(shí)代的精神病灶，是一部不折不扣的探尋心靈世界的佳作。默音的《甲馬》是一部關(guān)于歷史的小說(shuō)，更是一部心靈史。全書以“甲馬”貫穿始終，但談的卻是“記憶”。小說(shuō)時(shí)空跨越西南聯(lián)大、知青們的景洪農(nóng)場(chǎng)、千禧年之前的上海。在交叉敘述的三段時(shí)空中，謝曄一路找尋，既是找尋逝去的時(shí)間，也是尋求當(dāng)下的心靈慰藉。默音將自己的氣息植入一部怪異的小說(shuō)，在這個(gè)故事里既有奇想異思，也有屬于人間的溫度，仿佛架空的世界就在迎面而來(lái)的風(fēng)里，又仿佛在夢(mèng)里的鏡中照見自己。

其他作品對(duì)心靈世界的關(guān)注也很多。陸天明的《幸存者》講述主人公謝平等人守望理想，在荊棘與坎坷中前行的精神追求和理想堅(jiān)守。小說(shuō)保持了作者陸天明一貫的“勇為天下先”的氣度和情懷，以歷史為鑒，以青春為旗，講述了一代人在時(shí)代浮沉下的追求與探索，更是一部關(guān)乎心靈世界的小說(shuō)。李陀的《無(wú)名指》不僅探詢?nèi)说男撵`問(wèn)題，而且關(guān)注人的精神層面，從形而上的層面思索人為什么活著。苒苒追求出家學(xué)佛的生活，楊醫(yī)生面對(duì)不同的人進(jìn)行的心理咨詢，這些描述都指向心理問(wèn)題和靈魂層面。金宇澄的《回望》既是回望逝去的歷史，也是從精神層面進(jìn)行書寫，探索人的精神追求與靈魂世界。蔡天新的《研究生》描寫了1980年代的社會(huì)生活，充滿了理想主義，探詢那個(gè)時(shí)代飽滿的精神世界。鮑貝的《出西藏記》也有很多是關(guān)于心靈書寫的，從題目本身看就與《出埃及記》類似，小說(shuō)中關(guān)于白馬旺姆等信徒的書寫更是對(duì)心靈世界的一次探詢。姜玉琴的《斷翅》是關(guān)于知識(shí)分子的書寫，通過(guò)女性視角，演繹當(dāng)下知識(shí)分子何去何從的靈魂拷問(wèn)。范遷的《錦瑟》也是一代知識(shí)分子的心靈寫真。作家們從事的是精神意義上的創(chuàng)造，可以說(shuō)所有的作品最終都指向精神層面的探討，而近幾年這些以精神為母題的書寫顯得更為明顯，體現(xiàn)了作家們探尋心靈世界新的嘗試。

六、反現(xiàn)實(shí)書寫新探索

現(xiàn)實(shí)主義的源流是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種關(guān)注和焦慮，秉持現(xiàn)實(shí)主義精神也會(huì)有“反現(xiàn)實(shí)”的書寫，這是因?yàn)樽骷?、藝術(shù)家可以創(chuàng)造出藝術(shù)層面的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下很多長(zhǎng)篇小說(shuō)雖是現(xiàn)實(shí)主義題材書寫，但也部分呈現(xiàn)出了反現(xiàn)實(shí)的一面。如《勞燕》的敘述者是亡靈；胡遷的《牛蛙》中，表姐嫁給了牛蛙；《藏珠記》中的女主人公從唐朝活到現(xiàn)在；《復(fù)調(diào)婚姻》中，出現(xiàn)了劉光華現(xiàn)世的一家三代的婚姻愛情故事和他死去后在陰間的“一生”這兩條線索；《速求共眠》中上演了一幕幕荒誕戲，可謂完全打破了生活的常規(guī)，甚至突破了藝術(shù)的規(guī)約性；《太陽(yáng)深處的火焰》仍有紅柯一貫的神性書寫；《唇典》中的引子部分，開篇就是“我能看見鬼”，全文涉及的薩滿作法等原生態(tài)書寫也有非自然敘事的特點(diǎn)；《甲馬》中利用“甲馬”紙操控他人的記憶和夢(mèng)境，其書寫同樣具有反現(xiàn)實(shí)的一面。殘雪的《一種快要消失的職業(yè)》中的等情節(jié)?！渡奖尽烽_篇的通龍脈的三分胭脂地與最終的應(yīng)驗(yàn)，如此種種，都是現(xiàn)實(shí)主義書寫中的非現(xiàn)實(shí)的一面。

反現(xiàn)實(shí)的書寫往往還以寓言的形式呈現(xiàn)?！短炻┮亍分星楣?jié)奇譎、人物生動(dòng)，整個(gè)故事懸疑叢生，充滿了非自然敘事與反現(xiàn)實(shí)書寫，創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于自然與文明的寓言式社會(huì)?！栋咨健芬彩且徊筷P(guān)于歷史的寓言式書寫。作品用新歷史主義的態(tài)度、非自然的敘述方式以及反諷技巧書寫了一個(gè)關(guān)于個(gè)體、歷史、民族的寓言。《羞恥帖》中的梅花貼，也是一種寓言化的表達(dá)方式，作品中的梅花帖與罪惡欲望等都有關(guān)聯(lián)。李唐的《身外之?！芬彩且徊糠船F(xiàn)實(shí)書寫的作品，小說(shuō)著力書寫了會(huì)說(shuō)話的狼這一情節(jié)，這種將動(dòng)物異化為人的反異化書寫頗有意味。異化書寫在文學(xué)中較為常見，這是對(duì)時(shí)代反思最好的手段，卡夫卡將人變?yōu)榧讱はx開啟了經(jīng)典模式，被多次效仿，而在《身外之?！分?，將動(dòng)物異化為人，雖然在技術(shù)層面僅僅是一種反向模仿，但是深意無(wú)限，尤其是結(jié)合當(dāng)下所處的時(shí)代，警示作用不言而喻。殘雪的《一種快要消失的職業(yè)》在整體上延續(xù)了一種反現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)性的書寫，在小說(shuō)中，殘雪慣用的那些意象依舊存在，比如山上的小屋、厭世群體、鼠、蛇、蜥蜴、龜?shù)葎?dòng)物，等等。小說(shuō)的很多情節(jié)仍然具有超現(xiàn)實(shí)的意味，譬如依靠靈感采草藥的書寫，不斷出現(xiàn)的巨蟒，超強(qiáng)的聽力，與已死之人的碰面、男性短命的村子、枯井冒水等都是如此。

反現(xiàn)實(shí)書寫有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是敘述視角的選擇。陳應(yīng)松的《還魂記》是亡靈視角，張好好的《布爾津光譜》有一個(gè)未出世的男嬰爽東的視角和一只大灰貓的視角，黃孝陽(yáng)的《眾生·迷宮》以一個(gè)怪嬰為視角，正是這樣獨(dú)特的視角選擇，讓作家有更大的想象空間，也讓文本呈現(xiàn)出更多的藝術(shù)性和思想深度。

另外，當(dāng)前文學(xué)的反現(xiàn)實(shí)書寫還體現(xiàn)在小說(shuō)技法的更新上。《眾生·迷宮》 《靈的編年史》v《閱腦革命》w等小說(shuō)無(wú)論是創(chuàng)作技法還是主題都與一般的小說(shuō)有很大不同，表現(xiàn)了作家們的創(chuàng)作探索，但是最終還是回到現(xiàn)實(shí)，回到人文關(guān)懷，無(wú)論多么天馬行空的表達(dá)，立足的還是人在現(xiàn)實(shí)中遭遇的各種問(wèn)題。

主流敘事理論建立在模仿敘事的基礎(chǔ)上，即這些敘事都受到外部世界可能或確實(shí)存在的事物的限制，它們所持的“模仿偏見”限制了理論自身的闡釋力，而當(dāng)代敘事學(xué)發(fā)展的新動(dòng)向則是一種反模仿的極端敘事，即非自然敘事。非自然敘述雖然有反現(xiàn)實(shí)的一面，但仍是立足于現(xiàn)實(shí)的書寫，是藝術(shù)創(chuàng)造的另一現(xiàn)實(shí)。“藝術(shù)符號(hào)具有一定規(guī)約性，同時(shí)藝術(shù)符號(hào)又不斷打破規(guī)約，挑戰(zhàn)自我，完成自我的更新”x。在小說(shuō)創(chuàng)作中，這種反規(guī)約主要通過(guò)非現(xiàn)實(shí)的表達(dá)得以實(shí)現(xiàn)。非現(xiàn)實(shí)表達(dá)具有多個(gè)同義語(yǔ)，如非自然敘述、反常識(shí)書寫、超現(xiàn)實(shí)主義、神實(shí)主義等，這些都是典型的非自然敘述方式。既然作家可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，就需要把握一定的度，需知過(guò)猶則不及，一旦過(guò)度就成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的臆想。

結(jié)語(yǔ)

近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)精彩紛呈，五花八門，現(xiàn)實(shí)主義的書寫是其最重要的特征。韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中對(duì)“真正的小說(shuō)一定是現(xiàn)實(shí)主義的”y進(jìn)行了批判性反思，但仍流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)可與期許。近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者對(duì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義書寫有著清醒的認(rèn)識(shí)，在文本呈現(xiàn)上也有所改觀，“重要作家的創(chuàng)作及其變化，常常與這個(gè)時(shí)代的審美方式、想象方式之間存在著密切的關(guān)系，甚至?xí)绊懸粋€(gè)時(shí)代的審美方向，同時(shí)，它也一定呼應(yīng)著這個(gè)時(shí)代特定的生活方式，精神、語(yǔ)境和心理狀態(tài)”z，現(xiàn)實(shí)主義書寫的自覺正是對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)呼應(yīng)。近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論是城鄉(xiāng)空間、戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、現(xiàn)實(shí)批判，還是心靈探幽、反現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義題材書寫都指向現(xiàn)實(shí)、指向人性，是人性探詢的多樣化、縱深化的書寫方式。這些書寫將文學(xué)從虛無(wú)縹緲的空中樓閣漸漸拉回現(xiàn)實(shí)，是深度介入的姿態(tài)，是一種現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)興。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)仍然并不樂(lè)觀，有論者提出，“當(dāng)前文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫存在一定問(wèn)題，典型的表現(xiàn)是匱乏現(xiàn)實(shí)深度和精神高度，回到文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，回到人道主義關(guān)懷，是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)最迫切的期待”@7。還有論者指出，“當(dāng)下小說(shuō)外在的繁盛掩蓋著內(nèi)在的衰弱，其深層原因就在于疏離了自身的基本特性，淡化了對(duì)社會(huì)人生的全面深入的表現(xiàn)。目前小說(shuō)創(chuàng)作的‘低谷期有一個(gè)內(nèi)在的、重要的根源是，它逐漸疏離了自己的基本特性，不再能全面而深入地切入社會(huì)人生的‘腹部，不再能提供新的思想和審美形式…… 這種狀態(tài)1990年代初期就已然出現(xiàn)，至今未見改觀，甚至愈演愈烈”@8。對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹自然是作家們最主要的功課，這是希望文學(xué)履行它的介入功能。當(dāng)然，并不是說(shuō)只要深度介入現(xiàn)實(shí)的就是成功的作品，文學(xué)不是社會(huì)學(xué)文本，但很多作品成為了社會(huì)學(xué)文本，失去了美學(xué)性和藝術(shù)性。甚至部分作品踏上主題先行的老路，人物類型化、臉譜化，社會(huì)性蓋過(guò)了文學(xué)本身的屬性。

現(xiàn)實(shí)書寫并非對(duì)生活的原樣進(jìn)行復(fù)制，而是提煉出生活性。當(dāng)一大批作家進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)、技法創(chuàng)新、模仿西方之后，開始了自我更新與完善。后現(xiàn)代小說(shuō)遠(yuǎn)離生活，陷入自?shī)首詷?lè)、虛無(wú)縹緲的怪圈，現(xiàn)實(shí)主義正是對(duì)此有力的反駁。“現(xiàn)實(shí)主義，廣義上是真實(shí)展現(xiàn)事物本來(lái)的樣子，不能僅僅做到逼真，僅僅做到很像生活，或者同生活一樣，而是具有生活性：頁(yè)面上的生活，被最高的藝術(shù)帶往不同可能的生活”@9?，F(xiàn)實(shí)主義也并非只是一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)、一個(gè)理論概念或者一種文化思潮，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)，包括對(duì)精神層面的深度介入與直接打量。更重要的是，所有偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，同時(shí)都是偉大的形式主義者。這種生活性，讓作家超越生活，成為生活自由的仆人。無(wú)論如何，中國(guó)的作家們已經(jīng)意識(shí)到這些問(wèn)題，開始切入生活，進(jìn)行具有本土意識(shí)的創(chuàng)作。近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)全面介入生活，宏大主題、深刻反思、大部頭之作不斷涌現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種接地氣的寫作態(tài)勢(shì)。因此，對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度介入與關(guān)切讓現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)漸漸走上新的征途，必將在未來(lái)發(fā)揮出越來(lái)越大的影響力。

【注釋】

a徐剛：《現(xiàn)實(shí)性、傳奇或歷史的“魅影”——2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)概觀》，《當(dāng)代文壇》2017年第4期。

b雷達(dá)：《時(shí)代·技巧·視野——對(duì)近五年小說(shuō)創(chuàng)作的一種觀察》，《文藝報(bào)》2017年8月16日。

c周大新：《天黑得很慢》，人民文學(xué)出版社2018年版。

d魯引弓：《小舍得》，花城出版社2018年版。

e黃宗之、朱雪梅：《藤校逐夢(mèng)》，作家出版社2018年版。

f殘雪：《一種快要消失的職業(yè)》，《花城》2018年第2期。

g范小青：《滅籍記》，《作家》2018年第4期。

h李尚龍：《刺》，北京聯(lián)合出版公司2018年版。

i蘇喜慶：《城愁與鄉(xiāng)愁——21世紀(jì)初文學(xué)空間的變奏鏡像》，《當(dāng)代文壇》2017年第4期。

j史嘯思：《年輕正氣》，作家出版社2017年版。

k格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版。

l王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018年版。

m余紅：《從未走遠(yuǎn)》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2016年第6期。

n魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版。

o王旭東：《復(fù)調(diào)婚姻》，北岳文藝出版社2017年版。

p陳永和：《光祿坊三號(hào)》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版。

q張五毛：《春困》，人民文學(xué)出版社2017年版。

r陳慶予：《我是你的誰(shuí)》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2017年第2期。

s馬拉：《思南》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2017年第4期。

t黃德海：《物質(zhì)性時(shí)代的貧乏——奧吉亞斯牛圈之一》，《上海文化》2015年第5期。

u閻連科：《當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫作——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第2期。

v霍香結(jié)：《靈的編年史》，《收獲·長(zhǎng)篇專號(hào)》2017年冬卷。

w陳承德：《閱腦革命》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2018年第1期。

x彭佳：《藝術(shù)的符號(hào)三性論》，《當(dāng)代文壇》2017年第5期。

y[美]韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第21頁(yè)。

z張學(xué)昕：《“原來(lái)如此等老生”——賈平凹的“世紀(jì)寫作”》，《當(dāng)代文壇》2017年第4期。

@7賀仲明：《現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)書寫與本土意識(shí)》，《人文雜志》2017年第4期。

@8段崇軒：《小說(shuō)文體與“總體性”思想——兼談近期中短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2017年第6期。

@9[英]詹姆斯·伍德：《小說(shuō)機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第178頁(yè)。