“生活在別處”

鄧芳寧

逃離，或許是舊的結(jié)束?；蛟S是新的開始。

——艾麗絲·門羅

那種令人心向往之的逃離，存在于每個人的意念之中。

——舍伍德·安德森

一

蘭波一句“生活在別處”a激動了多少不安分的心靈：法國1968年“五月風(fēng)暴”的運動中，這句詩被作為標(biāo)語刷在墻上；米蘭·昆德拉把它作為一部小說的題目；美國“迷惘的一代”年輕作家們?yōu)榉e累素材，一度長時間旅居巴黎，過著“別處的生活”，以求寫出堪與歐洲文學(xué)經(jīng)典相媲美的作品b；凱魯亞克等“垮掉的一代”作家耽溺于“在路上”的生活、寫作狀態(tài)，未始沒有這句充滿魔力的詩的影響在內(nèi)。蘭波的另外兩句詩與“生活在別處”形成微妙的互文，即“我所有的蔑視都有原因：因為我逃離”c（《地獄一季·不可能》）和“最聰明的辦法是離開這片大陸，這里，瘋狂四處游蕩，尋找苦難的人們作為人質(zhì)?！眃（《地獄一季·壞血統(tǒng)》）既然理想的生活在別處，那就逃離當(dāng)下的束縛去追尋。蘭波終其短暫的一生，都在不停地逃離，不斷奔向別處的生活。美國作家舍伍德·安德森《小城畸人》里的每個人物都想逃離自己的生活，每個普通人的內(nèi)心都暗流涌動。有趣的是，舍伍德·安德森本人是從一位出色的油漆商人的角色中逃離，開始其寫作生涯的，他原本有望成為美國油漆行業(yè)的洛克菲勒，聽從內(nèi)心召喚的逃離，卻使他成為福克納和海明威等一輩作家的文學(xué)“父親”。2013年諾貝爾文學(xué)獎得主、加拿大女作家艾麗絲·門羅有一部小說集題為《逃離》，收錄了《逃離》 《機(jī)緣》等八篇中短篇小說，講述的都是女性“逃離”的故事，一次次毫無預(yù)知的逃離的閃念，或者化為雷厲風(fēng)行的踐履，或者成為胎死腹中的計劃，或者淪為半途而廢的笑談……

“東海西海，心理攸同。南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！眅逃離既賦形于現(xiàn)實，又見諸文學(xué)作品，且橫亙中西，縱跨古今。伯夷叔齊聞知武王伐紂后，不食周粟，逃離西岐，“隱于首陽山，采薇而食”；莊子不滿“人為物役”，批判“機(jī)事”、“機(jī)心”對人的異化，主張以“心齋”、“坐忘”等方式逃離塵俗，凌萬物而超脫；樂毅輔佐燕昭王復(fù)興燕國，又舉兵伐齊，為燕國復(fù)仇，正當(dāng)其“化齊入燕”大計穩(wěn)步實施之際，燕昭王病逝，樂毅遭繼任的燕惠王猜忌，遂逃離燕國，以“古之君子，交絕不出惡聲，忠臣去國，不潔其名”回應(yīng)燕惠王的指責(zé)；楚國上蔡郡中小吏李斯“見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之”，復(fù)“觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，人犬不懼”，遂有“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳”之嘆，他逃離上蔡，“從荀卿學(xué)帝王之術(shù)”，學(xué)成后入仕秦國，說服秦王嬴政啟動吞并六國、統(tǒng)一華夏的歷史進(jìn)程f。不妨說，伯夷叔齊的逃離走向沖淡平和的隱逸之路，莊子的逃離指向心靈至樂與精神超越之途，樂毅的逃離為了全身避禍，李斯的逃離則以建功立業(yè)為鵠的。后世的逃離大致不外乎以上四種模式，或兼具其中之二三模式。比如嵇康“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”的逃離既是避禍又是超越，陶淵明“歸田園居”的逃離既是隱逸又是超越，司馬遷發(fā)憤著史其實是“逃遁到不朽的事業(yè)中去”g，等等?！拔母铩逼陂g，下放到干校的錢鍾書在勞動歇息的空檔翻閱外文字典，被剝奪寫作權(quán)利的季羨林以打腹稿的方式翻譯《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》兩大印度史詩，李澤厚以“紅寶書”作掩飾偷偷讀康德、為寫作《批判哲學(xué)的批判》做準(zhǔn)備……這何嘗不是一種“李斯—司馬遷式”的逃離，一種更多迂回卻也更多韌性的抗?fàn)帲?/p>

歌德把那些“人類過去不斷重復(fù)，今后還會繼續(xù)重復(fù)的精神現(xiàn)象”稱為“母題”h。如上所述，人事代謝，往來成史，“逃離”一直在反復(fù)出現(xiàn)，但它不僅僅是精神現(xiàn)象，同時也關(guān)乎人們對于自身處境所作出的情感反應(yīng)和行動反饋，是一種凝聚著人類“審美意識以及心理內(nèi)容的雙重體驗的原型化母題”i。一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，見證了“逃離”母題的頻頻造訪：魯迅1922年在《吶喊·自序》憶及少時對故鄉(xiāng)的“逃離”：“走異路，逃異地，去尋別樣的人們”j，1926年《朝花夕拾·瑣記》所述仍是早年“逃離”的必要性：“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼?！眐王曉明的《無法直面的人生：魯迅傳》更是將傳主的心路歷程總結(jié)為“三次逃離”，魯迅的畢生行止則被概括成“不斷地從悲觀和絕望中逃離”l。主題學(xué)研究指出：“母題是從具體現(xiàn)實中抽取出來的”，“題材只有被分解成部分（母題）時才能被確認(rèn)”m。于是，錢鍾書借蘇文紈之口無心說出的“圍城”之喻，令聽者有意的方鴻漸和廣大（解）讀者心有戚戚：人生就是從圍城之外逃離到圍城之內(nèi)，又在圍城之內(nèi)渴望逃離的循環(huán)，處處圍城，故而無時不想逃離，無怪乎美國精神分析學(xué)者威爾默稱“在許多情況下，人們的大半智慧和勇敢……命令人們離去并尋找更適合的人或事”n。沈從文筆下的童養(yǎng)媳蕭蕭懵懵懂懂，時常夢見好吃的、好玩的東西（婆婆擔(dān)心她長得太快，故意待之以粗茶淡飯），這是一種無意識的“逃離”。相比之下，張愛玲作品中的白流蘇們心思縝密、目標(biāo)明確，就是通過嫁人、通過締結(jié)一紙婚約來“逃離”眼下的生活。1930年代的現(xiàn)代派詩人李廣田、何其芳、卞之琳等營構(gòu)鏡花水月、錯彩鏤金的紙上烏托邦，以期逃離大時代的紛爭o……這些逃離或具體，或模糊，有的是付諸實施的行動，有的卻僅止于一種姿態(tài)、一種意愿、一種朦朧的向往。逃離，蘊涵著人類不滿足于現(xiàn)狀、求新求變的烏托邦沖動，以及渴望沖破牽絆、擺脫束縛的不羈想象力。魯迅說：“不滿是向上的車輪，……多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望?！眕加斯東·巴什拉稱：“想象就是一簇燭火，心理的燭火，人們可能面對它度過一生。”q在這個意義上，我們可以說，逃離是敞開的未知，為人類平淡的生活提供了別樣的可能，它關(guān)涉“人類生命和心靈最原初的存在和生命記憶”，是一種“心靈和藝術(shù)的雙重母題”r。選擇逃離的人，頭腦中往往有一片“樂土”（如《詩經(jīng)·碩鼠》）或桃花源（如陶淵明《桃花源記》），這源于幾千年文明的心理積淀和文化原型。

二

逃離母題在“70后”小說中的流衍，呈現(xiàn)出若干變幻和演化，已非上文所總結(jié)的四種模式（即隱逸、超越、避禍、事功）所能涵蓋，而是形成了新的變體形式：“角色轉(zhuǎn)換”、“到世界去”和“閑情偶寄”。以下是對這三種變體形式的闡釋和解析。

（一）角色轉(zhuǎn)換

所謂“角色轉(zhuǎn)換”，就是“做別人”，是將自己代入到他人的身份與角色之中去體驗和感受。魯迅不無調(diào)侃意味地提示，讀《紅樓夢》者很容易鉆進(jìn)去充一個角色s。這是讀者無意間的自我代入和角色轉(zhuǎn)換。李漁《笠翁偶寄·賓白》對于作家在創(chuàng)作過程中“角色轉(zhuǎn)換”的特權(quán)有精辟之語：“我欲做官，則頃刻之間便臻榮貴。……我欲作人間才子，即為杜甫、李白之后身。我欲娶絕代佳人，即作王嬙、西施之原配。”t李漁本人即在制曲填詞之際，以角色轉(zhuǎn)換的方式暫時逃離生活中的苦惱與哀愁。魯迅和李漁分別論及讀者和作者的“角色轉(zhuǎn)換”，我們所關(guān)注的是作品，是70后小說里這樣的人物，他們通過冥想的或身體力行的角色轉(zhuǎn)換逃離當(dāng)下，廁身于別處（別人）的生活。

石一楓《芳華的內(nèi)心戲》中負(fù)責(zé)看超市、賣東西的芳華一個月內(nèi)喜歡上了三個成熟的男顧客，此前她喜歡的都是帶著三分孩子氣、不超過二十五歲的男孩。身為人妻人母，芳華緣何頻頻喜歡別的男人，而且僅僅在內(nèi)心展開一幕幕感情戲，一次次出演女主角？小說結(jié)尾給出了答案：她十七歲時被一個男人（現(xiàn)任丈夫）強(qiáng)奸，又被他帶到這個城市，生下一個患有先天哮喘的孩子。如今，丈夫帶著孩子四處尋醫(yī)問藥，她留守在超市等待，百無聊賴之余，只得排演內(nèi)心戲來轉(zhuǎn)換角色，逃離沉重的生活?！妒篱g已無陳金芳》塑造了渴望逃離底層身份卻屢戰(zhàn)屢敗的湖南籍女子陳金芳的形象：由于家境貧寒和外省身份的緣故，陳氏從小受盡排斥和欺侮。為了“活得有點兒人樣”，她先后委身于幾個可以為她提供保護(hù)和創(chuàng)業(yè)資金的男人。多次嘗試做買賣失敗后，她化名陳予倩進(jìn)入藝術(shù)品投資行業(yè)，企圖以最后一場豪賭實現(xiàn)階層流動和身份躍遷的夙愿，然而這種窮途末路時的鋌而走險和孤注一擲，卻以鋃鐺入獄、眾叛親離而告終。那個癡迷于高雅藝術(shù)的貴婦人陳予倩，又變回了“從來就沒有正經(jīng)八百有錢過”的陳金芳。一場辛酸的角色轉(zhuǎn)換的劇目曲終人散，榮華夢碎，富貴成空，她卻連最初的原點都回不去了。付秀瑩《琴瑟》寫一對勤苦的農(nóng)村夫婦在某個城市的老城區(qū)以收廢品為業(yè)，男人早出晚歸忙碌，女人打理家務(wù)。女人被一個每天早晨從門前經(jīng)過的清爽雅致的男子所吸引，陷入單相思，不時“走神”，夢中與之歡好，醒來羞愧不已。小說以細(xì)密的文字針腳展現(xiàn)了兩個男人的差別：收廢品的男人終日忙于生計，“疲憊，委頓，邋遢”，“那個人”則是優(yōu)雅灑脫，風(fēng)度翩翩；烈日下，丈夫打著赤膊把廢品往三輪車上裝，黝黑的背上“汗水一道道淌下來，亮晶晶的”，與此同時，“那個人”停下汽車，“車門開了，先下來一只腳，穿著皮鞋，擦得亮晶晶的”。亮晶晶的皮鞋令女人一瞬間“恍惚”，心湖間再次漾出愛慕的漣漪；亮晶晶的汗水卻使得“女人心里忽然就疼了一下”，憐愛和愧疚纏繞，痛惜和自責(zé)交織。她的精神出軌固然有對男子翩翩儀表渴慕的成分，而無根的生存狀態(tài)以及由此引發(fā)的身份焦慮和認(rèn)同危機(jī)，恐怕才是真正的根源。付秀瑩的長篇小說《陌上》有類似的情節(jié)：愛梨嫁給大坡后，對后者并不富裕的家境漸生不滿，某日午睡居然夢見與大坡的姨父增志魚水相交，羞憤不能自持。而增志在小說中是個不折不扣的當(dāng)代西門慶，既富甲一方，又拈花惹草。匈牙利諺語云：豬夢見橡實，鵝夢見玉米。猶太諺語說：雞夢見什么？——小米。弗洛伊德對此評價道：“夢是欲望的滿足的全部理論都包含在這兩句話中了?！眜“女人”（《琴瑟》）和愛梨（《陌上》）的夢看似荒唐，“夢的內(nèi)容乃是欲望的滿足，而夢的動機(jī)卻是一種欲望”v。每個灰姑娘都期待著王子的駕臨，已婚的灰姑娘們囿于道德意識，不得不在夢中轉(zhuǎn)換角色、改頭換面，偕同王子逃離。徐則臣《王城如海》有這樣的描寫：小保姆羅冬雨和男友韓山歡愛時，“發(fā)現(xiàn)自己要嫁的男人竟如此丑陋和陌生?！还芩欠裨敢獬姓J(rèn)，她的確想到了余松坡。如果是那個溫文爾雅的文化人，此刻他會是什么樣子呢？”小說中余松坡是羅冬雨的雇主，賦有批判精神和社會責(zé)任感的著名劇作家，瀟灑倜儻卻又立身謹(jǐn)重的海歸精英。徐則臣大概擔(dān)心讀者誤解善良可人的羅冬雨，趕緊追加了一句“但她只用了百分之一秒就把這個念頭趕了出去”。其實，哪個打工者、哪個普通人不曾懷揣對愛情、對生活、對未來的美好憧憬和期許？對于掙扎在命運灘涂中的人，有時候，一個虛幻、殘破的夢也足以抵御現(xiàn)實的冰冷和凄涼。

魯敏小說《細(xì)細(xì)紅線》講述了一對中產(chǎn)階層男女在各自“逃離”中的遇合：圖書館女職員小許厭惡了終日浸淫于書山字海的工作和相對優(yōu)裕富足的生活，“她希望接觸到熱乎乎乃至臟兮兮的人與事，她但愿她能夠用吃力流汗的體力去換取思維的空白，在大自然的烈日與雨水中奔走，或在瑣碎的市聲里操勞”，在她看來，“真正的生活，應(yīng)當(dāng)有阻力的，有不堪與疲倦的構(gòu)成部分……”于是，她選擇了以隱姓埋名和角色轉(zhuǎn)換的方式逃離生活的軌道——每天中午去一家小飯館做兩小時的勤雜工，在煙熏油膩與粗暴呵斥間勞作、忙碌，居然“神奇地獲得了某種超脫感”；她所結(jié)識的金牌男主播（情人）身陷無窮無盡的社會活動和工作應(yīng)酬以及無休無止的尋芳獵艷之中，表演代替了生活，與人交流都是背臺詞或是背臺詞般地虛與委蛇，他自感成了“空心人”，也習(xí)慣以“無心之人”的狀態(tài)游戲人間，以求逃離浮華虛偽的重重圍困，他們約定彼此不動心地往來，但凡一方違約，關(guān)系隨即中止；但小許深愛男主播，為了吸引后者，她有意無意地泄露出自己“角色轉(zhuǎn)換”逃離的秘密，男主播果然十分感興趣，作為“一個透明櫥窗后的公眾人物”，他其實“比所有人都更需要陰暗和齷齪”，借此為自己的靈魂卸妝，求得短暫的喘息與平衡。一如瑪麗·威爾默對榮格“陰影”學(xué)說的詮釋：“我們都有一個陰影。人格越龐大，陰影就越大。公開的人格面具越高尚，內(nèi)心的陰暗面就越奸詐。關(guān)鍵在于要承認(rèn)這個方面，并且歡迎揭露我們的陰影?！眞不久，男主播和小許聯(lián)手，開始了對粗俗和粗鄙的戲仿：“雙雙喬裝、刺探世態(tài)”，“搜尋各種寒酸的地點與嘈雜的場景”，觸摸邊緣、底層人群的脈搏和心跳，填充內(nèi)心的虛無。這是一種“角色轉(zhuǎn)換”逃離游戲的雙簧版本：“想盡一切辦法，逃離我們現(xiàn)在的生活，做不是我們的那個人。”當(dāng)兩人在一家關(guān)懷醫(yī)院做志愿者時，這個專門護(hù)理瀕臨死亡的病危老人、以衰老和死亡為主題的處所，映照出他們游戲的輕佻。隨著他們服務(wù)的老人次第離世，男主播的沮喪和脆弱一覽無余，因“臣服”而仰慕前者的小許發(fā)現(xiàn)自己的愛意也遁于無形。山窮水盡、生際荒涼處，他們開始逃離彼此……《小流放》直擊陪孩子備考的父母的微妙心境：兒子初三開學(xué)伊始，穆先生夫婦租了離學(xué)校最近的小房子。一家三口取消了所有的娛樂和消遣，租屋只保留“最低級的生活功能：吃喝、洗漱、睡覺”。兒子緊鑼密鼓，妻子神經(jīng)緊繃，“家中氣氛如喪考妣”。穆先生苦于“莫名其妙的焦灼感與漂泊感”，以及“懶漢般的懸浮感”，由衷歆羨那些沒有“六月大限”的人，他決定“做半天別人。他不要做兒子的爸爸，不要做妻子的丈夫，不要做穆先生了”。他用一下午的時間冥想自己化身一位龍蝦銷售代理后的生活，這種角色轉(zhuǎn)換讓他感覺“獲得了前所未有的解放和自由”。

張楚小說《直到宇宙盡頭》講述了“白玫瑰”轉(zhuǎn)換角色成為“紅玫瑰”的故事。張愛玲以白玫瑰指涉圣潔的妻，以紅玫瑰指代熱烈的情婦，《直到宇宙盡頭》的諸多意象和細(xì)節(jié)（如床頭的蚊子血、衣服上的米粒等）都提示讀者——這是張楚致敬張愛玲，接續(xù)新文學(xué)百年文脈的產(chǎn)物。姜欣為報復(fù)丈夫的背叛和欺騙，一改自己往日賢淑溫婉的白玫瑰形象，分別和丈夫的三個鐵哥們上床，企圖以他們的公共情婦（紅玫瑰）的身份激怒和刺傷丈夫。不料她的角色轉(zhuǎn)換恰好滿足了那三個男人的占有欲和獵艷心理，社會輿論幾乎一邊倒地認(rèn)為她是“蕩婦”。類似于張愛玲筆下的煙鸝，姜欣的報復(fù)之舉反而深深傷害了自己。不同于《紅玫瑰與白玫瑰》的封閉式、循環(huán)式結(jié)構(gòu)，《直到宇宙盡頭》引入了更為宏闊的時空維度。姜欣從小對宇宙的奧秘感興趣，結(jié)婚后也習(xí)慣于在《宇宙簡史》 《宇宙的起源》等書中排遣工作上的無聊和生活中的不快，神游廣袤無垠的時空，以安放自己傷痕累累的心靈。莊子曰：無極之外，復(fù)無極也。人的渺小、可笑、粗鄙和高貴，在宇宙洪荒、古今往來中似乎都微不足道。但是，從煙鸝到姜欣的近百年間，女性從白玫瑰到紅玫瑰角色轉(zhuǎn)換的抗?fàn)幘宰晕覀Χ媸?，這種“到宇宙盡頭”仍無法逃離的宿命悲哀，又該如何看待，如何解脫？這是該小說對我們這個時代的道德評價標(biāo)準(zhǔn)和世道人心提出的質(zhì)詢。

（二）“到世界去”

“到世界去”是從徐則臣的作品中拈出的臨時性“術(shù)語”，他的長篇小說《夜火車》 《耶路撒冷》及部分散文里反復(fù)出現(xiàn)“到世界去”的表述。對外省人而言，“到世界去”其實可以理解為“到城市去”，特別是到北上廣深等一線城市去，它們的國際化水平可以將“世界”一舉囊括，而且集中甚至“壟斷”了大部分政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療、服務(wù)、休閑娛樂等優(yōu)質(zhì)資源。根據(jù)1995年英國環(huán)境部的調(diào)查報告，為供應(yīng)倫敦的需求所需的土地面積（即“生態(tài)足跡”）是前者規(guī)模的120倍。倫敦容納了英國12%的人口，所攝取的各種物資、資源卻用去了全英國的生產(chǎn)性土地。不僅如此，“當(dāng)時的現(xiàn)實是，滿足倫敦需求的地域范圍已經(jīng)擴(kuò)大到英倫三島之外的遠(yuǎn)方，諸如堪薩斯的小麥農(nóng)場，巴西的馬托格羅索的大豆農(nóng)田，加拿大、斯堪的納維亞和亞馬遜的森林，以及印度阿薩姆邦和肯尼亞山上的茶園”x。倫敦龐大的“生態(tài)足跡”也是當(dāng)前所有（大）城市資源高度集中的一個側(cè)面、一個縮影。如約翰·里德所言：“一些人移居到城市是因為他們在家鄉(xiāng)需求過多而資源有限；另一些人則是因為他們想去闖蕩，尋求城市里的各種機(jī)會，無疑還有一些人是同時受到這兩種又推又拉的影響?！眣所以，逃離故鄉(xiāng)，“到世界（城市）去”，去尋求“資源”和“機(jī)會”，也就在情理之中。

古典文學(xué)教授沈鏡白五十多歲時終于發(fā)現(xiàn)，“窩在一個小地方，任你神仙都使不上力氣”。他壓下陳木年的本科畢業(yè)證，徹底阻斷陳報考名校研究生的可能性，這樣一來，陳便可以踏下來心繼承沈氏衣缽，日后光大師門，好讓北京、上海的同行們重新記起他沈鏡白?？梢哉f，沈鏡白把自己未能實現(xiàn)的“到世界（北京、上海）去”揚名立萬的理想，寄托在了陳木年身上。而陳木年一直夢想“到世界去”，為此不惜誆騙父母說自己殺了人，從而實現(xiàn)了第一次的逃離，也為此失去了保研的資格和本科畢業(yè)證；剛剛決定逃離“考研—做學(xué)問”的人生軌道之后，他真的殺了人，這次“到世界去”的逃離/逃亡意味著所有的生活目標(biāo)一筆勾銷，以殺人犯的身份從零開始（徐則臣《夜火車》）。初平陽、易長安、秦福小和楊杰幾個人“到世界去”的逃離不僅為了尋求資源和機(jī)會，更是為了逃避內(nèi)心的愧疚和不安，他們都認(rèn)為自己應(yīng)該對天賜的夭折負(fù)責(zé)（徐則臣《耶路撒冷》）。

路內(nèi)《少年巴比倫》中的廠醫(yī)姐姐白藍(lán)通過考研實現(xiàn)了“到世界（上海）去”的逃離，從而啟發(fā)路小路日后以“到世界去”的方式逃離糖精廠、逃離戴城，跌跌撞撞走向更為廣闊的未來?！暗绞澜缛ァ钡奶与x充滿艱辛，以致逃離者們往往汗水與血淚齊飛，肉身并心智俱毀。徐則臣筆下假證販子們的結(jié)局不是入獄（《我們相遇在北京》 《跑步穿過中關(guān)村》），就是被迫還鄉(xiāng)（《啊，北京！》），甚至死亡（《天上人間》）。盛可以《北妹》中的打工妹李思江“到世界（深圳）去”謀求容身立足之地，迫不得已把自己的初吻、初夜甚至生育能力全部獻(xiàn)祭給這座城市。路內(nèi)《云中人》則見證了“我”的鄰居、下崗工人家庭出身的白曉薇上大學(xué)期間為湊足學(xué)費和生活費，不得不出賣自己的肉體。王十月《尋根團(tuán)》里的馬有貴在廣東一家工藝廠做磨砂工，幾年下來得了塵肺病，不治而亡。阿乙《楊村的一則咒語》寫打工者國峰在毫無防護(hù)措施的環(huán)境中超負(fù)荷工作，大年三十晚上回到家，飯都沒來及吃就已暴斃，長期的鉛中毒使得他的內(nèi)臟、皮膚和骨骼頃刻間全部腐爛?！暗绞澜缛ァ钡奶与x是一場殘酷的角逐，是與命運的博弈，一將功成萬骨枯。失敗者慘不忍睹，勝出者也是身心俱疲，“因為即便對那些在逆境中奮力向上的”逃離者而言，“長期的高壓生活也難免會造成負(fù)面的心理影響。這就是……‘約翰·亨利效應(yīng)（JohnHenryEffect）：打樁工人約翰·亨利要同蒸汽機(jī)比賽打樁的效率，他賣力地?fù)]舞著錘子，竟然擊敗了機(jī)器，但他‘太過緊張，以致心臟完全超負(fù)荷運轉(zhuǎn)；約翰·亨利放下了他的錘子，當(dāng)場猝死”z?！暗绞澜缛ァ钡奶与x者們?yōu)榱双@得資源與機(jī)會、榮譽和地位，幾乎無一例外地都在透支自己的健康和生命，共同譜寫著一曲廣義上的“鄉(xiāng)下人的悲歌”@7。

（三）“閑情偶寄”

“閑情偶寄”指的是人們有意或無意識地把時間、精力投放和寄托到到某種藝術(shù)/技藝、或嗜好/怪癖之上，借以逃離生活的紛擾和艱難。田耳《天體懸浮》里的符啟明酷愛用天文望遠(yuǎn)鏡觀察天體，他糾集了一批同好，成立“杞人”觀星俱樂部，實則經(jīng)營色情生意。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)山上有一處房子是觀星的絕佳地點，便設(shè)計陷害房主，巧取豪奪?？梢哉f，他的一系列犯罪行為都因愛好觀星而起，又以觀星和天體攝影作為掩飾。頗具諷刺意味的是，他最初接觸并喜歡上觀星，只是借以排遣郁悶、消磨時間，逃離空虛和無聊。隨著目的與手段的日漸扭曲和背離，原本寄情于觀星的逃離把他送上了不歸路。張楚《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》寫天文望遠(yuǎn)鏡的擁躉夏朗醉心于觀測星云，為此甘做多年宅男。他的這一愛好在結(jié)婚后遭到岳父方有禮的強(qiáng)烈抵制，被后者斥為“玩物喪志”，望遠(yuǎn)鏡被強(qiáng)行擱置在廁所壁櫥里。歷經(jīng)多次爭吵、忍耐與長時間磨合，他所有的生活習(xí)慣終于被“改造”成與方家一致。后來，岳父中風(fēng)癱瘓。夏朗盤算著重新開始觀測星云，逃離幾年來既定的生活軌道。李浩《失敗之書》講述的是原本朝氣蓬勃的“哥哥”經(jīng)歷政治理想和藝術(shù)理想的失敗之后，性情大變，賦閑在家，以冷暴力、精神施虐等方式折磨父母和妹妹（“我”）為樂，把自己的痛苦變本加厲地轉(zhuǎn)嫁到親人們頭上。《失敗之書》具有寓言寫作的意味?！案绺纭贝淼氖且淮?，他的失敗是1980年代理想主義的失敗。沿著歷史脈絡(luò)向前追溯，魯迅筆下的魏連殳和呂緯甫理想破滅后也曾頹廢過，也曾“自虐/自戕”式地踐履自己之前所反對的理念，但他們這樣做卻更痛苦，魏連殳更是為此憎惡自己，心力交瘁而死。相比之下，“哥哥”們的逃離更多自甘沉淪的成分。?？聻榈吕掌澓凸纤锖现摹斗炊淼移炙埂匪鞯男蜓詥柕溃骸拔覀冊撊绾问刮覀兊难哉Z和行為、我們的心靈和享樂擺脫法西斯主義？我們該如何刺探出我們的行為中根深蒂固的法西斯主義？”@8沒有這種“抉心自食”的勇氣，失敗后的“哥哥”轉(zhuǎn)而對家人施虐就只能是飲鴆止渴、自欺欺人；沒有這種深度反思的洗禮，“哥哥”們的失敗將注定是徹底的失??；沒有這種燭照人性善惡、洞察大是大非的智慧維度，康德的啟蒙精神將注定等而下之地與薩德的享樂主義沆瀣一氣、同流合污@9。李浩舉重若輕，解剖小人物的靈魂，提出的卻是極有分量的大問題。

魯敏的“暗疾”系列小說也是我們觀察“閑情偶寄”逃離方式的鮮活例證。

居住在南京城北郊的一家人各有怪癖/暗疾：父親每晚看一晚上報紙，每逢緊張不安的關(guān)頭都會嘔吐；母親每天長時間算賬記賬，“接近瘋狂”；患習(xí)慣性便秘的姨婆無論和誰說話、無論什么場合都是“言必及大便”；常年夜班的梅小梅每天白天逛商場購買高檔服裝，她熱衷于“繁瑣地購買，簡單地退貨”，每買必退，樂此不疲。每個人的怪癖/暗疾都折射出自身“小環(huán)境”的不容樂觀——父親懦弱、木訥，報紙作為“安全氣囊”，可以讓他對妻子的責(zé)罵充耳不聞，如影隨形、不可更改的鄉(xiāng)音，使得本就不善言詞的他在“以口音論出身”的交際中常常被人忽略，久而久之，每當(dāng)需要講話時他都會莫名緊張，嘔吐正是如約而至的應(yīng)激反應(yīng)，掩護(hù)他逃離鄉(xiāng)音的尷尬；家境貧寒，用度拮據(jù)，母親的“記賬癖”意在提醒自己和家人量入為出；姨婆的“大便崇拜癥”一方面出于老年人對自身健康的高度關(guān)注，另一方面則是為自己的寄居身份尋找存在感；梅小梅身兼高檔服裝的“購物癖”和“退貨狂”，前者出于對母親“記賬癖”潛在的報復(fù)心理和對絕望的生存狀態(tài)（“她的日子，真像一桌杯盤狼藉……的殘席”）的微弱反抗，后者則隱含著對母親消費法則（“就得小心翼翼，不能大手大腳”）的服膺，對自己底層身份的無奈認(rèn)同，此外，購物和退貨都可以消磨時間，使她得以暫時逃離“小匣子”一樣的家，不至于無所事事、顧影自憐（《暗疾》）。王薔、王薇姐妹小時候，父親遭遇車禍?zhǔn)攀?，母女三人遂分別不知不覺地染上了一些“惡習(xí)”：母親先后與一個矮小的電工、一個老而胖的公務(wù)員和一個強(qiáng)壯多毛的男人虛與委蛇地往來，借以獲得些許雪中送炭或錦上添花的生活上的便利，她這種“以曖昧獲利/逃離困境”的處世方式，潛移默化地影響到兩個女兒后來的人生路徑和情感選擇；妹妹王薇突然變得貪吃，除了吃的喝的，別的一切都視若無物，每次去市場或超市都會偷一點零食，從暴食、偷食中獲取“安全感和滿足感”，長大后談了幾次戀愛都是以“吃”為目的；姐姐王薔則癡迷于偷窺——站在公寓廁所的窗臺上窺視鄰居家父女二人的日常生活，父愛的缺位使她痛恨任何一對父女之間所有的親昵舉動，幼年失怙的成長經(jīng)歷，特別是從母親那里繼承的“實用精神”，卻讓她最終接受了家有十五歲女兒的“成功人士”老溫的愛情（《墻上的父親》）。此外，《鐵血信鴿》里對五花八門的養(yǎng)生知識深信不疑、身體力行的妻子，《取景器》中醉心于織毛衣和拆毛衣的妻子，癡迷于抓拍甚至偷拍他人生活場景的女?dāng)z影師，《月下逃逸》所述因家庭溫暖極度缺失，只能通過私拆、閱讀他人信件的違法背德行為，沉浸在他人文字世界的情感交流中的兄妹，等等，無一不是通過“閑情偶寄”的方式求得解脫之徑和寄托之所，逃離千瘡百孔的生活。長篇小說《六人晚餐》是魯敏“暗疾”系列中短篇內(nèi)在精神的邏輯延伸，堪稱諸多“閑情偶寄”逃離方式的大聯(lián)展，行文至小說的最后一章，魯敏本人竟也禁不住借曉藍(lán)的心靈獨白加以總結(jié)：有丁伯剛“杯中物的失憶策略”，“有珍珍的傻瓜哲學(xué)，有胖曉白的軟弱法則與媽媽的私人道德經(jīng)”，還有丁成功的“玻璃原理”——“想想看，有多少種獨家專利般的方法可以把苦痛盡情地攪拌、發(fā)酵，直至變?yōu)楦蕽{?。　敝劣跁运{(lán)，她所遵循和秉承的是里爾克“正面作戰(zhàn)”的方式：“我們的人生就是一個被艱難包裹的人生。對于這個人生，回避是不行的，暗嘲或者墮落也是不行的，學(xué)會生活，學(xué)會愛，就是要承擔(dān)這人生中艱難的一切，然后從中尋覓出美和友愛的存在，從一條狹窄的小徑上尋找到通往整個世界的道路?！贝笠粝Ｂ?，大象無形。一如巴金所言，最高的技巧是沒有技巧。閑情偶寄的無上心法、逃離的最高境界便是——不逃避、不退讓，反抗絕望，迎難而上，把生活當(dāng)作愛好，把愛好變成生活。?？思{對此深有體會：生活的真相就是苦熬；羅曼·羅蘭現(xiàn)身說法：洞悉生活的真相之后依然熱愛生活的人，才是真正的勇者；魯迅以畢生韌性的戰(zhàn)斗詮釋了“硬骨頭”精神：真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……

三

評論家李敬澤先生敏銳地發(fā)現(xiàn)張楚小說的一些人物“困于此時此地，……幾乎所有的人都有一種內(nèi)在的姿勢：向著遠(yuǎn)方”。所謂“向著遠(yuǎn)方”#0，亦即向著別處的生活，這是一種逃離的姿勢和意愿，也是廣泛存在于70后小說中的藝術(shù)母題。與傳統(tǒng)的“隱逸”“超越”“避禍”和“功業(yè)”四種指向模式不同，逃離母題在70后作家的筆下幻化出“角色轉(zhuǎn)換”“到世界去”和“閑情偶寄”三種變體形式，這一母題形態(tài)的演化，標(biāo)示出新的時代背景下人們感知社會環(huán)境、應(yīng)對生存壓力方式的微妙變化。當(dāng)然，這種變化是漸變而非突變，更不是斷裂；“變”的基礎(chǔ)是“?！保恰安蛔儭?。文學(xué)母題“變”與“?！钡霓q證關(guān)系，可以作為文學(xué)史考察的一條線索、一個視角，讓我們可以較為客觀地探討70后小說創(chuàng)作的得與失。批評家宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍和李敬澤于世紀(jì)之交提出“70后”的命名，意在概括新一代作家漸漸嶄露頭角的事實。代際命名的權(quán)宜性以及大眾傳媒的推波助瀾，卻使得“70后”的話題性色彩一度遮蔽了其有待深入發(fā)掘的學(xué)術(shù)性內(nèi)涵。1969年7月24日，海德格爾致信榮格說：“常言道，一個人看到很多，卻只見樹木不見森林，這是一種缺失；但錯得更厲害的卻是，在全然的森林面前再也看不到樹木了。”#1海氏分享給榮格的這一心得，有助于我們重新審視關(guān)于“70后”的紛紛眾議。如果過分強(qiáng)調(diào)“70后”的特殊性，不免“只見樹木不見森林”之嫌；如果全然否定這一代際命名的合理性，則有“見林不見樹”的偏頗。意氣用事的口水仗永無止境，于事無補。有鑒于此，我們需要做的是對70后作品進(jìn)行全面而深入的文本細(xì)讀，在橫向和縱向比較的基礎(chǔ)上，去證實或證偽自己的觀點。卡夫卡與雅諾施對話時談及：“罪惡是在自己的使命面前后退。不理解、急躁、疏忽，這些就是罪惡。作家的使命是把孤獨的和必死的一切引向無限的生活，把偶然的東西變成符合規(guī)律的東西?！?2筆者發(fā)現(xiàn)，如果把卡夫卡這些話里的“作家”置換為“文學(xué)研究者”或“評論家”，涵義會更為精警，更加意味深長。

托曼斯·曼說：“每個人一生都在痛苦與無聊之間被拋來拋去。”#3逃離的合法性就是從此中衍生出來的。斯坦納感慨生活的“每一絲毫都悲喜交集”#4，逃離于是變得神秘莫測、不可預(yù)知。更何況，如70后作家阿丁所言：“逃離其實并不需要一個確切的理由?！?5“人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場……在孤獨與寂靜中展開的斗爭?！?6在決定是否逃離、何時逃離、以何種方式逃離之前，我們需要“熱烈擁抱人生，在人生的苦難與挫折中具體生活”#7。

【注釋】

a法語專家王以培先生將這句詩譯為“真正的生命并不存在。我們不在這個世界?！眳㈤喬m波：《地獄一季·妄想狂》，《蘭波作品全集》，王以培譯，東方出版社2000年版，第199頁。

b[美]馬爾科姆·考利：《流放者的歸來》，張承謨譯，上海外語教育出版社1986年版。

cd[法]蘭波：《蘭波作品全集》，王以培譯，東方出版社2000年版，第214頁、190頁。

e錢鍾書：《談藝錄·序》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版。

f參閱《史記》之《伯夷列傳第一》 《老子韓非列傳第三》 《樂毅列傳第二十》 《李斯列傳第二十六》，以及《莊子》之《馬蹄》 《天地》 《盜跖》 《在宥》《駢拇》諸篇。

g[奧]茨威格：《人類的群星閃耀時》，高中甫、潘子立譯，北京燕山出版社2014年版，第10頁。

h轉(zhuǎn)引自[美]烏爾利?！ろf斯坦因：《比較文學(xué)與文學(xué)理論》，劉象愚譯，遼寧人民出版社1987年版，第138頁。

ior吳曉東：《臨水的納蕤思：中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題》，北京大學(xué)出版社2015年版。

j魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。

k魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》 （第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第303頁。

l王曉明：《無法直面的人生：魯迅傳》，上海文藝出版2001年版。

m[美]烏爾利?！ろf斯坦因：《比較文學(xué)與文學(xué)理論》，劉象愚譯，遼寧人民出版社1987年版，第145頁、第135頁。

nw[美]瑪麗·威爾默：《可理解的榮格》，楊韶剛譯，東方出版社1998年版，第138頁、256頁。

p魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄六十一不滿》，《魯迅全集》 （第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第376頁。

q[法]巴什拉：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第6頁。

s魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》 （第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第348頁。

t轉(zhuǎn)引自錢鍾書：《詩可以怨》，《七綴集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第121頁。

uv[奧]弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，商務(wù)印書館2002年版，第129頁、115頁。

xy[英]約翰·里德：《城市的故事》，郝笑叢譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第309—310頁、8頁。

z[美]羅伯特·帕特南：《我們的孩子：危機(jī)中的美國夢》，田雷、宋昕譯，中國政法大學(xué)出版社2017年版，第128頁。

@7參閱[美]J.D.萬斯：《鄉(xiāng)下人的悲歌》，劉曉同、莊逸抒譯，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版。

@8@9轉(zhuǎn)引自吳瓊：《雅克·拉康：閱讀你的癥狀》 （下），中國人民大學(xué)出版社2011年版，第716頁、711—737頁。

#0李敬澤：《那年易水河邊人——〈“河北四俠”集結(jié)號〉叢書序》，張楚：《天是怎樣黑下來的》，花山文藝出版社2013年版。

#1[德]君特·菲加爾編：《海德格爾與榮格通信集》，張柯譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第336頁。

#2轉(zhuǎn)引自葉廷芳、黃卓越主編：《從顛覆到經(jīng)典》，商務(wù)印書館2007年版，第48頁。

#3[德]托馬斯·曼：《多難而偉大的十九世紀(jì)》，朱雁冰譯，浙江大學(xué)出版社2012年版，第123頁。

#4[美]喬治·斯坦納：《斯坦納回憶錄》，李根芳譯，浙江大學(xué)出版社2012年版，第45頁。

#5阿?。骸秾g者不知所終》，中國華僑出版社2013年版，第89頁。

#6[法]羅曼·羅蘭：《貝多芬傳·初版序》，傅雷譯，北京日報出版社2017年版。

#7呂正惠：《抒情傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實》，華中師范大學(xué)出版社2011年版，第155頁。