淳于寶冊(cè)的精神歷險(xiǎn)

王雪瑛

如果說呈現(xiàn)歷史深入現(xiàn)實(shí)的豐厚長(zhǎng)卷，對(duì)長(zhǎng)篇小說的寫作有著一種吸引力，那么人物塑造影響著長(zhǎng)篇小說整個(gè)創(chuàng)作過程，成功的長(zhǎng)篇小說離不開內(nèi)涵深刻、有生命力的人物。評(píng)論家錢谷融先生十分看重文學(xué)經(jīng)典中的人物，他說，“一部世界文學(xué)的歷史，也就是一部生動(dòng)的、各種各樣的人物的生活史、成長(zhǎng)史。在這些人物形象身上，都各各打著他們所生活的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的印記”a。

一

2018年是中國新時(shí)期文學(xué)40年，從1986年出版的新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典之作《古船》，到2018新年首發(fā)的長(zhǎng)篇新作《艾約堡秘史》，張煒的文學(xué)創(chuàng)作貫穿了新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，他關(guān)注著中國20世紀(jì)歷史大潮的走向，21世紀(jì)時(shí)代風(fēng)云的變幻，在呈現(xiàn)史詩氣質(zhì)的長(zhǎng)篇巨制《你在高原》之后，2016年他回望著故鄉(xiāng)風(fēng)云激蕩的歷史，完成了由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的《獨(dú)藥師》；2018年他抵達(dá)了當(dāng)下生活最前沿，呈現(xiàn)了回應(yīng)當(dāng)代生活中重要命題的《艾約堡秘史》。

我們的時(shí)代經(jīng)歷著深刻的社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型，當(dāng)下的生活正在變化和發(fā)展中，我們對(duì)當(dāng)下生活和社會(huì)的認(rèn)識(shí)和理解也在不斷深化的過程中。轉(zhuǎn)型、變化、復(fù)雜、不確定，對(duì)作家的認(rèn)識(shí)和呈現(xiàn)都是一種重大的挑戰(zhàn)，而張煒是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)自我的作家，他坦言：“我?guī)е@樣的恐懼，謹(jǐn)慎地尋找自己的語言，依賴真正意義上的個(gè)人和自己——這個(gè)任務(wù)太沉重了。從1988年開始，我一直在尋覓?，F(xiàn)在終于交了一個(gè)答卷?！眀

他以30年的思索和醞釀完成的《艾約堡秘史》進(jìn)入當(dāng)下社會(huì)生活的敏感區(qū)，直面經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自然保護(hù)、資本擴(kuò)張與人性迷失、巨富階層的心靈歷程等重要問題。置身于中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)論家李敬澤，面對(duì)現(xiàn)在每年幾千部長(zhǎng)篇小說的出版量，他有一個(gè)批評(píng)的角度，“我會(huì)看一個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)這個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的把握，一個(gè)作家有沒有能力、有沒有勇氣乃至有沒有力氣，探討這個(gè)時(shí)代一些根本的、重大的、核心的、精神的問題?！栋s堡秘史》是站在這樣一個(gè)高度上，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的精神狀況等重大的、核心的、根本問題做了有力表達(dá)的作品。我是非常佩服張煒的，他依然有力氣、有少年般的冒險(xiǎn)精神去面對(duì)龐大的現(xiàn)實(shí)”c。

文學(xué)話語與歷史話語顯然不同，歷史話語的分析單位是整個(gè)社會(huì)，文學(xué)話語的分析單位是個(gè)體的“人生”。 小說創(chuàng)作和社會(huì)學(xué)研究也顯然不同，張煒以長(zhǎng)篇《艾約堡秘史》“對(duì)當(dāng)下生活的文學(xué)強(qiáng)攻”，當(dāng)然不是概念的推理和數(shù)據(jù)的分析，而是以文學(xué)的方式在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，塑造獨(dú)特而傳神的人物形象，小說深入描摹艾約堡主人私營(yíng)企業(yè)家的內(nèi)心世界和人生軌跡，刻畫出有著深刻時(shí)代內(nèi)涵的人物淳于寶冊(cè)，對(duì)這個(gè)人物的塑造中體現(xiàn)張煒對(duì)時(shí)代命題的深入思考和回應(yīng)。

二

在北方，“遞哎喲”就是“求饒”的意思，《艾約堡秘史》是一個(gè)流溢著懸念的書名，讓讀者展開豐富的聯(lián)想，同時(shí)又是一個(gè)隱喻，蘊(yùn)含著多重的意義，其中也寓意著主人公淳于寶冊(cè)的心靈史。

《艾約堡秘史》主人公淳于寶冊(cè)從小失去雙親，他早年飽嘗貧窮和欺凌，歷經(jīng)磨難和艱辛后，成為財(cái)力雄厚的貍金集團(tuán)的董事長(zhǎng)，成功的私營(yíng)企業(yè)家。張煒在小說中塑造這個(gè)人物，不是展現(xiàn)商業(yè)上的成功學(xué)，而是在人物身上集中了這個(gè)時(shí)代的問題和困境，在獲得充分享受物質(zhì)的自由后，在可以影響資本的運(yùn)作，決策龐大企業(yè)的發(fā)展之后；在可以改變?cè)S多人的生活環(huán)境、生活方式之后，如何面對(duì)真實(shí)的自我？如何獲得真正的自我實(shí)現(xiàn)？如何構(gòu)建心靈的家園？發(fā)展與保護(hù)，財(cái)富與良知，欲望與情感，這不僅僅是屬于個(gè)人的問題，也是時(shí)代的問題。他在回望中審視，在反思中懺悔，在行動(dòng)中選擇。

打開《艾約堡秘史》，迎面相遇的是艾約堡主任蛹兒，小說的起筆是以她的目光和經(jīng)歷來描述艾約堡，以她的視線和閱讀來勾勒淳于寶冊(cè)的現(xiàn)在和過去。她和他的彼此閱讀，展開了艾約堡秘史。艾約堡是龐大的私人居所，這座挖在山石下面的私邸似一座迷宮，太過隱蔽和私密，即使是花上幾天時(shí)間，也無法完全熟悉整個(gè)區(qū)域。堡內(nèi)所有工作人員恪守著不對(duì)外言說堡內(nèi)的任何事物。

讀者首次遇見主人公淳于寶冊(cè)是在艾約堡的東廳，他以艾約堡主人的身份會(huì)客，而小說女主人公蛹兒與淳于寶冊(cè)的首次相遇是在3年前，“在書店的閱讀區(qū)，一位五十多歲的男子，一手端杯，眼睛卻始終不離書頁。她走近了，男子沒有抬頭”d。兩天后，當(dāng)她端詳著他留下的比一般名片要小的硬紙卡，感受著一個(gè)神秘傲慢、執(zhí)拗自尊的男人，他就是貍金集團(tuán)的董事長(zhǎng)淳于寶冊(cè)。

貍金集團(tuán)實(shí)力雄厚，產(chǎn)業(yè)分布海內(nèi)外，囊括礦山、鋼鐵、房產(chǎn)、遠(yuǎn)洋、水泥、造紙、運(yùn)輸、醫(yī)藥、金融……是真正的巨無霸。龐大顯赫的貍金集團(tuán)與淳于寶冊(cè)低調(diào)隱匿真實(shí)身份出現(xiàn)于書店的閱讀區(qū)，在蛹兒的內(nèi)心引起了暗涌，也讓讀者聯(lián)想和猜測(cè)：他從何處走來，他會(huì)向何處去，他真實(shí)的自我在哪里？

他的世界曾經(jīng)很小，他的世界現(xiàn)在很大。從1960年代到當(dāng)下，在半個(gè)世紀(jì)歷史大潮的跌宕中，他的命運(yùn)如何沉浮起伏？歷史中他承受過多少屈辱與風(fēng)霜，現(xiàn)實(shí)中他經(jīng)歷過多少困苦與險(xiǎn)境，終于他成功地打造了他的貍金集團(tuán)。現(xiàn)在的他足夠強(qiáng)大，特別是在艾約堡內(nèi)和集團(tuán)的總部，他可以呼風(fēng)喚雨，充分實(shí)現(xiàn)自己的意志，但是他依然感到黑夜的漫長(zhǎng)，他似乎已經(jīng)自我實(shí)現(xiàn)，為什么承受著自我分裂的疼痛？

一面，在蛹兒看來，“這世上像您這樣善良的人再也沒有了，您像個(gè)孩子那樣單純，人說是菩薩轉(zhuǎn)世，貍金走到今天這一步不容易，這真的像打仗，犧牲總是難免的。您的手上一滴血都沒有沾，您把所有仗勢(shì)欺人的家伙都當(dāng)成了仇人！”e

另一面在磯灘角村長(zhǎng)吳沙原等人看來，貍金的巨大財(cái)富中，占絕大比例的都是不義之財(cái)：貍金毀掉了水、空氣和農(nóng)田，還把財(cái)富轉(zhuǎn)移到國外！還讓一個(gè)地區(qū)的人們懷疑正義和正直，公理和勞動(dòng)……在小說情節(jié)的展開中，淳于寶冊(cè)面臨著這兩種對(duì)立的評(píng)價(jià)，他常常在長(zhǎng)夜的黑暗中驚醒，在心里嘆息。每年的秋天，他都面臨著“荒涼病”來襲的驚恐?！盎臎霾　卑l(fā)作時(shí)，他黑夜難眠，白天昏睡，有時(shí)狂躁，有時(shí)低迷，找不到準(zhǔn)確的病因，也難以根治，這是他遭遇著自我分裂之痛的生理表現(xiàn)，這也是張煒對(duì)人物身心綜合癥的一種命名。

小說不僅展開了旁人對(duì)淳于寶冊(cè)的評(píng)價(jià)有鮮明對(duì)立的兩面，還揭示了他本人的言行也有分裂的兩面。他對(duì)部下說：“我們貍金沒有敵人，只有伙伴，講的是雙贏，只要有一方輸了，這種合作就談不上成功，也沒有勝者?！眆他又對(duì)部下面授機(jī)宜，把旁邊兩個(gè)村子的事情先辦，不要再拖，明天就開始。這樣磯灘角夾在中間，成為海邊的孤島。

在他當(dāng)下的日常生活中，幾乎看不到他在工作的現(xiàn)場(chǎng)，投入地指揮著驚心動(dòng)魄的攻城掠地，相反他常常選擇回避，多次告知部下，貍金這盤棋自己要放手，讓他們出面征戰(zhàn)，而他躲在艾約堡私邸中，躲在貍金總部的最高層，甚至躲進(jìn)沖浪浴缸，也躲在蛹兒的撫慰中……

然而貍金集團(tuán)猶如強(qiáng)大的機(jī)器，逐利的資本推動(dòng)著隆隆向前，而他作為貍金集團(tuán)的董事長(zhǎng)，不想做戰(zhàn)術(shù)家，而是要做戰(zhàn)略家。兩個(gè)動(dòng)機(jī)帶著兩個(gè)聲部，在他的心中構(gòu)成和聲：貍金要獲得黃金海岸磯灘角，而他要追求民俗學(xué)家歐駝蘭的情感。

在前期的調(diào)查準(zhǔn)備完成后，以往一直回避行動(dòng)的淳于寶冊(cè)決定開始總攻，他的貍金車隊(duì)向著漁村出發(fā)。車隊(duì)在離漁村不遠(yuǎn)處停下，淳于寶冊(cè)與車隊(duì)分手，他讓部下去兩邊漁村忙公務(wù)：十天之后，聽到推土機(jī)響起來；而他獨(dú)行去磯灘角，會(huì)見吳沙原和歐駝蘭。“這最后一次冒險(xiǎn)是以愛的名義，或者恰恰相反：最后一次愛情是以轟轟烈烈興師動(dòng)眾的方式開始的?！眊

這樣的情節(jié)發(fā)展意味深長(zhǎng)，充分展現(xiàn)了淳于寶冊(cè)內(nèi)心的復(fù)雜，他的雙重訴求，也構(gòu)成了人物的獨(dú)特性。在小說的首發(fā)式上，張煒曾表明塑造此類人物時(shí)的困難，“說到企業(yè)家，大家心里都會(huì)出現(xiàn)在影視、小說中塑造的形象，已經(jīng)概念化了，所以把當(dāng)代的企業(yè)家寫成真正的不是概念化的企業(yè)家很難”h。

對(duì)困境的自覺推動(dòng)著作家以深入的筆觸敘寫人物的獨(dú)特，展開他的精神歷險(xiǎn)，在集團(tuán)強(qiáng)大的資本，多領(lǐng)域的經(jīng)營(yíng)，成功的表象之下，淳于寶冊(cè)內(nèi)心的焦慮與矛盾，糾結(jié)與掙扎，他的回望、審視與選擇，傲慢的資本與他敏感的內(nèi)心，推土機(jī)的隆隆聲與他的心跳聲構(gòu)成對(duì)比，一面是資本追逐利益的本性，一面是內(nèi)心渴望情感的慰藉，一面連著他的過去，一面向著他的未來，因?yàn)槎疾幌敕艞?，每一天他都?huì)感受到這兩面或隱或顯的交戰(zhàn)，淳于寶冊(cè)處于一個(gè)矛盾的，動(dòng)態(tài)的發(fā)展過程中，他的未來之路有著不同的可能性，從而形成這個(gè)人物的深度與力度，形成整部小說情節(jié)的張力，吸引著讀者不斷深入探究人物內(nèi)心的激流險(xiǎn)灘，注視著眾多人物言行中的善與惡。

李敬澤在一次對(duì)話中指出，文學(xué)關(guān)注善與惡的重要性，“我們已經(jīng)很大程度上放棄想象和認(rèn)識(shí)善，也放棄想象和認(rèn)識(shí)惡。一種不能想象和處理善與惡的文學(xué)是什么樣的文學(xué)？”i而《艾約堡秘史》的敘述中，沒有放棄對(duì)善與惡的叩問。

三

小說前半部寫了淳于寶冊(cè)從哪里來，后半部寫他要往哪里去，如果說從小的苦難，他是被迫的承受，中間的成功是他不懈的努力，那么后半生，他將如何自我選擇？小說在人物塑造的過程中，在情節(jié)的展開中探討，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中他如何選擇：他選擇的動(dòng)力、他選擇的艱難、他選擇的可能性。

小說中的人物老政委、李音、奶奶、蛹兒、吳沙原、歐駝蘭等，圍繞著淳于寶冊(cè)的過去、現(xiàn)在和未來。當(dāng)然過去現(xiàn)在和未來不是斷裂的，而是連貫于淳于寶冊(cè)的人生中，影響著他的人生選擇和走向，誠如博爾赫斯所言，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，一個(gè)人就是他過往處境的總和。

淳于寶冊(cè)重回中學(xué)校園時(shí)，相遇的“老政委”意味著他的過去，伴隨著他人生中的錘煉和成長(zhǎng)，從怯懦到自信，從貧困到巨富，他們同心協(xié)力打造了貍金集團(tuán)；蛹兒和那些部下是他的現(xiàn)實(shí)，是艾約堡生活的溫度，是貍金運(yùn)轉(zhuǎn)的常態(tài)；民俗學(xué)家歐駝蘭是吸引著他的詩意與理想，是他重新選擇的動(dòng)力之源；而磯灘角的村長(zhǎng)吳沙原是貍金獲得海灣沙岸的阻礙，也是他反思自我的重要參照。

以往部下的每一次匯報(bào)之后，他都是回答，不要依靠他，自己去行動(dòng)，限時(shí)啃下硬骨頭，而當(dāng)前期準(zhǔn)備就緒后，他選擇獨(dú)自進(jìn)入磯灘角，與他們的直接交往中，他真實(shí)的自我是什么？他當(dāng)然是貍金的董事長(zhǎng)，他還是一個(gè)民俗愛好者，一個(gè)寫作者，他還有未能磨盡的真誠嗎？這些不同的身份對(duì)應(yīng)著他內(nèi)心的不同訴求，彼此糾結(jié)著，影響著他的選擇。

對(duì)于吳沙原來說，淳于寶冊(cè)首先是貍金的董事長(zhǎng)，因?yàn)樨偨鹫J覦著磯灘角，兩邊村子的規(guī)劃已經(jīng)落實(shí)，磯灘角將成海邊的孤島，而磯灘角、海草房是他無法放棄的生活，如同他無法放棄他的摯愛一樣，大海的潮汐和拉網(wǎng)號(hào)子是他人生中的日常，也是心靈的安慰。他和漁民都不愿讓推土機(jī)的聲音打亂他們的安穩(wěn)歲月。

吳沙原嗜好閱讀，個(gè)性倔強(qiáng)，他對(duì)上級(jí)下級(jí)、窮人富人都是那樣不溫不火，有禮貌而不畏懼，他不為世俗功名潮流所動(dòng)，不為結(jié)局而改變堅(jiān)守，不為功利而放棄良知，他只是磯灘角的村長(zhǎng)，但他以內(nèi)心堅(jiān)定的力量抵抗貍金集團(tuán)的資本攻略，讓淳于寶冊(cè)們感到這是艱難而險(xiǎn)峻的戰(zhàn)役。他不憧憬西式小區(qū)、游艇碼頭、高級(jí)會(huì)所、現(xiàn)代泳場(chǎng)，他依戀700年的漁村安穩(wěn)地依偎著大海，讓漁民們?cè)诓槐晃廴镜暮Ｓ蛑胁遏~，讓古老的拉網(wǎng)號(hào)子在大潮和海風(fēng)中嘹亮。他是一個(gè)讓淳于寶冊(cè)想傾心交流，又難以靠近的對(duì)象，他當(dāng)面表明對(duì)貍金集團(tuán)的真實(shí)看法，他是一個(gè)絕不妥協(xié)的存在，他的身上有著正義的魅力，是一個(gè)讓淳于寶冊(cè)欣賞又焦慮的人物，他的耿介和純粹與淳于寶冊(cè)的復(fù)雜構(gòu)成對(duì)比。

她是“江南的柔弱移栽到嚴(yán)肅的北風(fēng)中，幾經(jīng)磨礪，才有今天的溫軟爽利、風(fēng)韻迷人”j。她是來自京城的民俗學(xué)家。歐駝蘭是一個(gè)透著槐花之香的詩意形象，她遠(yuǎn)離都市的喧囂，親近大海和漁村，以漁歌和海潮，以人與自然的對(duì)話，遠(yuǎn)離資本的囂張，流俗的侵?jǐn)_，將學(xué)術(shù)研究與生活方式融為一體，像保護(hù)海洋生態(tài)一樣，收集著拉網(wǎng)號(hào)子，傳承著民俗文化，柔美清新的外表中有著堅(jiān)毅而透徹的心。當(dāng)過度追求物質(zhì)發(fā)展，讓自然生態(tài)和文化生態(tài)面臨威脅的時(shí)候，她覺得學(xué)者有責(zé)任做出提醒。

她明確地對(duì)淳于寶冊(cè)表示，“當(dāng)他是民俗愛好者，寫作者的時(shí)候，如同朋友一樣的交流，當(dāng)他是貍金的董事長(zhǎng)時(shí)，就不再是朋友”k。她和胡沙原一樣不能接受貍金以資本的力量來改造漁村。她是淳于寶冊(cè)改變自我的動(dòng)力，是他心靈依戀的對(duì)象，是他擺脫荒涼病的良藥，又是貍金格式化磯灘角的阻力。她是他的可望而不可即，她是一個(gè)獨(dú)立的自我，不受資本控制的學(xué)者。

在海邊，歐駝蘭對(duì)淳于寶冊(cè)說，“任何一個(gè)人，比起磯灘角這樣一座歷史悠久的漁村，都是十分渺小和短暫的。我們很小，很短暫，海和沙岸很大，它們對(duì)我們意味著永恒”l。淳于寶冊(cè)回答，“愛也是永恒的”。對(duì)自然的情感和呈現(xiàn)猶如張煒小說中的星空，在人物的人生長(zhǎng)旅中，在緊張的生命探索中，對(duì)選擇和命運(yùn)的理解中，讓人物抬頭看見浩瀚的星空，生活的底蘊(yùn)，獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)困擾的認(rèn)識(shí)，對(duì)價(jià)值理念的信守。

對(duì)于人的一生而言，自然是永恒的，而在人的一生中，愛也是永恒的。自然和愛，是生命成長(zhǎng)中不可或缺的需求，也是現(xiàn)代人在價(jià)值構(gòu)建中不可放棄的選項(xiàng)。

貍金要獲得黃金海岸磯灘角，他期待著歐駝蘭的情感。對(duì)于淳于寶冊(cè)來說是一體兩面的追求，是不可分割的整體，由于吳沙原和歐駝蘭的獨(dú)立和堅(jiān)守，這不能舍棄的一體兩面，構(gòu)成了他內(nèi)心的沖突，這沖突是小說情節(jié)構(gòu)思和人物塑造的關(guān)鍵之筆，讓淳于寶冊(cè)保持對(duì)自我審視與反省，清醒地意識(shí)到資本的強(qiáng)大，并不意味著必勝，董事長(zhǎng)的身份也不意味著成功；真正的愛來自于獨(dú)立的心靈，而不是依附于資本的力量；而他的心還能感受愛的引力，讓他保持著追求的熱情和行動(dòng)的勇氣，從而走出荒涼病的困擾。

愛，是生命中的重大情結(jié)，也是文學(xué)創(chuàng)作中的重要主題。在《艾約堡秘史》的情節(jié)展開中，張煒注重描摹人物的情感線索。比如蛹兒的情感經(jīng)歷，吳沙原的情感經(jīng)歷，勾勒出現(xiàn)代人的情感曲線，構(gòu)成了整部作品豐富的情感生態(tài)。

張煒在敘述寫人物行動(dòng)世界的同時(shí)，特別細(xì)致地深入人物的內(nèi)心世界，注重呈現(xiàn)淳于寶冊(cè)縈繞心間的種種思緒。他是一個(gè)審視自我的人，一個(gè)不斷與自己對(duì)話的人，一個(gè)時(shí)常整理記憶的人。特別在午夜無眠中，那些從過去到現(xiàn)在前前后后歲月中的經(jīng)歷變成了以共時(shí)態(tài)的方式游蕩在他的心里，在他的喃喃自語中復(fù)活著。

“老師，我做錯(cuò)了什么？改正還來得及嗎？我千辛萬苦九死一生才走到今天，再往哪里走??？”“我生命的底色是仁慈的，有太多愛，也有太多恨。我將為自己任何一點(diǎn)殘忍付出代價(jià)，自譴至死……”m淳于寶冊(cè)常常在夜深人靜的時(shí)候，捫心自問而后提筆記錄。在茫茫人世間沒有人能取代中學(xué)校長(zhǎng)李音對(duì)他的影響，李音對(duì)他在知識(shí)學(xué)習(xí)、藝術(shù)審美、音樂和寫作等多方面的引導(dǎo)，李音是他貧困無助的少年時(shí)代黑暗中的光明，愛與美的光芒；李音讓他養(yǎng)成了閱讀與寫作的習(xí)慣，讓他在暴富之后沒有徹底沉淪，在內(nèi)心的荒涼與掙扎中，始終有著自我審視的能力，人過中年后依然有著重新啟程的行動(dòng)，追求愛情的勇氣，自我救贖的可能。

四

“我期待你們從中能讀到自己。我覺得這里邊的人物，每一個(gè)里都能找到我個(gè)人?！眓張煒在《艾約堡秘史》首發(fā)式上的言說，揭示了真實(shí)與虛構(gòu)之間的聯(lián)系，讓讀者聯(lián)想和體悟小說人物的心路與自己人生經(jīng)歷的聯(lián)系，感受人性的豐富和時(shí)代的嬗變。這關(guān)乎直面當(dāng)下的小說是不是具有深入人心的審美體驗(yàn)，這是對(duì)作家塑造人物的能力提出的挑戰(zhàn)。

小說與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)深入而廣泛的聯(lián)系，不是簡(jiǎn)單地緣于小說題材的直擊當(dāng)下生活，更在于作家不是概念化的演繹，不是簡(jiǎn)單的道德審判，而是從歷史到當(dāng)下的情節(jié)推進(jìn)中，從幾種人物關(guān)系的演繹中，從人物的精神成長(zhǎng)與時(shí)代風(fēng)云的關(guān)系中，從作家真切的生命體驗(yàn)中敘寫與塑造人物，深刻地揭示人物的復(fù)雜性，勾勒出人物豐富的層次，記錄人物在時(shí)代嬗變中的精神歷險(xiǎn)，吸引讀者在閱讀中，進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，給讀者提供聯(lián)想、思索、對(duì)話的空間。

《艾約堡秘史》呈現(xiàn)他頭上的光環(huán)，直擊他內(nèi)心的蒼涼，袒露他內(nèi)心的矛盾和掙扎，他的痛苦與自省，他的選擇與追求，小說敘寫了他的回望來路和選擇去路；他的自我審視和自我懺悔，他的自我懷疑和自我救贖。淳于寶冊(cè)不是一個(gè)概念化的企業(yè)家，一個(gè)符號(hào)化的巨富，而是張煒筆下獨(dú)特的這一個(gè)，他的吸引力，來自于他的精神歷險(xiǎn)中，讓讀者看見時(shí)代的表情，人性的隱秘。他既是一個(gè)讀者可以對(duì)話的鮮活人物，連接著當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，他又是一個(gè)超越于真實(shí)人物的文學(xué)形象，他是當(dāng)代文學(xué)人物群中的“新人類”。

《艾約堡秘史》共有17章，還有附錄部分，分別是《校園記》 《逃脫記》 《喜蓮和山?！罚@三節(jié)敘寫了主人公淳于寶冊(cè)心靈史上的重大情節(jié)，坦誠地告訴讀者他從哪里來。

與前面17章的敘述語言不同，這三節(jié)的文字飽含著少年人充沛的情感和靈氣，深入細(xì)致地?cái)懮倌昵閼?，讓人心?dòng)感念，體會(huì)他的人生中原初的底色，他從屈辱、艱辛和憂傷中走來，張煒特別注重呈現(xiàn)淳于寶冊(cè)的心路歷程，讓讀者體會(huì)他豐富而獨(dú)特的內(nèi)心世界，也流露著張煒對(duì)這個(gè)人物的投入與情感。

他自嘲畢業(yè)于流浪大學(xué)，他要用筆寫下心里的一切，當(dāng)他可以用金錢、資本布局他的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，他如何面對(duì)真實(shí)的自我？當(dāng)兩個(gè)不能放棄的愿望在內(nèi)心沖突時(shí)，他還能獲取自己的幸福嗎？他還能獲得讓他心動(dòng)的愛情嗎？他的寫作是紓解內(nèi)心的糾結(jié)與沖突，安慰自己難言的痛楚，創(chuàng)造出精神的天地，也是他擺脫董事長(zhǎng)的身份，以獨(dú)立的自我與人溝通的方式。

他是小說情節(jié)的軸心，不同的人物圍繞著他形成深入歷史與現(xiàn)實(shí)土壤的根系。他的心靈成長(zhǎng)史承載著現(xiàn)代中國城市化轉(zhuǎn)型過程中深厚的歷史內(nèi)涵與重要的時(shí)代命題，他內(nèi)心的豐富、復(fù)雜、矛盾映照出現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和矛盾。他的心靈史，既是具體的、個(gè)人的，又是社會(huì)的、歷史的，呈現(xiàn)著個(gè)人與時(shí)代的深刻聯(lián)系。小說的敘述能量始終圍繞著人物的塑造而展開，呈現(xiàn)了張煒對(duì)時(shí)代命題的思考和回應(yīng)，即使金錢是一種堅(jiān)挺而神秘的力量，資本并不是所向無敵，尊嚴(yán)并不是蕩然無存，真愛并不是海市蜃樓。良知和正義有著恒久的價(jià)值和意義；沒有污染的自然，沒有功利的真愛，是滋養(yǎng)和安穩(wěn)身心的家園。

在當(dāng)下社會(huì)的快速發(fā)展，價(jià)值多元、追逐盈利的氛圍中，審視與反思，選擇與堅(jiān)守尤為重要，這也是不同階層的個(gè)體在財(cái)富激增時(shí)代面臨的真實(shí)考驗(yàn)。多變是現(xiàn)代社會(huì)的常態(tài)，過去是記憶中的大陸，已經(jīng)無法重返，我們處于城市化的進(jìn)程中，歷史的轉(zhuǎn)型是現(xiàn)實(shí)之岸的真實(shí)，當(dāng)現(xiàn)代商業(yè)、城市化強(qiáng)化著理性、效率、利潤(rùn)、模式的時(shí)候，文學(xué)是不是應(yīng)該保持對(duì)自然、詩意、審美、個(gè)性的向往？以文學(xué)的方式追問我們的價(jià)值取向，回應(yīng)當(dāng)代的思想難題，建構(gòu)未來是重要的。成功是用資本來定義的嗎？人的價(jià)值和尊嚴(yán)是不是高于金錢？資本的最大化是選擇的標(biāo)準(zhǔn)嗎？如何重建我們對(duì)愛的信任？如何保持我們與自然的和諧對(duì)話？如何在發(fā)展中保護(hù)自然生態(tài)和文化資源？

評(píng)論家雷達(dá)在《通往深刻的道路》一文中指出，在思想資源甚為復(fù)雜的今天，作家不能失去價(jià)值判斷的能力。一部有力量的直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作品，也不能缺失對(duì)價(jià)值觀的審視與建構(gòu)。一部厚重的、讓人掩卷而思的長(zhǎng)篇，離不開作家獨(dú)立而深入的思想能力，看見現(xiàn)實(shí)之下的歷史，看見命運(yùn)之中的人性，而優(yōu)秀的作家往往將思想隱沒在敘述的峰巒中、人物的塑造中、小說的結(jié)構(gòu)中。張煒在一次對(duì)話中表示，小說中思想的深邃力量往往藏在渾茫的文字深處，當(dāng)讀者合卷離開時(shí)，它們會(huì)不聲不響地一直追隨著他們。他對(duì)藝術(shù)技巧自覺而敏感，在創(chuàng)作中注重思想和藝術(shù)技巧的深度融合。

魯迅是塑造人物的高手，他將思想的力量融于人物獨(dú)特的個(gè)性之中，寫出時(shí)代、民族的文化對(duì)人物精神的投射，對(duì)人物性格和命運(yùn)的影響，他筆下的人物歷經(jīng)了時(shí)代的風(fēng)云，歷史的大潮，依然結(jié)實(shí)而有力。

《艾約堡秘史》中獨(dú)特的人物，淳于寶冊(cè)起伏的人生，他內(nèi)心的沖突，他面臨的選擇，吸引著讀者的閱讀和理解，與人物對(duì)話的過程，也是當(dāng)代讀者思索、審視自我和時(shí)代的過程。淳于寶冊(cè)的精神歷險(xiǎn)留存了不同人物的內(nèi)心聲音和現(xiàn)實(shí)姿態(tài)，聚焦著時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題。他的“心靈史”記錄著他走過不同的歷史階段，精神成長(zhǎng)過程留下的重大情節(jié)，同時(shí)也是張煒對(duì)時(shí)代的精神疑難展開有力的追問。小說是對(duì)人物心靈的深入探尋與呈現(xiàn)中抵達(dá)了時(shí)代的深處；小說也是與當(dāng)代閱讀者的直接對(duì)話中抵達(dá)了當(dāng)下生活的最前沿。書寫者和閱讀者從不同的維度完成著小說與當(dāng)下社會(huì)和生活的聯(lián)系與相關(guān)，并賦予其文學(xué)的意義：拓展當(dāng)代文化空間，審視價(jià)值觀的建構(gòu)。有力度的文學(xué)作品在呈現(xiàn)當(dāng)代復(fù)雜生活的時(shí)候，如波德萊爾所言，既能捕捉到永恒的問題，也能捕捉到瞬間的經(jīng)驗(yàn)。

小說的情節(jié)中涌動(dòng)著大海的潮汐，大海不僅是人物活動(dòng)的場(chǎng)景，大海是生命的搖籃，也是人類生活永恒的審視者。張煒的寫作的過程不僅僅是提問、發(fā)現(xiàn)與揭示；也是提煉、回應(yīng)與塑造，在寫實(shí)的力量中透出詩意的光芒。《艾約堡秘史》是他直面當(dāng)下這個(gè)動(dòng)態(tài)、復(fù)雜，身在其中的現(xiàn)實(shí)世界的一次創(chuàng)作實(shí)踐，體現(xiàn)著他真實(shí)的價(jià)值取向、思考深度和藝術(shù)創(chuàng)造力，也體現(xiàn)著中國當(dāng)代作家的問題意識(shí)、思想資源以及文學(xué)追蹤現(xiàn)實(shí)的能力。

對(duì)《艾約堡秘史》的解讀、分析、探討才剛剛開始，隨著時(shí)間的推移，對(duì)小說意蘊(yùn)的發(fā)掘，對(duì)人物塑造的理解和分析，對(duì)作家創(chuàng)作心理和價(jià)值理念的認(rèn)識(shí)和研究，會(huì)形成《艾約堡秘史》文本新的意義和價(jià)值。

【注釋】

a錢谷融：《錢谷融論文選》，上海文藝出版社2009年版，第83頁。

b 《〈艾約堡秘史〉創(chuàng)作談：黃牛不入畫》，《文藝報(bào)》2018年3月19日。

chn 《〈艾約堡秘史〉：對(duì)當(dāng)下生活的文學(xué)強(qiáng)攻 對(duì)時(shí)代命題的詩性回答》，《瀟湘晨報(bào)》2018年1月13日。

defgjklm張煒：《艾約堡秘史》，湖南文藝出版社2018年版。

i李敬澤：《歷史之維中的文學(xué)，及現(xiàn)實(shí)的歷史內(nèi)涵》，2018第3期《小說評(píng)論》。