試析《黃雀記》中祖父的“失魂”與“尋魂”

摘 要：“魂”是蘇童小說《黃雀記》中一個核心的意象，“失魂”展現(xiàn)了20世紀八九十年代人們普遍的精神境況，而祖父又是其中極具代表性的一個人物。蘇童通過對祖父“魂”的丟失與尋找過程的苦心經(jīng)營，為我們呈現(xiàn)出靈與肉相互分離、相互追逐的軌跡。這里寄寓的是蘇童對待當下精神傷痛與歷史關聯(lián)的思考和審視，更攜帶著蘇童對于未來的一種信仰。于是祖父的“魂”就成為我們解讀蘇童《黃雀記》隱秘之處的一個關鍵。

關鍵詞：蘇童 《黃雀記》 魂 祖父 歷史

《黃雀記》保持了蘇童一貫的寫意化特色，小說意象紛紜如羚羊掛角無跡可尋。在小說的眾多意象中，“失魂”是很重要的一個，《黃雀記》言說最多的就是“魂”。閱讀后可以發(fā)現(xiàn)蘇童對“靈魂”的看法是二元論的，在蘇童看來，靈魂和身體并非永遠地相存相依，有時也可能是一場漫長的分離。靈魂可以離開身體，又能夠附會在某處，所以人們丟魂之后有的去祖先那里尋找，有的去找上帝或菩薩祈求。人們對“失魂”的定義也不統(tǒng)一，小說中祖父受驚后的失常舉止被叫作失魂，保潤父親照顧祖父之后的精神錯亂也被認為是丟了靈魂了，柳生稱自己強奸仙女是一時鬼迷心竅失了魂，保潤的魂則是一次次丟失在青春期夢遺的夜晚，精神病院里的病人更是幾乎人人失魂，無論是普通人還是有錢有權(quán)的人都一樣丟了魂……盡管每個人的魂不同，丟魂的原因不同，失魂之后的表現(xiàn)也不同，“失魂”描寫的卻是人們普遍的精神困境。而與其他丟魂的人相比，保潤祖父的失魂和尋魂過程有著其獨特的豐富意義，他尋找失落的靈魂的過程也攜帶者蘇童對“靈魂”的諸多思考，本文試就此作簡要論述。

一、傷疤——魂的出逃

祖父的魂是與香椿樹街少年們不同的獨特的“老靈魂”。他的魂不是保潤一代年輕的魂，亦與年輕的魂丟失的方式不同。

小說中的三個主人公一開始就以少年的模樣出現(xiàn)在我們眼前，而祖父的故事是從四十五歲開始的。關于祖父四十五歲以前究竟具體發(fā)生了什么小說并沒有詳細的贅述，但是從祖父和鄰里聊天內(nèi)容的提示，如“民主結(jié)”“法制結(jié)”“刨祖墳”“軍閥”“漢奸”等等富有時代氣息的詞語，可以知道祖父的年輕時的經(jīng)歷，小說借由祖父這個形象將香椿街的歷史緩緩地展開在我們眼前，祖父從過去走來，連接著香椿街的過去和現(xiàn)在。盡管過去被省略，通過祖父的現(xiàn)在依然能夠引起我們對可能存在的和被省略的故事的遙遠想象，它可能是文本故事中的故事，也可能是文本故事外的故事。

年輕“魂”的丟失如保潤是從性意識覺醒的夢遺中丟失，而柳生從縱欲犯罪之后的無限懺悔中丟失，仙女是迷失在紙醉金迷的現(xiàn)代商業(yè)社會中。祖父丟魂是拍照時閃光燈一閃之后腦袋里的泡突然破了，隨即魂也順著腦袋后面的疤化成一縷青煙消散了。祖父的魂是從他的腦袋上丟失的，那是有一個大氣泡和大疤痕的腦袋。祖父的腦袋“隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，形狀怪異”。這個潛伏多年的疤痕，“也許就是祖父靈魂出逃的出口”。疤是被人用煤爐鉤砸出來的，這個疤不是普通的疤，它攜帶著過去的創(chuàng)傷所留下的不可磨滅的印記。

祖父從傷疤處丟魂正是寓意著無論過去的傷疤如何愈合，仍舊有可能成為今天再次受傷的潛伏兇手。就算既往的歲月已經(jīng)消失，但是時間有其自在的維度，人心則又有另一個維度，任憑時代如何激蕩，過去那些傷留下來的痕跡是抹不掉消不去的，過去發(fā)生的事對人們現(xiàn)在依舊能產(chǎn)生極大的影響，所以祖父過去的疤又變成了他今天失魂的出口。祖父的丟魂源自他的過去，但是丟魂也使得過去漸漸被淡忘的傷疤被再次揭開，使人不得不去注意它。雖然這個魂丟了，另一種反思和找尋卻悄無聲息地開始了。

二、祖先——魂的追尋

小說中“丟魂”是一個普遍情況，但“追魂”卻是一個稀有現(xiàn)象。除紹興奶奶外祖父是唯一一個執(zhí)著“追魂”的人，他的追魂之路是去尋找裝著祖先骨灰的手電筒。

小說中失了魂的人如柳生、保潤、仙女都不曾意識到要把魂找回來，甚至是一味逃避面對自己的靈魂，其中最具代表性的是柳生。十年前的水塔事件之后，柳生開始了夾緊尾巴做人的日子。他曾好幾次想去探望保潤，都已經(jīng)走到監(jiān)獄門口了卻不敢進去，他沒有勇氣面對保潤和自己犯下的罪過。當遇到當年強奸案唯一一個見證人的時候，柳生突然胃病發(fā)作，這種劇烈的抽搐和疼痛是人在極度緊張情況下的生理反應。柳生害怕甚至恐懼過去的事被再次翻出來，一直在選擇逃避，當仙女的回歸逼著他不得不面對時，柳生對仙女說“你不在我的魂就在，你回來了我的魂就丟了”。柳生就是在這樣一種逃避過去、無法救贖自己的困境中丟掉了魂。

不同于柳生等人的逃避，祖父一直在堅持找魂，像一個獨自戰(zhàn)斗的困獸。祖父丟了魂之后，紹興奶奶同情他，說她也曾經(jīng)丟了魂，但是她家里人從祖先那里把魂召喚回來了，在紹興奶奶招魂成功的鼓舞下，祖父開始了漫長孤獨的尋祖之路。只是祖先的遺物早就已經(jīng)不在了，甚至尸骨都找不到，祖父近乎瘋狂地挖坑找手電筒的行為顯得十分怪異而不被人理解，最終因家人難以承受其瘋狂的行為，祖父被送進了精神病院。但祖父一直沒有放棄找魂，他說沒找到魂我就不能死。為什么祖父會這么堅決地找自己的魂呢？他不是在小說開始就尋思著結(jié)束自己的生命嗎？這是因為紹興奶奶跟祖父說，如果找不到自己的魂，下輩子他就無法做人了，這讓祖父意識到丟魂的問題并不能通過靈魂輪回的方式來解決。而祖父又是一個十分重視作為一個人的尊嚴的人，所以他要年年去拍遺照，他也非常在意如果找不回魂就要無法做人的后果。

祖父執(zhí)著地尋找著祖先的尸骨，尋找祖先之路成了祖父尋魂的唯一道路?？稍跊]有丟魂前，祖父其實一直都不敢承認和面對自己的祖先，因為祖父的祖先是漢奸和軍閥，祖父怕祖先留的東西會惹禍上身，所以連一張父親的畫像都沒敢留下。紹興奶奶聽了說：“再壞的祖宗也是祖宗啊，祖墳沒了，祖宗的照片畫像都讓你燒了，你不丟魂誰丟魂？也不能都怪別人，依我看，是你自己把魂弄丟啦?！钡呛髞砟遣桓易屓酥赖淖嫦取⑼低挡仄饋淼难b載祖先骨灰的手電筒，祖父為了找回自己的魂現(xiàn)在都要去找出來了。尋找祖先還隱喻著尋找祖先所代表的過去的歷史，祖父的尋魂之路也是對過去的追溯之路。

三、繩索——魂的束縛

當所有人都不去找魂時，不找魂就成為一種普遍共識的理性行為，一個找魂的祖父做出種種反常規(guī)的非理性的行為就被認為是瘋癲者。這讓人想到?？隆动偘d與文明》所說的瘋癲在理性的驅(qū)逐下最終失聲乃至邊緣化，而最終壓制住祖父的沖撞、致使祖父邊緣化的是繩索。

祖父丟了魂之后四處不停地挖坑找手電筒導致保潤家需要不停地賠錢，祖父必然會被視為瘋癲者。瘋癲的祖父被家人送進了井亭醫(yī)院，初入醫(yī)院時祖父還是在頑固地堅持挖坑，保潤只好用繩索像捆狗一樣地捆住祖父，用各種“結(jié)”來束縛祖父這種瘋狂的行為。保潤有著最完美的捆綁手藝，繩索在他手中仿佛有了靈性，文明結(jié)、法制結(jié)、民主結(jié)、梅花結(jié)……每種結(jié)都有不同的特點和功用，被綁者的體驗也不一而足。祖父被捆前常常要求“要民主結(jié)，不要法制結(jié)”，他的身體最終對繩子產(chǎn)生了某種慣性，只要繩子一拿出來祖父就會端端正正地坐好，瘋癲者最后還是被掌握在理性者的繩索中。繩索來自所謂理性的秩序，瘋癲者會被所謂的理性的正常人所擠壓，進而失去話語權(quán)，甚至失去人身自由。

祖父被關起來、綁起來，無法再自由地尋找他的魂，祖父尋魂的訴求也漸漸地被人們遺忘。隨著祖父這個瘋癲者被邊緣化，祖父要追尋的那一段歷史也一同沉默了下來被邊緣化了，它們和祖父一起被關進了邊緣的地帶——精神病院。祖父要追溯的歷史隨著祖父的被馴服而漸漸被遺忘，因此祖父是否能夠從理性者的“繩索”中自覺掙脫出來是祖父能否找到魂的關鍵。后來裝著祖先骨頭的手電筒也被仙女丟到了河里，承載著祖父要去追索的歷史也一起沉入水中。河水帶走了連接祖先和歷史的信物，歷史難以再被追溯回來。

四、小結(jié)

最后祖父是否找到了“魂”小說結(jié)尾并沒有說，其實靈魂的丟失是否能夠找回的問題和靈魂是否不死一樣，歸根到底是一個信仰問題。但從那些不曾找魂的人都毀滅或出走了，只有祖父萬壽無疆，我們可以發(fā)現(xiàn)蘇童在是否要去找魂的問題上的態(tài)度是明確的。黃雀記中也有人找到了自己的魂，比如紹興奶奶，蘇童相信魂是可以找回來的。最后雖然祖父還沒找到魂，但是祖父的長壽就意味著希望還在，祖父的懷里抱著新生的嬰兒，正代表著充滿無限可能的未來，這個嬰兒只能在祖父手中安詳?shù)厮?，仿佛它和祖父之間有一種相通性。

“失魂”作為小說中一個核心的意象，蘇童通過這個意象在《黃雀記》中進行了他更深層次的思考。小說不只是寫歷史文明的進程、寫人性的迷惘失落，更是在試圖追問人人都不失魂的世界是否可能，而我們又該如何去重新建構(gòu)一個沒有失魂的人生。祖父的“失魂”和“找魂”的過程，體現(xiàn)了蘇童對這一命題的思考，歷史的過失以及給人留下的創(chuàng)傷應該得到正確的面對，只有面對才能對傷痛進行療傷。受傷的歷史已經(jīng)過去，受傷的一代已經(jīng)形成，留給現(xiàn)在的只有療傷，而療傷的第一步就是要勇敢面對傷口。

參考文獻：

[1] 梁新軍.“丟魂”時代下的吶喊——《黃雀記》的文學價值與當代意義[J].南京師范大學學報，2016（1）：12-18.

[2] 杜真真.關于“魂”的言說及其隱喻——解讀蘇童小說《黃雀記》[J].綿陽師范學院學報，2014（9）：61-64.

[3] 張莉.現(xiàn)實感與想象歷史的可能——以蘇童近年創(chuàng)作為例[J].文藝研究，2015（8）：34-42.

[4] 何平.香椿樹街的成長史，或者先鋒的遺產(chǎn)[J].小說評論，2015（4）：28-33.

[5] 程德培.捆綁之后《黃雀記》及闡釋中的蘇童[J].當代文壇，2014（4）：19-30.

[6] 福柯.瘋癲與文明[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

作 者：李焱美，寧波大學人文與傳媒學院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com