半瓶藏酒

汪洋

從有記憶開(kāi)始，我就清楚地記得，壁柜里有一樣?xùn)|西絕不能動(dòng)，兩瓶標(biāo)貼模糊不清的白酒，那是父親的心頭肉。

每隔一兩周，父親都會(huì)小心翼翼地用毛巾擦去上面的灰塵。他神情專(zhuān)注，眼睛里溢滿(mǎn)了難以掩藏的懷念。從不喝酒的父親干嘛要對(duì)這瓶酒視若珍寶呢？我決定找時(shí)間探個(gè)究竟。

一天，乘父母親下田勞動(dòng)之機(jī)，我找來(lái)凳子放到壁柜下，站在凳子上踮著腳尖，竭力伸出手。我終于摸到了期待已久的酒瓶。不料，腳下凳子一晃，我的手帶動(dòng)那個(gè)沒(méi)有抓緊的酒瓶滾出了壁柜，“啪”一聲掉到地上，摔得四分五裂。

在被濃濃的酒精味占據(jù)的屋子里，我驚恐難安。不知所措時(shí)，父親走進(jìn)屋，看一眼后什么都明白了。他聲音低沉地吼道：“誰(shuí)讓你動(dòng)它們的？”父親罰我跪到屋子中央，用木條狠狠抽打我。聽(tīng)到我的哭叫聲，母親沖進(jìn)來(lái)，不顧一切地?cái)r住父親說(shuō)：“為了一瓶酒，你這樣打孩子，值得嗎？”父親將木條扔到地上，“那是酒的事情嗎？”

在父親走遠(yuǎn)的腳步聲里，我緊緊摟住母親，難過(guò)地說(shuō)：“難道我比不上一瓶酒嗎？”母親輕輕摸著我的頭說(shuō)：“那兩瓶酒對(duì)他有特殊意義。你爸以前不在農(nóng)村，是工程技術(shù)員呢?！边@事兒我知道，但一直不明白父親為什么要回來(lái)當(dāng)農(nóng)民。這是個(gè)秘密，父親和母親從來(lái)不說(shuō)。

這次母親解密了。她告訴我，20世紀(jì)70年代末，父親是正在修建的烏江渡水電站的一名工程技術(shù)員。他和同組一位姓周的叔叔很要好，周叔叔是他雷打不動(dòng)的酒友，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種瓶裝白酒是他倆的最?lèi)?ài)。

隨著水電站大壩一天天筑高，父親也一天天放松下來(lái)。那天中午，他有些高興，不覺(jué)多喝了兩杯。下午，帶著三分酒意，父親走進(jìn)了工地。在跨過(guò)一個(gè)鋼架梁時(shí)，他腳下一滑。外側(cè)是二十多米的高坎，一旦摔下去，輕則斷手?jǐn)嗄_，重則丟掉性命。周叔叔見(jiàn)勢(shì)不妙，伸手將父親的身體向里猛地一推。父親的身形穩(wěn)住了，但周叔叔卻用力過(guò)猛失去重心，向高坎下倒去。父親眼睜睜看著最好的朋友重重摔落到高坎下堅(jiān)硬的水泥地上。

周叔叔被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，只剩下最后一口氣。跟在滿(mǎn)身血痕的周叔叔身邊，父親淚流滿(mǎn)面，后悔不迭：“我為什么要喝酒?。俊笨吹结t(yī)生搖頭嘆息，他一把抓住醫(yī)生的手哽咽道：“求你了，救救他吧?！薄拔覀儽M力了?！贬t(yī)生的話(huà)，粉碎了父親殘存的那點(diǎn)幻想。

三十多歲的父親，爬在病床邊嚎啕大哭。短暫醒來(lái)的周叔叔，抓著父親的手艱難地說(shuō)：“這輩子有你這樣的好朋友，值了。真遺憾啊，今后不能再陪你喝酒了?！边@番話(huà)聽(tīng)得父親肝腸欲斷。

事后，總公司成立了工作組。在激烈的思想斗爭(zhēng)后，父親說(shuō)出了真相。最后，周叔叔被評(píng)定為見(jiàn)義勇為的英雄，父親則主動(dòng)申請(qǐng)了離職。其實(shí)，按照單位的處理意見(jiàn)，父親只有一個(gè)記大過(guò)的處分。但父親堅(jiān)持要離職，用以懲罰自己，警醒自己。

離開(kāi)單位時(shí)，父親帶走了周叔叔留下的兩瓶白酒，將它們擺放在我家壁柜的最上層。父親也徹底戒了酒。除了被父親視若至寶的那兩瓶白酒，我們家再無(wú)一滴別的酒。母親的講述，并未能化解我對(duì)父親的怨憎，我依舊堅(jiān)信他不愛(ài)我，也再難和他親近。

三年后的一天晚上，我和伙伴們?cè)谛≡豪镒矫圆?。為了躲開(kāi)小伙伴們的尋找，我把藏身地選在了糞坑旁那堆柴禾里?？邕^(guò)糞坑時(shí)，因?yàn)槟_下用力不夠，身體向糞坑里栽去。在掉入糞坑時(shí)，額頭撞上了石沿，一陣疼痛猛地襲來(lái)，我忍不住大叫起來(lái)。

在一陣又一陣的惡臭里，我?guī)缀鯐炑?。這時(shí)，父親急火火地沖了過(guò)來(lái)。他飛快地伸出手，一把將我提出了糞坑。在父親寬闊的胸懷里，我的心里升起了久違的安全感。

回到家，父親和母親端來(lái)水給我清洗身體。看著我額頭上那道觸目驚心的傷口，母親一臉擔(dān)憂(yōu)：“孩子的傷口太大了，得趕緊送醫(yī)院才行。糞坑那么臟，傷口不會(huì)感染吧?！?/p>

父親想了想說(shuō)：“到醫(yī)院得走十幾公里路，我先用白酒消毒，再去醫(yī)院?！薄暗蹅兗覜](méi)別的酒啊?！蹦赣H說(shuō)。父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直走向壁柜，從最上層取出了僅剩的那瓶白酒，倒出了半碗。看著蕩漾在碗里的透明酒液，一股酒香撲鼻而來(lái)，我的心里一暖。父親找來(lái)棉花，沾著酒液小心翼翼地擦洗著我的傷口。當(dāng)高達(dá)六十度的酒液滲入傷口后，疼痛更加劇烈起來(lái)。但父親在昏黃燈光下專(zhuān)注的眼神，給了我莫大的勇氣。我發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里溢滿(mǎn)了濃濃的愛(ài)意和擔(dān)憂(yōu)。

此后，我的額頭上留下了一道如蚯蚓般的疤痕。而我家壁柜上層的藏酒，也只剩下了半瓶。那酒雖然只剩下了半瓶，但我知道，父親對(duì)我的愛(ài)卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的。此后，我和父親未再有過(guò)任何罅隙。