童年有你們

張瑞超

一個(gè)人的出生地，不是一成不變地等你來(lái)尋，而是等你回首遙望的時(shí)候，它被一人高的荒草掩蓋，變成亙古凄涼，或進(jìn)化為喧鬧的高樓大廈，或被一條高速公路穿城而過(guò)。

那些和我一起長(zhǎng)大的小伙伴，如今和我一樣雙鬢染雪，而他們?cè)缫殉恋碓谟洃浿?，永遠(yuǎn)保持少年時(shí)代的鮮活，只如初見(jiàn)。

從七歲上學(xué)到十二歲小學(xué)畢業(yè)，十多個(gè)玩伴和我度過(guò)了最美的童年，之后顛沛流離各地求學(xué)，便和他們逐漸疏離，越走越遠(yuǎn)，直至不相見(jiàn)。

一、貨真價(jià)實(shí)的玩伴：江

如果不是堂姐弟的關(guān)系，我與他可以用到“青梅竹馬”“兩小無(wú)猜”這兩個(gè)成語(yǔ)。

同一條胡同，他住北頭，我在南邊，出門沒(méi)幾步就溜達(dá)到他家。木門，深長(zhǎng)的門洞，土磚壘起迎門墻，種著幾株比我高的花草。他小我一歲，不會(huì)走路時(shí)就玩在一起，是純粹的發(fā)小。他有兩個(gè)姐姐，一個(gè)聰明淘氣的弟弟，他宅心仁厚經(jīng)常遭到弟弟的捉弄和攻擊。我親眼見(jiàn)到不及他肩膀的弟弟，不知何故，將他的后背抽出一道道血痕，用的是迎門墻前的狗尾巴花?；荒艿翘萌胧?，卻在門前妖嬈。從此我便認(rèn)識(shí)了那款農(nóng)村常見(jiàn)的花草，因?yàn)樗膵善G抽打了一個(gè)善良的男孩，那男孩不曾叫一聲疼。如果是我，必將奪下他手里的“兇器”，回?fù)簟皵橙恕钡念^顱。他不反抗，忍受疼痛，他說(shuō)那是他弟弟。

兩三歲的時(shí)候，我救過(guò)他的命。當(dāng)我已逾不惑之年，有一次在餐桌上，他母親輕聲提起當(dāng)年我救過(guò)他的偉大事跡。一塊石頭投進(jìn)水里激起浪花，隔著四十年，我仍能看到那朦朧的一幕。他母親和我媽媽在屋內(nèi)納鞋底拉呱，我和他就在屋外的池塘邊玩水。玩得太歡了，他一不小心滑倒，噗通一聲掉進(jìn)水里去，里面是深水區(qū)。我嚇壞了，出于本能用我的小手把他從水里拉起來(lái)，想拉到岸上。大人們被我的哭聲驚動(dòng)，急忙跑出來(lái)，看到我拽著他站在水里哭?！耙皇悄悖捅谎退懒??！边^(guò)去了這么多年，他母親一直記著。而我也有模糊的印象，確實(shí)有那么一瞬間把他從水里撈起。后來(lái)上小學(xué)期間，我還拿這事逼迫他替我擦玻璃。他不辯解，只是尷尬地笑，露出潔白的牙齒。

我能背書包去上學(xué)，他年齡還不夠。為了追隨我一起上學(xué)，他哭著鬧著拿凳子打老師，終于依靠“武力”上了學(xué)，和我同班同桌，一直到小學(xué)畢業(yè)。

班里七個(gè)男生六個(gè)女生，不知怎的竟天真地認(rèn)為，我們是一對(duì)兒，就像班里的其他幾對(duì)兒，都是堂兄妹關(guān)系。我一直以為長(zhǎng)大后會(huì)嫁給他，好像是約定俗成，又好像是天經(jīng)地義。

村里的中央大道，是我們上學(xué)放學(xué)的必走之路。明月高懸，路上鋪滿銀色月光，一直通往遙遠(yuǎn)。我和他一起去老師家補(bǔ)課，走在星光大道上，儼然成為王子和公主。下課后手拉手一起回家。情竇未開(kāi)，只覺(jué)夜色美好，路途漫漫。

他陪我童年精彩，是我最初的小伙伴。那些在村里玩過(guò)的游戲，打電報(bào)、捉迷藏、丟手絹、打坷垃仗以及下河摸魚(yú)、逮爬爬、溜冰，幾乎都和他一起。一起干過(guò)壞事，比如爬瓜（就是偷瓜）。藏在棉花地里，趴在地溝里，扒拉開(kāi)葉子，透過(guò)縫隙窺視棉花地周邊的菜園子?？垂懿藞@的是他舅舅，他去過(guò)，路熟，知道哪里種著黃瓜。別看他比我小，卻主動(dòng)承擔(dān)偷瓜的重任。在層層綠色的掩蓋下，不多會(huì)兒就扒回一個(gè)翠綠的菜瓜。他掰開(kāi)一半送給我吃，又香又脆。

一直走到小學(xué)畢業(yè)的岔路口，我們一轉(zhuǎn)身再也不是伙伴。我考上初中，他留在村里復(fù)讀小學(xué)。然后，青春期的到來(lái)，我從書里才知道長(zhǎng)大之后要嫁的不是他，近親怎么可能結(jié)婚呢。

之后，再次同校已經(jīng)到了高中。他整天笑嘻嘻地，喜歡跳繩，女孩們都喜歡他的溫和。他和同班女同學(xué)一起來(lái)找過(guò)我，給我送過(guò)雨衣。記憶寥寥，我的生活中沒(méi)有他，他的世界沒(méi)有我的參與，兩條平行線在各自的軌道上行駛。

高中畢業(yè)，他去參軍，長(zhǎng)成一個(gè)俊朗的軍人。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿軍裝的英姿颯爽，也沒(méi)見(jiàn)到他當(dāng)新郎的喜悅。偶爾在村里的紅白喜事上，匆匆一見(jiàn)。他身體發(fā)福，五官端正、身材魁偉，朝我走來(lái)，還是小時(shí)候一樣的目光，見(jiàn)面咧嘴一笑，有些靦腆，不知從哪里說(shuō)起。

二、海，欠你一個(gè)告白

海是小學(xué)老師的弟弟，我是老師的學(xué)生，我與他說(shuō)話不多，因?yàn)橛腥苏f(shuō)，他恨我。

海在家排行老末，上有哥哥姐姐，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，哥哥是他的小學(xué)老師兼班主任，他是家中寵兒。他騎在哥哥的肩上，就把時(shí)光拉長(zhǎng)。我是老師的得意門生，搶走哥哥對(duì)他的部分寵愛(ài)。我私底下認(rèn)為，他確實(shí)應(yīng)該恨我，但我從來(lái)沒(méi)有求證過(guò)。是別人挑撥離間還是確有其事，我不辨是非，就徹底地認(rèn)為他是恨我的。之前從沒(méi)注意到他，因?yàn)橛腥苏f(shuō)他會(huì)恨我，才注意到班里還有這么一個(gè)同學(xué)，他是老師的弟弟。

寡淡的交集，使我找不到童年里他的記憶。他住在村東頭，我住在最西頭，距離隔開(kāi)了我對(duì)他的關(guān)注，即使我去老師家補(bǔ)課，也很少碰到他。我找不出與他有意義的一些對(duì)話或者事件，甚至不記得小學(xué)五年是否有過(guò)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，如果有，也許只有一次。

為參加市級(jí)小學(xué)生作文大賽，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)開(kāi)始進(jìn)行選拔賽。一個(gè)村小學(xué)只有一個(gè)名額，老師把這個(gè)名額給了他，他作文寫得好，各科成績(jī)斐然。他個(gè)子高我一頭，眉眼清秀，寫字漂亮，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，參賽毫無(wú)懸念。老師順帶了一個(gè)附屬品，那就是我。去鎮(zhèn)上參賽，我騎了一輛笨重的大金鹿自行車，他騎的車子看上去輕便多了。老師還沒(méi)來(lái)，我和他等在路口，也許有過(guò)對(duì)話，一定不是有價(jià)值的，在我的腦海中根本沒(méi)留下任何片言只語(yǔ)。

他落選了！而我這個(gè)附屬品竟然是第一名，代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加市級(jí)作文大賽，他恨我的理由大概又深了一層。但是從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他恨恨的眼神。在班里我們依然不說(shuō)話，他也不來(lái)找我吵架。

他以優(yōu)異的成績(jī)考上初中，和我同班。他個(gè)子高坐在班級(jí)后面，一直是這樣。我個(gè)子矮就坐在第一排或者第二排，和他依然沒(méi)有交集，也不曾發(fā)生故事。

空白的初中迷迷糊糊地過(guò)去，我只記得后來(lái)分班的時(shí)候，他就在隔壁班，是數(shù)學(xué)課代表。我坐在門口，就會(huì)看到他每天早晨抱著一摞數(shù)學(xué)作業(yè)低頭從門口經(jīng)過(guò)，那時(shí)候他是英俊的青澀少年。他喜歡一只手拿捏胸前第二個(gè)扣子，說(shuō)話偶爾吸一吸鼻子。有一次，他抱著的作業(yè)散落在地上，就在眼前的門外，我有去幫他撿拾的沖動(dòng)，礙于女孩的羞怯，沒(méi)有行動(dòng)，只用眼睛無(wú)奈地看著他蹲在地上一本本拾起來(lái)。他是否感覺(jué)到女孩的目光在周身徘徊，我不得而知。

高中時(shí)他在一中，我在二中。循規(guī)蹈矩的我從不知道一中在哪個(gè)方向，更不知道他在哪個(gè)班級(jí)。他后來(lái)考到省城一所大學(xué)，而我留在本地進(jìn)入師專學(xué)習(xí)。

大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)候，我們?cè)诖孱^偶遇。我驚異他長(zhǎng)成近一米八的帥小伙，走過(guò)年少青蔥，才有了說(shuō)話的機(jī)會(huì)，卻始終不曾問(wèn)他是否恨過(guò)我。聊起學(xué)生時(shí)代，他說(shuō)愛(ài)過(guò)初中同班的一個(gè)女同學(xué)。他上了大學(xué)，而女孩初中畢業(yè)就開(kāi)了一家縫紉店，父母不同意他們的交往，他很傷心。他唱歌很好聽(tīng)，那天他唱的是《你知道我在等你嗎》。

三、非文乃武

武，這是一個(gè)木訥的善良忠厚的老實(shí)孩子。他家與我家一路之隔，父母輩之間往來(lái)頗多。他上有精明的哥哥，下有聰明淘氣的弟弟，名字中有“文”，唯獨(dú)他老實(shí)忠厚，也唯他考上大學(xué)，這源于他的認(rèn)真。

小學(xué)五年，我忘記與他有過(guò)交集，后來(lái)確有幾件暖心的事情。高中有那么一周，母親要我每晚下晚自習(xí)回家吃中藥。離校十三四里地，全是黑咕隆咚的棉花地玉米地，就算我不怕，父母也擔(dān)著一萬(wàn)個(gè)心。于是，母親就為我找了“護(hù)花使者”，就是同校不同班的他。他學(xué)習(xí)比我強(qiáng)，身體比我壯，更重要的他是個(gè)男孩。我們放學(xué)騎車一起回家，行在漆黑的路上，是否有過(guò)愉快的聊天，記憶實(shí)在模糊，只記得離家越來(lái)越近的燈光。

最能彰顯他男子漢氣概的故事也是發(fā)生在晚上。大學(xué)畢業(yè)我們分配在同一所中學(xué)任教，他教數(shù)學(xué)，還擔(dān)任班主任。有一次同事結(jié)婚請(qǐng)客，我們一同前往?；貋?lái)的路上，他看到我站在路邊等我的戀人。

明說(shuō)他來(lái)接我，要我在街口等他。

如果明不來(lái)呢？

不，他一定會(huì)來(lái)。

我陪你一起等。

不用，你回吧！

他來(lái)了，我再走也不晚。

就這樣站在寒風(fēng)中，等了一個(gè)又一個(gè)鐘頭。我固執(zhí)地等待明來(lái)接我，他固執(zhí)地等我。路上行人匆匆東來(lái)，匆匆西去，行人漸少，在追逐行人的背影中，等待接我的人。回家的路，一直黑著，他不放心把我一個(gè)人扔在路上。

終于，明來(lái)了，坐著當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的轎車。我卻發(fā)瘋似的不跟他回，后來(lái)他將我的車子塞進(jìn)轎車才了事。

算是完成等待的任務(wù)，他騎車回家了。透過(guò)車窗我看到路燈下他孤獨(dú)的身影。換個(gè)人，也不會(huì)陪我在寒風(fēng)中等另一個(gè)男人。唯有他能做到。

還有件異?？尚Φ氖虑?，每次想起都啞然失笑。中午上班路上，碰到了他，于是一起走。不善言談的他，給我大講特講類似馬克思主義的理論。我耳朵開(kāi)小差，眼睛采集路邊花草，那些靈動(dòng)的風(fēng)和云，才是我的愛(ài)。到校之后，他還一邊騎車一邊講，陷于自己的思維世界。

校路中間豎著十米高的旗桿，紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。我沒(méi)提醒他看路，難道他會(huì)撞上去嗎？果真，他低著頭講得帶勁，一頭朝旗桿撞了上去。整個(gè)人連帶車子倒了下去。

我開(kāi)心地大笑起來(lái)，遠(yuǎn)處正好有兩個(gè)女生在提水，見(jiàn)他撞旗桿的情景，干脆坐在地上捂住肚子笑，水桶被扔在一邊。

你沒(méi)看見(jiàn)嗎？

沒(méi)看見(jiàn)！他扶起車子尷尬地笑笑。他就這樣專注內(nèi)心，不聞窗外事，以至于他這個(gè)班主任總也處理不好班級(jí)事務(wù)。

當(dāng)我調(diào)離中學(xué)，與他不再是同事。后來(lái)，他娶了一個(gè)漂亮女人，生了兒子。據(jù)說(shuō)女人炒股，還跟了別人。他離婚了，一個(gè)人帶著兒子。

四、死里逃生的磊

磊，這個(gè)小家伙聰明，還愛(ài)打架。

二年級(jí)，他不止一次仗著自己是個(gè)男生欺辱我，吵嘴打架都有，咄咄逼人。我打不過(guò)他，心里氣惱，就采用迂回戰(zhàn)術(shù)。我去隔壁找到堂哥，哥哥比我大兩歲，在我眼里就是家長(zhǎng)。一個(gè)課間，哥哥來(lái)了，同時(shí)還帶來(lái)了他哥哥，他倆要好，是同班同學(xué)。哥哥沒(méi)幫我打架，卻當(dāng)著全班同學(xué)的面，明確地告訴他，不準(zhǔn)打我，我是他妹妹。

這個(gè)小家伙瞪著憤怒的眼睛，憋屈地走了。之后，他再?zèng)]找我伸手打架。有哥哥撐腰，在班里沒(méi)人敢欺負(fù)我。

有個(gè)哥哥真好！

而他的哥哥張巖就沒(méi)那么幸運(yùn)。有一年村中發(fā)生一起血案，就是在他家。他們的父親得罪了人，在一個(gè)中午，那人提著刀，噴著血紅的眼睛進(jìn)了他家的門。他們哥兒倆都在家，躺在涼席上午休。那人揮刀就砍，他們嚇壞了，與那人博斗。不幸的是張巖身中數(shù)刀，血流滿地，當(dāng)場(chǎng)身亡。他則在哥哥的護(hù)佑下逃過(guò)一劫。

那時(shí)候，我們不過(guò)十八九歲，正值青春年華。

后來(lái)，我再?zèng)]聽(tīng)到他的消息。

然而，在我就讀聊城大學(xué)函授時(shí)，巧遇一個(gè)女孩，她說(shuō)張巖是她的戀人。出事后，她一直得不到張巖的消息，獨(dú)自一人去了我們村，才知曉他已死了。女孩一直不能從悲痛中走出來(lái)，見(jiàn)到我，眼睛里有淚水。

五、短發(fā)女孩立君

君是除我之外唯一考上初中的女孩。

四方臉、短發(fā)，眼一眨就來(lái)了主意。她住村南，和我家隔著大馬路。我和她不對(duì)脾氣，早在上學(xué)之前，以土坷垃為武器，進(jìn)行“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”。我的叔伯兄弟姊妹一大幫，她南邊也如此。在一次“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，我被她那邊的土坷垃砸中額頭，惹怒了我們村北人，發(fā)了瘋似的回?fù)舸迥?，一直把他們趕進(jìn)果園才結(jié)束。我和她分屬村子的南北方，自然從心理上割裂開(kāi)來(lái)。

每次放學(xué)，遵從老師的命令排隊(duì)回家，到誰(shuí)家胡同口誰(shuí)才可以回家。我耀武揚(yáng)威地拿著柳條，自恃是小隊(duì)長(zhǎng)，抽打不聽(tīng)話的同學(xué)，這其中就有她。小小的她用厭惡的眼神，抵抗我的蠻橫。

進(jìn)入初中，她就坐在我前面。一起上學(xué)放學(xué)，成為為數(shù)不多的女同學(xué)。她沒(méi)能考上高中，后來(lái)開(kāi)啟了打工掙錢、嫁人相夫教子的程序。她嫁人的時(shí)候，我剛大學(xué)畢業(yè)。

之后沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，偶爾回村里，也不知她的消息。我所期待的偶遇，或者發(fā)生，或者不發(fā)生。

六、桂英

在我眼里，她還是蠻俊俏的。白皙的臉，扎著麻花辮，溫和的雙眼，一如她溫水般的性格。

冬天的寒風(fēng)中，陽(yáng)光下的墻根，我們笑著鬧著擠摞摞，鬧夠了在校園里瘋跑。你追我趕，追上了就是一通打鬧。她的脖子上圍了一條圍巾，我們彼此都穿著笨重暖和的棉襖棉褲，追逐中她拽我的棉襖，我抓住了她的圍巾。

圍巾被打了結(jié)，系在脖子上。我拽著她的圍巾，越拽越長(zhǎng)，她在反抗地往回拉，我在起勁地向外拉，兩個(gè)人還高興地大叫大喊。我突然發(fā)現(xiàn)她眼睛翻上白眼球，立時(shí)嚇了一跳，趕緊松手，她咳嗽了幾聲。

這驚險(xiǎn)的一幕被老師發(fā)現(xiàn)，老師急步走來(lái)，解下她的圍巾，朝我吼起來(lái)。我意識(shí)到自己闖了禍，噤若寒蟬，呆立原地，她卻笑笑說(shuō)沒(méi)事。

我被老師叫到辦公室，然后罰站一個(gè)下午。自此之后，我很少戴絲巾圍巾，那天下午她眼中的眼白，令我刻骨銘心，心存愧疚。

膽小、學(xué)習(xí)又差的她，同我一樣經(jīng)常補(bǔ)課。她還是未能考上初中，之后開(kāi)啟村姑模式，承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

離她久遠(yuǎn)，陌生如路人，小學(xué)畢業(yè)再?zèng)]相見(jiàn)。

金剛，小伙顏值高，長(zhǎng)得英俊帥氣，還有一點(diǎn)痞氣。愛(ài)打抱不平，疏于學(xué)習(xí)。他和立君是叔伯關(guān)系，打坷垃仗，他是“南派”的人。

文亮，是班長(zhǎng)、體育課代表，是東隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。個(gè)子不高，聰明伶俐，滿腦瓜的主意。

文東，只記得個(gè)子高高的，與個(gè)子矮的我，不在同一水平線上。

稻花，這么久沒(méi)消息，我都忘記了她的全名，只記得一個(gè)“花”字。還有誰(shuí)呢……文泉，眼睛細(xì)小……

在我開(kāi)始抓撓這個(gè)世界的時(shí)候，他們也在我出生前后落地生長(zhǎng)。同一塊土地上，目光交錯(cuò)，小手觸摸泥土，由此發(fā)展為兒時(shí)的伙伴。認(rèn)識(shí)他們的時(shí)間幾乎和我的年齡一樣長(zhǎng)，即使不在一起玩耍，也一起坐在幽暗的教室，共看一塊水泥黑板。冬天的寒風(fēng)從破窗戶里鉆進(jìn)來(lái)，吹在他們的身上，也冷在我的臉上。

童年的時(shí)光太促狹，還沒(méi)去捕捉有意思的故事就溜走了。長(zhǎng)高了的少年斬?cái)嗔送?，也再無(wú)童年。他們隨記憶遠(yuǎn)去，變成一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

一起豎耳聽(tīng)老師講課的那些年，你在眼前晃來(lái)晃去，最終混成熟視無(wú)睹。我們一起追過(guò)的流云和星星，一起走過(guò)學(xué)校的大門，和他們的消息一起走遠(yuǎn)，直至不見(jiàn)。

相見(jiàn)不如懷念。我還是想在四五十年后，見(jiàn)一見(jiàn)他們的樣子，是否還能找出兒時(shí)的熟悉。

不知道——見(jiàn)了面第一句話該說(shuō)什么。