摘要:立言風氣的長盛不衰,是中國古代圖書業(yè)蓬勃發(fā)展的深層動力;而科舉制度的建立,是中國古代圖書業(yè)蓬勃發(fā)展的現實動力。這兩大動力促使越來越多的人去著書,去抄書(印書),去讀書,從而推動了中國古代圖書業(yè)的長盛不衰。從立言風氣和科舉制度影響的視角來看,中國古代圖書業(yè)的發(fā)展呈現出著者的多元性、內容的豐富性、民族文化與精神的承載性、傳播渠道的多樣性、讀者群體的日益壯大性等特點。
關鍵詞:立言 科舉 中國古代 圖書業(yè) 動力
一般而言,圖書業(yè)的產生與發(fā)展需要三大因素的共同作用:一是有人著書,才完成了圖書的流轉復制過程——圖書業(yè)也由此而生。因此,是否有人著書,著出何樣之書;是否有人讀書,為什么讀書。這兩大因素在很大程度上決定著圖書業(yè)的產生和發(fā)展的狀況。眾所周知,中國古代的圖書業(yè)長期處于蓬勃發(fā)展的狀態(tài)。促使中國古代圖書業(yè)發(fā)展的原因很多。有學者指出,“立德、立功、立言”的“三不朽”思想,是中國古代“抄書業(yè)活動發(fā)展的重要動力”。[1]富有見地,但似乎沒有一語中的。事實上,不是“三不朽”,而是“一不朽”,即立言不朽的思想,加上中國古代用人制度,尤其是科舉制度的創(chuàng)立,促進了中國古代抄書業(yè)的發(fā)展。對中國古代圖書業(yè)發(fā)展動力的問題,目前尚有研究的余地。因此,筆者在此不揣淺陋,特發(fā)淺見,以求教于方家。
一、立言是中國古代士人實現人生價值的重要目標
至遲在春秋時期,先進的中國人,已開始重視人生的永恒意義了。這就是著名的人生“三不朽”論。
人生“三不朽”的觀念源于《左傳》叔孫豹之言。據《左傳》記載:魯襄公二十四年(公元前549),叔孫豹出使晉國,晉國權臣范宣子迎之,問其何為“死而不朽”。穆叔尚未回答,范宣子就說,我的家族自虞、夏、商、周以來,都是貴族,興旺發(fā)達,應該就是所說的不朽了吧。叔孫豹卻說,你這叫做世祿,不是什么死而不朽。所謂的不朽:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂三不朽。若夫保姓受氏,以守宗社,世不絕祀,無國無之,祿之大者,不可謂不朽。”(《左傳·襄公二十四年》)
叔孫豹的“三不朽”,否定了單純的富貴血脈代代相傳的自私自利性的永恒人生觀,而強調了人生的永恒社會價值,即在于為社會服務,在于以自己的品德、功業(yè)、言論來造福世人?!蹲髠鳌穼θ宋锏脑u價,無不以“三不朽”為最高準則,從而為人生的意義建立了明確的目標,并以此標準影響著世人的行為。這也是儒家人生價值的核心內容。漢武帝“獨尊儒術”,儒家思想深入人心,“三不朽”的人生價值觀,不僅滲透到政府多數官員的心中,而且滲透到政府的政治生活之中。從此,“三不朽”成為中國古代士人價值的集中體現。
但是,在人生“三不朽”的價值追求中,立德最難,立功較難,立言最易。原因何在?原因在于立德不僅要克制自己,而且還要身體力行;立功一般需要時機,沒有時機,就無法立功;而立言在很大程度上屬于個人的行為,與外界關系較小。更重要的原因還在于,立德立功要想不朽,就要依靠他人用“立言”的方式記述,如此才可流芳百世。而立言本身就是自己用“言”記述,故而可輕易做到不朽。因此,立言就成為中國古代知識階層最樂于踐行的人生追求。可見,在先秦時期,中國的知識階層已經擺脫了人生價值純物欲層面的追求,而更為注重人生價值精神層面的追求。
二、立言風氣下的精神價值追求為中國古代圖書業(yè)的發(fā)展提供了深層動力
圖書發(fā)展的基本前提之一是要不斷地產生新的著述,而要產生新的著述,就要有人樂于從事著述工作。因此,“立言”風氣的長盛,實為中國圖書業(yè)興旺發(fā)展的重要動力之一。
如果說先秦還只是立言不朽的初創(chuàng)期的話(孔子述而不作,就可說明當時社會還不太重視著書以顯名),那么戰(zhàn)國以降,立言的風氣則逐漸強勁起來。西漢史家司馬遷憑借130卷52萬余字的巨著,樹立了立言不朽的典范。司馬遷聲稱:“古者富貴而名磨滅,不可勝記,唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子髕腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》?!盵2]司馬遷所說的“俶儻非常之人”,就是以立言而傳名后世的人物,意在激勵自己,向他們看齊,通過立言而不朽。司馬遷也聲稱:他所著《史記》,意在“俟后世圣人君子” 。[3]所謂“俟后世圣人君子”,實際上是說,希望得到后世圣人君子對他著書價值的認可,即達到立言的不朽。
司馬遷的行動為后人樹立了仿效的光輝榜樣。其后,越來越多的人參與到立言的價值追求之中。如一代名相諸葛亮,從隆中出山后,生活在忙碌的治國興兵之中。但是,諸葛亮并沒有因此輟筆,他此后20多年的著文,涉及政治、經濟、軍事、教育、人格修養(yǎng)等方面,“凡十萬四千一百一十二字。”[4]西晉時,立言揚名的意識甚為高漲,左思憑借一篇《三都賦》,而使“豪貴之家競相傳寫,洛陽為之紙貴”。[5]為立言而下苦功者,也代有其人,如唐朝詩人賈島,為“僧推月下門”和“僧敲月下門”一詞的更換,竟然苦思不已。
三、科舉制度下追求俗世價值為中國古代圖書業(yè)的發(fā)展提供了現實動力
在中國古代,立言的好處并不僅僅在于世人都去追求人生精神的永恒價值,還在于它具有諸多俗世的好處。這俗世的好處,就是通過立言,可以名利雙得。因此,人們已不只把立言當成人生價值追求的終極目標,而是把立言當成追求富貴的手段。
為何立言還具有當世的好處?原因在于,中國古代政府選拔人才的標準雖然要求德才兼?zhèn)?,但是由于德的體現需要較長時間的觀察,而才的體現,則可通過立言(上書、對策)的形式,立刻就可以展現出來。因此,無論漢朝創(chuàng)立的察舉制度,還是隋朝開創(chuàng)的科舉制度,其考核人才的形式多要通過人才的“文章”顯示出來。故而世人要追求現實世界的富貴,一個快捷的道路就是先苦讀詩書,然后立言,然后通過科舉而為官,從而獲取富貴。而富貴人家的子孫,要想延續(xù)富貴,也要以文守家,重走科舉之路。因此,讀書的好處,至遲在漢朝已為世人看透。漢朝鄒魯地區(qū)就有諺語說:“遺子黃金滿籯,不如一經?!盵2]
如果說漢代的察舉與征辟,還是以德為人才選拔第一標準的話,那么,到了隋唐,才的標準便完全突顯出來??婆e的特點是建立了嚴格的考試制度,而考試的方式以筆試為主,故而如果沒有“立言”的能力,當然難以考得功名。因此,為了取得科舉的成功,其唯一的方法就是苦讀《詩經》,勤習文章。對于一介平民而言,唯有如此,方有出人頭地的可能。因此,科舉制度不重出身而重才能的選才標準,極大地鼓勵了天下百姓讀書的興趣。科舉制度延續(xù)到宋朝,真宗皇帝竟公然打出“書中自有千鐘粟”“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”的旗號,以勸勉天下人攻讀詩書。政府如此鼓勵世人讀書,大興科舉,實為民間讀書風氣興盛的強勁動力。而讀書風氣的強盛,相應地推動了圖書業(yè)的興盛。此中環(huán)環(huán)相扣,因果了然。
四、立言與科舉視域下中國古代圖書業(yè)發(fā)展的特點
從立言風氣長盛與科舉制度創(chuàng)立的視角來觀察,我們會看到,中國古代圖書業(yè)的發(fā)展有如下一些特點。
(一)圖書主體即著述者的多元性
商周時期,文化掌握在貴族手中,只有官學而沒有私學,能夠立言者只能是貴族階層。春秋以降,學術下移,以士為代表的知識階層成為傳播知識的主體,他們積極開辦私學,從而使廣大下層人民有了接受知識教育并立言的機會。如孔子招收弟子,并不關心弟子的出身,因此貧寒如曾子者,也照樣成了他的弟子。私學的盛行,為更多的人提供了可以立言的知識基礎。春秋以降的百家爭鳴,正是立言之風興盛的結果。中國古代的立言者,人數眾多,依其職業(yè)身份,可分為以下多種:
在野士人:這是立言者的主體之一。不少文人未有機會為官或不愿意為官,只好以立言來實現人生的價值,如東漢王符著《潛夫論》,陶淵明不為五斗米折腰,卻把心思用在寫詩上,都是希望通過立言而實現人生的價值。
文官:這是立言者的最為重要的群體。文官以文見長,故而在為官之前,常常要通過立言而求官;在其為官之后,還要立言以求不朽。中國古代圖書的著者,多數都在政府中擔任過一官半職。
皇帝:貴為天下之主的皇帝也常以能立言為不朽的資本。如曹操、曹丕父子,均以寫詩見長;唐太宗親自為《晉書》作史論數篇。又如清朝乾隆皇帝一生寫詩上萬首。諸如此類,都可透視皇帝立言背后的動機。
武將:文人立言是天職,而武將也不甘落后。如在宋代,重文輕武成為一代風尚。名將狄青因少文而受到社會士人輕鄙。身為武將的岳飛,在戰(zhàn)場廝殺之余,不僅做出了豪情滿懷的《滿江紅》,也寫出了婉約的《小重山》。還如以勇武聞名的辛棄疾,著文素養(yǎng)也極高,所做之詞,成為宋詞中豪放派的代表之作。
政府組織的文士:早在三代,政府已成立了專門的歷史檔案機關,到了唐朝,政府成立了編撰五代史志的機關,開創(chuàng)了官修史書的先河。及到宋代,政府對圖書的編撰管理更為重視,政府組織大批人員編修了四大類書。到了明清,政府組織的人員更多,所編撰的圖書更為宏大。如《永樂大典》《四庫全書》,堪稱舉世無雙。
權貴招徠的賓客:如《呂氏春秋》《淮南子》,均是集體創(chuàng)作的作品。
而依其立言的真假,又可分為真實立言者和虛假立言者。真實的立言者,即所立之言系自己所著。這是中國古代立言者的主體,但是,還有少數人,才能不備卻剽竊他人著述以求立言。如西晉的郭象,就干過偷竊他人著作的事情。《晉書·郭象傳》載:“先是注《莊子》者數十家,莫能究其旨統(tǒng)。向秀于舊注外而為解義,妙演奇致, 大暢玄風,惟《秋水》《至樂》二篇未竟而卒。秀子幼,其義零落,然頗有別本遷流。象為人行薄,以秀義不傳于世,遂竊以為己注?!备`取他人之文以為己言的根源在于“趨名尚利[6]”。還如,唐朝劉希夷所寫《代悲白頭翁》一詩中有“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”一聯,尚未傳世。傳說宋之問見而求之,希夷先是答應,后不與,之問懷忿,竟殺之?!洞筇菩抡Z》載:劉希夷“為奸所殺,或云宋之問害之。[7]”
以言行關系劃分,還可分為言行合一者和言高行卑者。言高行卑者如北齊的魏收,在撰《魏書》之時,“夙有怨者,多沒其善?!泵垦裕骸昂挝镄∽?,敢共魏收作色,舉之則使上天,按之則使入地。[8]”故其書成,號稱穢史。還如唐代的詩人崔顥,以“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃樓”之詩而聞名天下,連詩仙李白到了黃鶴樓前也嘆息說:“眼前有景道不得,崔顥題詩在前頭。”可是崔顥有才無德,據載:顥以色娶婦,色衰即棄而另娶,如是再三。
此外,還有以傳播宗教為目的的道教徒和佛教徒等,他們的立言,與以上立言者的價值追求有所區(qū)別,應另當別論。
總之,中國古代的立言者,林林總總,不可勝計。大體來說,多受到立言不朽思想和科舉制度的深刻影響。因為立言可以滿足他們對人生價值的永恒追求,科舉可以滿足他們對人生價值的現實追求。
(二)立言內容即圖書內容的豐富性
首先表現為圖書種類的豐富性。如上所述,立言風氣和科舉制度實為圖書業(yè)發(fā)展的兩大動因。由此造成想讀書的人越來越多,對圖書的需求量也越來越大。故而,如何復制圖書就成為社會必須解決的一大問題。顯然,在造紙術出現之前,由于文字載體的局限,能夠讀書者不會太多,而當造紙術成熟之后,能夠讀書者逐漸增多。因此,到了南北朝時期,傭書業(yè)便興旺發(fā)達起來。傭書即為雇傭人抄書。一些下層士人,為生計,便從事這一職業(yè)。抄書,有閱讀目的,也有收藏目的。[9]不過,收藏的最終結果還是為了讓人閱讀。及印刷術發(fā)明之后,對書籍的復制效率大大提高,中國古代圖書的復制,便從手抄時代進入到印刷時代。從此,圖書的傳播量巨增,傳播的速度也大大加快了。不過,傭書業(yè)并未退出歷史舞臺。手抄與印刷的并行,使得圖書復制的數量更大了。
中國古代圖書數量的龐大,不只表現在復本繁多上,還表現在圖書種類的繁多上。漢朝劉向所撰《七略》,已把當時所見的圖書分為6類,即六藝、諸子、詩賦、兵書、術數、方技。自秦始皇焚書,到漢末董卓之亂,五胡亂華,梁元帝江陵焚書,再到隋末之亂,書厄屢現,實為中國中古時期圖書業(yè)的不幸。但到唐人修《隋書·經籍志》時,竟然還著錄了1065部,12759卷圖書,可見當時圖書種類之豐富。此后歷經唐宋明清,圖書業(yè)的發(fā)展更為迅猛。如宋朝所編四大類書,《太平御覽》凡1000卷,《太平廣記》凡500卷,《冊府元龜》凡1000卷,《文苑英華》凡1000卷;明朝所編《永樂大典》,收錄圖書竟達22877卷;清朝所編《四庫全書》,收錄圖書達3503部,79330卷;存目書6819部,94043卷。如此龐大的圖書種類,實為世界其他任何國家不可比肩。
其次表現為圖書內容的豐富性。中國古代圖書內容自《隋書·經籍志》確立為經史子集四部之后,延續(xù)至今。四部之內,又細分了許多小目。經是儒家之作,史是歷史之作,子是諸子著作,集是個人文集。因此,內容十分豐富,圖書內容以人文學科知識為主,同時兼有自然科學知識,堪稱東方文化淵府。為什么中國古代立言的內容如此豐富?這是因為,春秋時期的立言,以探究人生意義為指導,故而重在人的行為示范倫理的探討。而隨著社會的發(fā)展,人們思維的對象便開闊起來,發(fā)現無論是對社會的探究,還是對自然界的探究,只要能服務人類社會,都可以達到立言不朽的目標。故而,無論是李白的詩還是蘇軾的詞;無論是宋應星的《天工開物》還是李時珍的《本草綱目》,所有的著者,都實現了立言不朽的目標。
(三)民族文化和民族精神的承載性
中國古代圖書種類和數量的繁多,證明了中國古代文化的發(fā)達,這些圖書是中華文化的物質載體,承載了中華民族豐富多彩的文化——無論是社會科學的,還是自然科學的,都見證了中華民族的歷史發(fā)展道路,成為人類文化史上的瑰寶。因此,中國古代繁榮的圖書業(yè),為世界文明的繁榮發(fā)展做出了巨大的貢獻。
立言不朽,無疑是一種高尚的追求。這種價值追求,從總體上講,并沒有因為立言者本人的死亡而消失,相反,卻因為立言者本人的書寫而變成了圖書,從而儲存起來,并通過圖書這個載體,超越時空,傳播無窮。因此,中國古代的圖書,實為中華民族優(yōu)秀文化和民族精神傳播延續(xù)的載體,彰顯了中國古人的精神財富。所謂“以天下為一家”(《禮記·禮運》),所謂“天行健,君子以自強不息”(《周易·坤卦·象傳》);所謂“地勢坤,君子以厚德載物” (《周易·乾卦·象傳》),所謂“學而時習之,不亦說乎” (《論語·學而》);所謂“天降大任于斯人也,必先苦其心志” (《論語·告子下》),凡此等等,以及大量的優(yōu)秀人物,感人的故事,均系立言中即中國古代圖書中的極品,堪為中華民族精神的具體實證。因此,中國古代的圖書業(yè),承載和儲存了中華民族精神的豐富內容,為中華民族精神的傳播留下了豐厚的遺產。
(四)圖書傳播渠道的多元性
在立言不朽風氣和科舉制度的共同推動下,中國古代圖書的傳播渠道形成了傳播主體的多元性和傳播渠道的多元性特點。大致說來,傳播主體和傳播渠道有如下四種:
第一是政府渠道。政府通過國家的力量,對圖書進行搜集和抄寫工作,或者進行刻印,并進行傳播。秦朝的御史大夫掌管國家圖書。漢承秦制,御史大夫一直掌握國家圖書。漢桓帝時,在中央設立秘書監(jiān),從此,政府有了掌管國家圖書的正式機構。與此同時,漢政府為了傳播文化,對重要圖書進行刻石,如《熹平石經》,就是漢政府在洛陽所刻的儒家經典。此后各朝,政府對圖書的傳播作用更大。
第二是家族渠道。這是中國古代圖書傳播的另一重要渠道。家族對圖書傳播的力量,魏晉南北朝以降,表現者非常突出,這是因為許多家族以讀書為立身之本。如魏晉南北朝形成的士族,多有家學淵源,他們?yōu)閳D書的傳播做出了很大的貢獻。
第三是以教書為業(yè)者渠道。他們求學立功無路,只好以教書為生,從而為圖書的傳播做出了貢獻。
第四是商人渠道。商人以圖書為商品進行貿易活動。宋代書商興起,出現了圖書“發(fā)行渠道的多樣性”的特征。[10]明清以降,印刷業(yè)發(fā)展快速,書商階層興起,他們?yōu)閳D書的傳播做出了巨大貢獻。
五、讀者群體的日益壯大
漢魏六朝時期,讀書群體主要集中在士族大家之內,到了隋唐,讀書群體逐漸下移,眾多庶族地主登上了科舉的舞臺。唐末,黃巢起義,對士族打擊沉重,再經過五代動亂,世家大族不復存在。到了宋代,社會下層人民的讀書風氣日漸高漲,勸學之音甚囂塵上,如汪洙的《神童詩》說:“天子重英豪杰,文章教爾曹。萬般皆下品,唯有讀書高?!薄俺癁樘锷崂?,暮登天子堂。將相本無種,男兒當自強?!比绱思?,怎不令社會讀書風氣日熾一日?加以宋朝取士遠大于唐朝,這使得生活在宋朝的讀書人幸逢“黃金時代”,當然欣喜若狂。據統(tǒng)計,當時民間開辦的書院多達數百所。在書院中,不僅有鴻學碩儒主持教學,而且規(guī)模大,學舍多,求學者眾,有的甚至達千余人。[11] 勤讀者夜以繼日,苦讀者劃粥斷齏。著名者如范仲淹的苦讀經歷,最為讓人感佩。當時吳越、閩、蜀之地,許多家庭以著書為榮,以讀書為樂。明清時期,科舉制度繼續(xù)發(fā)展,印刷技術更加成熟,整個社會讀書風氣依然濃厚,社會讀書群體繼續(xù)壯大。而社會讀書群體的壯大,則又推動著圖書業(yè)的進一步發(fā)展。
綜上所述,可以得出如下的結論:至遲在春秋時期,中華民族已闡明了立言是實現人生永恒價值的方式。立言不朽的價值追求,是推動中國古代圖書業(yè)發(fā)展的永恒動因;中國古代用人制度尤其是科舉制度重視讀書立言的用人特點,是推動中國古代圖書業(yè)發(fā)展的現實動因。時至今日,立言不朽的永恒價值追求與讀書建功的現實價值追求,依然推動著中國各個群體去讀書,去著書,從而又推動了圖書業(yè)的發(fā)展。
參考文獻:
[1]董火民.中國古代抄書研究[D].濟南:山東大學,2011.
[2]班固.漢書[M].北京:中華書局.1991:2735.
[3]司馬遷.史記[M].北京:中華書局.1982:3320.
[4]陳壽.三國志[M].北京:中華書局.1982:929.
[5]房玄齡.晉書[M].北京:中華書局.1991:2377.
[6]張鳳桐.論古籍偽書的特征及價值[J].圖書館學研究,1998(06).
[7]劉肅.大唐新語[M].北京:中華書局,2010:128.
[8]李伯藥.北齊書[M].北京:中華書局,1997:488.
[9]李世忠.論古人的抄書[J].蘭臺世界,2011(03) .
[10]豆敏.宋代圖書業(yè)繁榮原因探微[J].農業(yè)圖書情報學刊,2010(11).
[11]張全民,張舜.宋代的讀書風氣和高雅境界[J].安徽師范大學學報,2009(01).
(作者簡介:陳小瓊,女,研究生,海南熱帶海洋學院南海文化博物館,文博館員,研究方向:博物館、黎族文化)(責任編輯 劉月嬌)