感知魯迅的偉大

李卓

魯迅作品文本是語文教材中的經(jīng)典，也是語文教學(xué)中的難點(diǎn)。以人教版（義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書）為例，小學(xué)語文教材六年級(jí)上第五組課文（《少年閏土》《我的伯父魯迅先生》《一面》《有的人》）的主題就是魯迅，初中語文教材有魯迅三篇散文（《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《阿長與〈山海經(jīng)〉》），三篇小說（《社戲》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》）。一個(gè)高中生對(duì)魯迅已有相當(dāng)?shù)牧私饬?。那么，面?duì)《紀(jì)念劉和珍君》（以下簡稱《紀(jì)》），老師應(yīng)該教什么呢？

人教版《教師教學(xué)用書》給出的教學(xué)建議提到：“要學(xué)習(xí)那個(gè)年代的學(xué)生的社會(huì)責(zé)任感、勇敢精神”，“可以聯(lián)系時(shí)代背景，調(diào)動(dòng)學(xué)生已有的中國現(xiàn)代史知識(shí)，認(rèn)識(shí)‘三·一八慘案的背景、過程、影響等”[1]。我覺得這個(gè)教學(xué)目標(biāo)是不合適的?！都o(jì)》并沒有詳述“三·一八”慘案，了解有關(guān)的歷史知識(shí)只是深度解讀文本的準(zhǔn)備，而不能通過解讀文本認(rèn)識(shí)這一歷史事件。《紀(jì)》雖然對(duì)劉和珍等學(xué)生的精神有贊揚(yáng)，但更有冷靜的思考，教學(xué)更應(yīng)該關(guān)注的是魯迅對(duì)這一事件的深刻認(rèn)識(shí)與沉痛而復(fù)雜的情感，而不能局限于學(xué)生的“勇敢”。

上課前，我簡單地做了個(gè)調(diào)查，班上絕大多數(shù)學(xué)生不喜歡“魯迅”。有人說魯迅作品難懂，也有人說魯迅崇高、偉大、深刻——這些認(rèn)識(shí)大多來自他者的描述，很少有人能夠直接從魯迅作品文本中獲取對(duì)魯迅的真切認(rèn)識(shí)、感情共鳴與精神震撼。另外，考慮到《紀(jì)》是高中語文中第一篇魯迅作品文本，我想矯正或者說深化學(xué)生對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，改變他們對(duì)魯迅作品文本的情感傾向，為后面的魯迅作品教學(xué)鋪好道路。所以，我將教學(xué)的核心目標(biāo)定為：感知魯迅的偉大。在導(dǎo)入時(shí)，我引用了毛澤東的評(píng)價(jià)：魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。我說，這一評(píng)價(jià)可以說家喻戶曉，中國人都知道魯迅是“偉大”的，但是很少有人能夠真正認(rèn)識(shí)、感受到魯迅的偉大。高中語文第一次講魯迅，我希望能夠通過這篇課文，把大家對(duì)魯迅的結(jié)論式的印象化為深刻的認(rèn)識(shí)、真切的感受，讓你們?yōu)轸斞付袆?dòng)，為我們民族有魯迅而自豪！

為了讓學(xué)生走進(jìn)文本，在介紹“三·一八”慘案時(shí)，我沒有冰冷地概述事情始末，我想盡可能讓學(xué)生體驗(yàn)到魯迅在評(píng)論這一事件前的情緒狀態(tài)。我提前在教室張貼了朱自清《執(zhí)政府大屠殺記》全文，要求學(xué)生提前閱讀，上課時(shí)朗讀了其中描述“三·一八”慘案現(xiàn)場的片段，一下就把學(xué)生帶回現(xiàn)場。為了增強(qiáng)學(xué)生的感受，我又對(duì)《執(zhí)政府大屠殺記》稍加解讀：朱自清說放槍有節(jié)奏，屠殺前不警示（不上刺刀），放人進(jìn)轅門，隊(duì)伍撤退后又有堵截，所以這顯然不是擦槍走火，不是驅(qū)趕游行隊(duì)伍，而是蓄意的屠殺！而屠殺的對(duì)象，就是和你們差不多大的“中國的學(xué)生”！我從這一事件說到學(xué)生自身，瞬間激活了他們的情感，他們感到震驚、恐怖、憤怒！

首先，我引導(dǎo)學(xué)生對(duì)文本做初步閱讀。先是概括內(nèi)容大意，梳理文章脈絡(luò)。各段大意概括為：1.寫作緣由：友人督促，自覺必要。2.寫作必要：勇士鮮血，快被忘卻。3.交往始末：始終微笑，態(tài)度溫和。4.聽聞噩耗：慘遭虐殺，震驚憤怒。5.遇害經(jīng)過：欣然前往，從容就義。6.評(píng)價(jià)請(qǐng)?jiān)福阂饬x寥寥，親友懷念。7.總評(píng)慘案：當(dāng)局兇殘，流言下劣；臨難從容，看見希望。之后，我要求學(xué)生劃出表明作者愛憎情感的詞句，并總結(jié)魯迅對(duì)“三·一八”慘案涉事各方的態(tài)度。這一任務(wù)對(duì)學(xué)生較難，在我的引導(dǎo)下，總結(jié)為四方面：1.“愛國青年”（劉和珍、楊德群、張靜淑）：沉痛悼念，表達(dá)敬意。2.“執(zhí)政者”（“段政府”或“當(dāng)局者”）：強(qiáng)烈控訴，非人世道（“這樣地兇殘”）。3.“流言家”（“幾個(gè)所謂學(xué)者文人”或“有惡意的閑人”）：諷刺、批判（“如此之下劣”）。4.“庸人”（“無惡意的閑人”）：批判其麻木冷漠（“飯后的談資”）。在以上教學(xué)環(huán)節(jié)中，我都要求學(xué)生盡量用文本中的話回答，這樣能夠讓學(xué)生讀得更深入、細(xì)致。

初步閱讀后，進(jìn)入深度閱讀。與小說、散文不同，魯迅雜文往往有很多格言警句，而此文中的格言警句尤其多、尤其深沉、感情尤其濃郁。所以，深度閱讀應(yīng)該緊緊抓住這些句子。考慮到這些句子本身比較深晦，學(xué)生口頭表達(dá)難以盡言，我采用以寫促讀的形式進(jìn)行教學(xué)。我給學(xué)生布置課后任務(wù)：標(biāo)出自己不太懂的句子，給你喜歡的格言警句寫批注，仔細(xì)揣摩魯迅話里的意思，下節(jié)課當(dāng)堂展示。我給出示例：

句：我只覺得所住的并非人間。

批注：“非人間”文中出現(xiàn)4次（第3段3次，第4段有“似人非人的世界”），這種重復(fù)正是作者的強(qiáng)調(diào)。如果所住的并非人間，那是哪里？地獄？這是魯迅在強(qiáng)烈控訴：這個(gè)世道是非人道、非人性的！這句話雖然短小，但飽含力量！

為了吃透文本，我進(jìn)行了反復(fù)閱讀，選定了七句我覺得最值得揣摩的話，并寫了詳細(xì)的批注。魯迅雜文的語言本是不好懂的，一些資料的解讀過于空洞、粗糙。比如教參將“以我的最大哀痛顯示于非人間”解讀為“警告非人間的‘魑魅魍魎”[2]，將“衰亡民族之所以默無聲息”解讀為“白色恐怖”造成的。何為魑魅魍魎、白色恐怖呢？學(xué)生可能只有一個(gè)模糊的概念。為此，我在解讀時(shí)，力求貼緊文本，盡量用文本中的話，同時(shí)調(diào)動(dòng)自己多年來閱讀魯迅作品的體會(huì)、感悟。解讀如下：

句1：我將深味這非人間的濃黑的悲涼……奉獻(xiàn)于逝者的靈前。批注：面對(duì)殘忍、冷漠的現(xiàn)實(shí)，魯迅對(duì)此感到“最大哀痛”，但沒有逃避，而是直面現(xiàn)實(shí)。“深味”悲涼，即深深體會(huì)這悲涼。魯迅通過“寫點(diǎn)東西”去批判、去承受這悲涼?！笆顾鼈兛煲庥谖业目嗤础?，“它們”可以理解為“非人間”的制造者（“執(zhí)政府”“流言家”“庸人”等），自己“苦痛的”就是它們“快意的”，這是與“非人間”的決裂姿態(tài)，也是對(duì)“執(zhí)政府”“流言家”“庸人”等的辛辣嘲諷！

句2：真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？批注：“哀痛者”和“幸福者”并列，是說現(xiàn)實(shí)（“慘淡的人生”“淋漓的鮮血”）是讓人哀痛的，但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)（“直面”“正視”）卻是讓人感到幸福的。盡管現(xiàn)實(shí)惡劣，但能不退縮、不逃避，這種堅(jiān)韌的人生態(tài)度是魯迅激賞的。

句3：造化又常常為庸人設(shè)計(jì)……我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！批注：“造化為庸人設(shè)計(jì)”，是說這人世間的規(guī)律是既定的、設(shè)計(jì)好了的——世人（尤其是庸人）對(duì)革命者的鮮血多是健忘的。這是魯迅對(duì)中國革命現(xiàn)實(shí)的看法——革命者很難喚醒麻木的國人。注意“淡紅的血色”“微漠的悲哀”，血色（尤其是“淋漓的鮮血”）本來是鮮紅的，魯迅偏偏用“淡紅”形容，意在強(qiáng)調(diào)革命者（啟蒙者）的鮮血已被忘卻，只剩下淡紅色?！拔⒛币彩沁@層意思，世人對(duì)革命者殉難的悲哀會(huì)隨著時(shí)間的流駛而淡化。

句4：她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國而死的中國的青年。批注：引號(hào)強(qiáng)調(diào)“我”是“茍活到現(xiàn)在”。魯迅自比于犧牲的劉和珍，感到慚愧。雖然“我”曾是她的老師，但她的慷慨赴死讓“我”敬重。這里出現(xiàn)兩次“中國”，贊揚(yáng)她為國犧牲，死得偉大！

句5：我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。批注：魯迅認(rèn)為自己的民族是“衰亡民族”，他有著強(qiáng)烈的民族（家國）意識(shí)。“慘象”與“流言”，讓他說不出話，進(jìn)而他聯(lián)想到民族的“默無聲息”（可以理解為民族軟弱、國人不爭），進(jìn)而發(fā)出極強(qiáng)烈的詛咒：這沉默要么引來國人奮起，要么引來民族滅亡！

句6：當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于… …不幸全被這幾縷血痕抹殺了。批注：“偉大”是稱贊女子大無畏的就義姿態(tài)；“從容”是指她們“在彈雨中互相救助”；“驚心動(dòng)魄”則是說臨難場面殘忍?！拔拿魅怂l(fā)明的槍彈”暗含諷刺，槍彈竟被不文明、非人性地用作屠戮。“偉績”、“武功”，是強(qiáng)烈的反話?！安恍胰贿@幾縷血痕抹殺了”，是說“三·一八”慘案的制造者，犯下了比中國軍人屠戮婦嬰、八國聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的更大的罪惡，“不幸”也是反話。語言極辛辣、刻薄，諷刺意味強(qiáng)烈。

句7：我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的。批注：用惡意來推測別人，把別人往壞里想，實(shí)際就是對(duì)別人的誤解、歪曲，這種做法是不理智、不道德的。但是，魯迅他偏偏反復(fù)說，自己不怕用最壞的惡意來推測國人（尤其是“執(zhí)政府”“流言家”“庸人”）。這就是說，他覺得國人的“惡”是極大、極深，即使自己用最壞最壞的惡意去推測他們，都不為過。但即使如此，他說自己仍沒想到執(zhí)政者會(huì)“下劣兇殘到這地步”，這就突顯他對(duì)“三·一八”慘案的極度震驚，對(duì)執(zhí)政者的嚴(yán)厲批判。

這里隱含了魯迅的國民性批判立場，我預(yù)備講到這里時(shí)簡介其中最著名的三個(gè)論點(diǎn)：1.封建禮教“吃人”（虛偽道德束縛人、迫害人）：“我”翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字?！拔摇睓M豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”?。ā犊袢巳沼洝罚?.“奴性”：中國歷史只有兩類，即“想做奴隸而不得的時(shí)代”（“亂世”）和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”（“治世”），中國幾千年的文明史只是一部充滿血腥氣息的奴隸史。（《燈下漫筆》）3.“看客”：老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。（《藥》）“在中國，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處?！保ā督?jīng)驗(yàn)》）

以上七句是我的預(yù)設(shè)。課堂展示時(shí)，學(xué)生批注的句子大多在這七句內(nèi)。我跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)：我的批注，只是我個(gè)人的體悟，允許大家有多樣化的解讀，但有一個(gè)前提——依據(jù)文本。一些學(xué)生的回答超出了我的預(yù)設(shè)，生成了新的教學(xué)資源，課堂氣氛活躍。比如伍世松同學(xué)給文句5批注：“魯迅是討厭看客的。他之所以想要棄醫(yī)從文，就是因?yàn)樵谌毡緦W(xué)醫(yī)時(shí)，看到國人觀看自己同胞被殺時(shí)麻木的情態(tài)。魯迅清楚地知道民族的衰亡正是因?yàn)檫@些看客。如果國人不在沉默中勇敢地站出來，為遇害者申訴吶喊，那這個(gè)民族就會(huì)慢慢衰亡”。他聯(lián)系已學(xué)過的魯迅棄醫(yī)從文的經(jīng)歷來解讀。喻灝同學(xué)則找到“忘卻的救世主”一語，指出其諷刺意味。當(dāng)學(xué)生找不出我預(yù)設(shè)的句子時(shí)，我用問題引導(dǎo)：文中最具諷刺意味的話是哪句？（文句6）文中信息含量最大的話是哪句？（文句7）在賞析以上文句后，再進(jìn)行朗讀，要求學(xué)生讀出魯迅話里的感情和語氣。因?yàn)閷?duì)這些句子理解得深了，學(xué)生讀的效果會(huì)更好。

解讀文句后，我問學(xué)生有沒有不懂的句子。學(xué)生說沒有。于是，我就展示我的兩處疑惑，反過來問他們。問題1：魯迅在“說”與“說不出”之間多次反復(fù)，這些看似重復(fù)啰嗦、前后矛盾的話要表達(dá)什么？這樣的話有：

句1：我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。（第2段）

句2：可是我實(shí)在無話可說。（第3段）

句3：我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。（第6段）

句4：我還有什么話可說呢？（第16段）

句5：但是，我還有要說的話。（第17段）

句6：嗚呼，我說不出話。（第28段）

這些反復(fù)、矛盾，正是文章情感的深沉處。反復(fù)構(gòu)成強(qiáng)調(diào)，矛盾突出悲憤，潛藏著魯迅濃烈的情感。強(qiáng)調(diào)“寫一點(diǎn)東西”有必要（忘卻的救主快要降臨，以此紀(jì)念劉和珍君），但轉(zhuǎn)而又覺得意義不大（死者的事實(shí)已經(jīng)無法挽回，言說在慘象面前是無力的），轉(zhuǎn)而又覺得只能寫，而寫又覺得無話可說（文章不足以展示慘象和作者的悲憤）。他的情感迂曲回環(huán)，在肚內(nèi)沖撞！教材課后問題一關(guān)注魯迅說與不說間的體現(xiàn)的“感情發(fā)展脈絡(luò)”。我覺得，魯迅在文章中感情沒有發(fā)展，只有表達(dá)得隱顯、強(qiáng)弱的不同。他對(duì)此事的感情態(tài)度是一定的，哪里有發(fā)展呢？

問題2：第6節(jié)魯迅對(duì)徒手請(qǐng)?jiān)傅目捶ㄊ恰耙饬x寥寥”，第7節(jié)又說“意義就在此罷”“依稀看見微茫的希望”。這里前后說法似矛盾，魯迅覺得劉和珍等人的犧牲有無意義？實(shí)際這里并不矛盾，前文說“至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥”。魯迅認(rèn)為“深的意義”不大。后文說“倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來的意義，意義就在此罷”，這里前半句是假設(shè)意味，后半句帶著無奈。魯迅看來，這不是“深的意義”；說“意義就在此罷”僅僅是出于對(duì)于死難者（或同情死難者的人）的安慰。魯迅并不贊成無畏的犧牲（“徒手請(qǐng)?jiān)浮保?，但是他又沒有否定這些犧牲者，而是敬重這些死難者。這是魯迅對(duì)革命方式的反思，對(duì)愛國青年的愛護(hù)。后文說“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望”?！暗t的血色”是快被遺忘的革命者的鮮血。“微茫的希望”，則希望渺茫?！耙老】匆姟?，是說隱約看見，即不一定會(huì)看見。這些話反映出魯迅內(nèi)心深處對(duì)中國革命（或啟蒙）前途的深深的憂慮。

最后，我引導(dǎo)學(xué)生總結(jié)本文所體現(xiàn)的魯迅的偉大之處。1.有強(qiáng)烈的家國情懷，對(duì)中國現(xiàn)實(shí)高度關(guān)切。2.有強(qiáng)烈的責(zé)任感、正義感，敢于發(fā)出批判的聲音。批判執(zhí)政者，會(huì)遭緝捕；批判流言家，會(huì)遭到輿論圍攻，但魯迅都毫不畏懼。所以毛澤東說他骨頭最硬，“沒有絲毫的奴顏和媚骨”。3.認(rèn)識(shí)深刻，思想深邃。魯迅對(duì)“三·一八”慘案涉事各方都作了評(píng)論，尤其是對(duì)革命的看法比一般的熱血青年更深刻。4.感情深沉、熱烈，語言辛辣。

課堂教學(xué)結(jié)束后，我給學(xué)生布置讀書、寫作任務(wù)。推薦閱讀魯迅各類文本以及蕭紅《回憶魯迅先生》，要求以“我讀魯迅”為話題寫一次隨筆。從實(shí)際效果看，很多學(xué)生通過課堂教學(xué)以及課后閱讀，對(duì)魯迅有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，開始走近魯迅。

注釋：

[1]人民教育出版社、課程教材研究所中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心編著：《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書教師教學(xué)用書語文1必修》，第61頁，人民教育出版社，2015年版。

[2]同上，第60頁。