何郁 劍男
何郁,北京市朝陽(yáng)區(qū)教研中心語(yǔ)文學(xué)部負(fù)責(zé)人、高中語(yǔ)文教研員,北京市特級(jí)教師,中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人;北京作協(xié)會(huì)員,詩(shī)人、作家;北師大文學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師、湖北科技學(xué)院、湖北黃岡師范學(xué)院客座教授;2015年中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化年度人物,2017年獲全國(guó)第三屆金近兒童文學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)表各類(lèi)文章400余篇,有多篇詩(shī)文入選多種選本、選刊;參與多種語(yǔ)文教材和傳統(tǒng)文化教材編寫(xiě)、審讀;出版著作有《中國(guó)古代哲學(xué)十五講》(商務(wù)印書(shū)館)、詩(shī)集《在有用與無(wú)用之間》(長(zhǎng)江出版社)、《高考作文十八講》(復(fù)旦大學(xué)出版社)、《〈老人與?!祵?dǎo)讀》(學(xué)林出版社)、《文天祥傳》(長(zhǎng)春出版社)等多種;在全國(guó)各地授課、講學(xué)200余場(chǎng)次。。
劍男:首先感謝何老師接受我的訪談。聽(tīng)說(shuō)你七八年前就搞了一個(gè)“名家名篇進(jìn)課堂”的項(xiàng)目,以推進(jìn)名著閱讀進(jìn)課堂,推進(jìn)整本書(shū)閱讀。我們很好奇,新修訂的高中語(yǔ)文課標(biāo)提出整本書(shū)閱讀,是最近一兩年才有的事,那個(gè)時(shí)候你為什么會(huì)想著搞這樣一個(gè)活動(dòng)?
何郁:首先感謝你對(duì)我作這樣一個(gè)訪談,感謝你們的信任。我看到你們的欄目名稱(chēng)是“名家訪談”,天啊,我可不是什么名家,也就是一個(gè)普通的語(yǔ)文老師而已;不過(guò)有點(diǎn)自己的想法,有時(shí)候不愿意被某種潮流裹挾著走。做“名家名篇進(jìn)課堂”這件事首先正是想保持自己一點(diǎn)獨(dú)立的想法而已。
大家都知道,七八年前,也就是2011年左右,那時(shí)候幾乎沒(méi)有人做名著閱讀,也沒(méi)有讀整本書(shū)的概念。在我印象中,有些老師在做專(zhuān)題教學(xué)整合,這就比較接近整本書(shū)的閱讀了,比如深圳的吳泓老師、南京十三中的曹勇軍老師、北京市基礎(chǔ)教育研究中心的劉宇新老師、北師大二附中的李煜暉老師等。李煜暉老師立足于魯迅閱讀,將魯迅的許多作品按照一定的主題重新組編,帶著學(xué)生深入閱讀,以圖有所發(fā)現(xiàn),效果顯著。劉宇新老師站在市級(jí)教研的角度,帶著北京市許多有探索精神的教師,借著北京市高中課程改革的東風(fēng),作專(zhuān)題教學(xué)實(shí)踐,還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了研討會(huì),主編出版了專(zhuān)題教學(xué)的著作《專(zhuān)題教學(xué):改變從教師開(kāi)始》,有聲有色,很有成效。這本書(shū)里還收錄了我指導(dǎo)的一個(gè)讀寫(xiě)結(jié)合專(zhuān)題,北京八十中學(xué)三位老師聯(lián)合做的,題目是《寫(xiě)小葉子,繪大世界——“葉子”讀寫(xiě)結(jié)合專(zhuān)題教學(xué)》。這兩位算是專(zhuān)題教學(xué)方面卓有成效的探索者,對(duì)高中語(yǔ)文教學(xué)改革起到了推動(dòng)作用。
從2000年開(kāi)始,吳泓老師在原有教材的基礎(chǔ)上,大膽整合,為學(xué)生重新組合成三大組28個(gè)專(zhuān)題的高中語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容,其中中國(guó)古代9個(gè)專(zhuān)題,中國(guó)近現(xiàn)代9個(gè)專(zhuān)題,外國(guó)10個(gè)專(zhuān)題。許多經(jīng)典名著如《詩(shī)經(jīng)》《世說(shuō)新語(yǔ)》《紅樓夢(mèng)》、蔣廷黻的《中國(guó)近代史》、蕭紅的《呼蘭河傳》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等,作為整本書(shū)被圈進(jìn)來(lái)。吳泓老師的組合,使得中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的內(nèi)容發(fā)生了根本變化,幾乎是重構(gòu)。但讀整本書(shū)的概念還是不明確。曹勇軍老師2013年開(kāi)始成立夜讀小組,引導(dǎo)學(xué)生讀名著,許多好書(shū)進(jìn)入到學(xué)生視野,如沈從文的《湘行散記》、李澤厚的《美的歷程》、海子的《海子的詩(shī)》、葦岸的《大地上的事情》、梭羅的《瓦爾登湖》、奧威爾的《1984》等,算是在應(yīng)試教育的羅網(wǎng)中撕開(kāi)了一線(xiàn)讀整本書(shū)的天光。但準(zhǔn)確地說(shuō),這是一個(gè)興趣小組,還談不上教學(xué)改革的意義。這些老師的探索,從我的視野來(lái)看,是高中語(yǔ)文教學(xué)改革非常了不起的成就。后來(lái)高中語(yǔ)文課標(biāo)的修訂,我認(rèn)為在很大程度吸收了這些老師的研究成果。
專(zhuān)題教學(xué)固然已經(jīng)為語(yǔ)文教學(xué)改革撕開(kāi)了一個(gè)口子,但我還不滿(mǎn)足,我認(rèn)為還應(yīng)該向前走一步,讀名著,讀整本書(shū),甚至讀一個(gè)專(zhuān)題意義的整本書(shū),讀一個(gè)作家一系列的整本書(shū)。之所以下決心這樣做,動(dòng)力還是來(lái)自于教學(xué)一線(xiàn)的反饋。我們都知道,前些年高考語(yǔ)文試卷相對(duì)來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)定,沒(méi)有多大的改變,只有小的局部的變化,這樣一來(lái),整個(gè)高三復(fù)習(xí)教學(xué)就變成了刷題訓(xùn)練,誰(shuí)的題刷得熟練,誰(shuí)就有可能取得好成績(jī),這幾乎是不二法門(mén)。于是老師成了講題的高手,學(xué)生成了刷題的機(jī)器,但奇怪的是,高三上學(xué)期很容易過(guò),老師教得也很有成就感,講題目特點(diǎn),講答題思路,學(xué)生練一練,立馬也能長(zhǎng)分。到了高三下學(xué)期,需要在閱讀主觀題上做整合時(shí),需要在作文上縱橫捭闔時(shí),學(xué)生就明顯吃力,不僅表達(dá)跟不上,思維也跟不上,以至于最終在讀寫(xiě)素養(yǎng)和能力上敗下陣來(lái)。這讓我意識(shí)到,短時(shí)間的刷題快跑,固然能起到一定的作用,能讓語(yǔ)文考試拿到一個(gè)好分?jǐn)?shù),但想拿高分,就必須上能力,上素養(yǎng),于是我想到了推名著閱讀,推整本書(shū)閱讀。必須從根本上提高學(xué)生的讀寫(xiě)素養(yǎng)和能力,這才是語(yǔ)文教育的萬(wàn)全法則。
劍男:規(guī)律往往是相同的。許多名師做實(shí)踐探索,很大程度上,都是立足于課堂教學(xué)的現(xiàn)狀,想改變,求突破,意在開(kāi)辟出一條新路。何老師的探索也是如此。我覺(jué)得很有價(jià)值,也很有力量。那后來(lái),你們都開(kāi)展了哪些活動(dòng),做了哪些事情,成效怎樣?
何郁:起初讀整本書(shū)的意識(shí)也不是很強(qiáng),或者說(shuō)不是很明確,也可能還是在專(zhuān)題教學(xué)里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但我們讀經(jīng)典名著的探索是明確的,我們不滿(mǎn)足于讀課本上的節(jié)選。大家都知道,我們課本上有很多長(zhǎng)篇小說(shuō)或中篇小說(shuō)的節(jié)選,像:《美猴王》選自《西游記》,《林黛玉進(jìn)賈府》選自《紅樓夢(mèng)》,《林教頭風(fēng)雪山神廟》選自《水滸傳》,《失街亭》選自《三國(guó)演義》,還有《分馬》節(jié)選自《暴風(fēng)驟雨》,《斗鯊》節(jié)選自《老人與?!返鹊?。教師講節(jié)選,學(xué)生學(xué)節(jié)選,幾乎少有人去課外讀全本。實(shí)際上,我們?cè)诤艽蟪潭壬?,只引?dǎo)學(xué)生見(jiàn)樹(shù)木——甚至只見(jiàn)葉子,不見(jiàn)森林。這是一種多么危險(xiǎn)的閱讀。也就是說(shuō),學(xué)生不能學(xué)會(huì)有聯(lián)系地、有系統(tǒng)地閱讀,而是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳地閱讀,這還不危險(xiǎn)嗎?我決意要做點(diǎn)探索。
首先,我們依托課本,將課本上的節(jié)選,拓展到課外,要求學(xué)生讀全本書(shū)。比如課本選了《廉頗藺相如列傳》,我們就要求學(xué)生通讀《史記》七十列傳,選了汪曾祺的《故鄉(xiāng)人》,我們要求學(xué)生課外閱讀汪曾祺一本小說(shuō)集,課本上節(jié)選了《許三觀賣(mài)血記》,就要求學(xué)生課外通讀整本《許三觀賣(mài)血記》。這樣做,一是想引導(dǎo)學(xué)生多讀點(diǎn)書(shū),二是想讓學(xué)生去觸摸一下森林,三是期待能引爆學(xué)生的閱讀激情,讓學(xué)生能持續(xù)地讀書(shū)。如我們八十中學(xué)龐秀卿老師自己喜歡閱讀《資治通鑒》,就引導(dǎo)學(xué)生通讀這本書(shū),我們就為龐老師提供上研究課的機(jī)會(huì),在此基礎(chǔ)上再作研討。我們召開(kāi)的第一場(chǎng)讀書(shū)報(bào)告會(huì)就是在八十中學(xué)舉行的。龐老師上了一堂《資治通鑒》的研討課,效果非常好,學(xué)生發(fā)言質(zhì)量之高,到現(xiàn)在我還印象深刻。后來(lái)龐老師的課堂教學(xué)成果還公開(kāi)發(fā)表了。
其次,結(jié)合當(dāng)下的文化熱點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生讀全本書(shū)。我們這個(gè)時(shí)代有一個(gè)特點(diǎn),社會(huì)上有什么熱點(diǎn),人們就會(huì)議論這個(gè)熱點(diǎn),如能及時(shí)地將這一資源引進(jìn)課堂,未嘗不是一件好事。記得有一段時(shí)間,央視正熱映《平凡的世界》,北京第十七中學(xué)語(yǔ)文組就結(jié)合這一熱點(diǎn),引導(dǎo)高一高二學(xué)生都來(lái)通讀《平凡的世界》,在推進(jìn)這本書(shū)的閱讀上,十七中的語(yǔ)文組長(zhǎng)胡文利老師功不可沒(méi)。剛開(kāi)始的推進(jìn)是艱難的,學(xué)生讀了開(kāi)頭,就覺(jué)得離自己的生活太遠(yuǎn),無(wú)興趣讀下去,于是老師就開(kāi)講座,樹(shù)立閱讀典型,辦小型的展示活動(dòng),想辦法調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性,推進(jìn)閱讀,終于學(xué)生慢慢讀進(jìn)去了。后來(lái)學(xué)生完全自主操作,舉辦了一場(chǎng)讀書(shū)展示會(huì),一個(gè)女生上臺(tái)講田潤(rùn)葉、田曉霞的愛(ài)情,語(yǔ)驚四座。我們都驚呆了,因此我相信,只要能把學(xué)生深入地引進(jìn)一本書(shū),學(xué)生的閱讀質(zhì)量是非常值得期待的。
第三,我們有意識(shí)地開(kāi)發(fā)一些名著閱讀課程,將一本名著作為重要的教學(xué)資源引進(jìn)課堂,特別是古典名著,如《論語(yǔ)》《莊子》《史記》《紅樓夢(mèng)》等。我們辦的第三場(chǎng)活動(dòng),就是這樣的課程開(kāi)發(fā),當(dāng)時(shí)是在人大附中朝陽(yáng)學(xué)校舉行的。我們把整本《莊子》引進(jìn)課堂,開(kāi)成系列課,形成《莊子》講讀之一二三。為了促進(jìn)閱讀,當(dāng)年我與學(xué)校老師一起做課,教研組長(zhǎng)賈耀紅老師用辯論的方式引導(dǎo)學(xué)生辨析莊子的消極與積極,我則用一個(gè)寓言故事《曳尾涂中》告訴學(xué)生怎樣深入解讀莊子寓言故事的多層意蘊(yùn),這次活動(dòng)的名稱(chēng)是:《莊子》閱讀匯報(bào)展示。兩節(jié)課各呈異彩,意趣豐富,學(xué)生學(xué)得很愉快。
2015年,我同時(shí)在兩所學(xué)校嘗試將《論語(yǔ)》作為一整本書(shū)課程化。我設(shè)計(jì)了一系列課程,并講授了部分課程,這些成果后來(lái)發(fā)表在《中國(guó)教育報(bào)》和《語(yǔ)言文字報(bào)》上了。遺憾的是,因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系,很多課程沒(méi)有如期開(kāi)展,今后我或許還會(huì)繼續(xù)將這些課程開(kāi)下去。這也是一種嘗試,這里就不多說(shuō)了。沒(méi)想到的是,后來(lái)《論語(yǔ)》作為文化名著列為北京市高考必讀書(shū)目,我算是趕了一個(gè)潮頭。許多老師說(shuō)我有遠(yuǎn)見(jiàn),其實(shí)哪里是有什么遠(yuǎn)見(jiàn),不過(guò)是本著對(duì)語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律的探尋,覺(jué)得應(yīng)該這樣做而已。就像我當(dāng)年念高中時(shí),有一個(gè)老師自覺(jué)地義務(wù)地為我們講《詩(shī)經(jīng)》一樣,我想,那時(shí)候他一定是覺(jué)得應(yīng)該這樣做。
從2011年到現(xiàn)在,我們舉辦了20多場(chǎng)大型讀書(shū)活動(dòng),促使許多學(xué)校開(kāi)辦了自己的讀書(shū)節(jié),呈現(xiàn)了幾十節(jié)整本書(shū)閱讀的指導(dǎo)課,邀請(qǐng)了幾十位著名詩(shī)人、作家、學(xué)者、教授、語(yǔ)文名師、詞典專(zhuān)家、報(bào)刊編輯等走進(jìn)課堂,親自授課,幾十本經(jīng)典名著被引進(jìn)課堂,許多著作后來(lái)名列北京市高考必讀書(shū)目,如《紅樓夢(mèng)》《吶喊》《邊城》《平凡的世界》《老人與?!返取;顒?dòng)的影響力引起了社會(huì)媒體的高度關(guān)注,如教育部《語(yǔ)言文字報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》,還有《光明日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代教育報(bào)》《北京教育》等,這些報(bào)刊都對(duì)我們的活動(dòng)作了報(bào)道。許多成果在北京市獲獎(jiǎng),有的成果如《紅樓夢(mèng)》教學(xué)設(shè)計(jì)、《吶喊》教學(xué)課例等,在全國(guó)中文核心期刊上公開(kāi)發(fā)表。有的學(xué)校集中推出了教學(xué)成果專(zhuān)輯,如我們?cè)趯?duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附中舉辦的“做一個(gè)雄健的國(guó)民——對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附中經(jīng)典閱讀暨第二屆讀書(shū)節(jié)匯報(bào)展示”,在《北京教育》上集中推出,反響非常好。“名家名篇進(jìn)課堂”項(xiàng)目在北京算是小有名氣了。
劍男:“名家名篇進(jìn)課堂”開(kāi)展了一系列閱讀名著的活動(dòng),確實(shí)在全國(guó)有領(lǐng)風(fēng)氣、開(kāi)先河的作用。我們注意到,在這些活動(dòng)中,有不少詩(shī)歌閱讀的活動(dòng),我們想知道的是,開(kāi)展詩(shī)歌類(lèi)的活動(dòng)是否受師生歡迎?你們開(kāi)展了哪些詩(shī)歌的讀書(shū)活動(dòng),效果如何?
何郁:這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好,即便你不問(wèn),我也打算談一談這個(gè)問(wèn)題。
詩(shī)歌閱讀在中小學(xué)語(yǔ)文教育里,一直處于弱勢(shì),特別是新詩(shī)。古典詩(shī)詞因?yàn)橹懈呖级家迹詻](méi)有人敢輕視。但古典詩(shī)詞的閱讀,師生解讀能力之弱,可能已經(jīng)降到了歷史最低點(diǎn)。很普通的一首詩(shī)詞,如果不借助參考書(shū),我們有些老師和學(xué)生,是不能清楚明白地讀懂的。我認(rèn)為這與考試有一定的關(guān)系。初中的古詩(shī)詞考試,因?yàn)槭强颊n內(nèi)篇目,考試題型比較固定,所以老師就采取一種死記硬背和記套路的辦法來(lái)應(yīng)付,比如記背每一首詩(shī)詞的基本情感,你要描繪畫(huà)面,我就給出套路,“我從某某句中看出這樣一個(gè)畫(huà)面,……”。說(shuō)實(shí)話(huà),不能怪老師,你有考試,老師就有應(yīng)試,老師的生存飯碗就在這兒呢。怪就怪考試常常一成不變,讓老師有機(jī)會(huì)研究出答題套路;怪就怪考試命題明確地指向套路答題,而不是考查學(xué)生的真正閱讀能力。高考因?yàn)榭嫉氖钦n外篇目,所以某種程度上,沒(méi)法準(zhǔn)備,但老師也有對(duì)付的辦法——研究考試題型。古典詩(shī)詞,從這些年的考試題型來(lái)看,不外乎有練字題、作用題(表達(dá)效果題)、賞析題、思想情感題、比較閱讀題等,每一種題型都有相應(yīng)的答題思路,學(xué)生按照這個(gè)思路去作答大致上是不會(huì)太吃虧的,至于能不能讀懂就不管了。因此古詩(shī)詞閱讀應(yīng)試的屠龍術(shù)盛行。你說(shuō),在這種考試?yán)?,能考出學(xué)生的真正閱讀水平嗎?這也不能怪老師吧,要怪就只能怪你們的命題幾乎十幾年來(lái)沒(méi)有怎么變化過(guò),老師、學(xué)生,甚至社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都已經(jīng)摸得門(mén)清,不研究一點(diǎn)答題套路出來(lái)備胎,幾乎就是對(duì)不住你們??!
有感于此,2014年我們?cè)诒本┦腥锿鸵恢信e辦了一場(chǎng)專(zhuān)門(mén)針對(duì)古典詩(shī)詞閱讀的匯報(bào)會(huì),要求老師和學(xué)生去真讀古詩(shī)詞,讀一整本古詩(shī)詞。做法也很簡(jiǎn)單,就是要求老師自選一本詩(shī)詞集或一本古典詩(shī)詞的鑒賞著作,向老師和學(xué)生推薦。要求做ppt,發(fā)言控制在8分鐘之內(nèi)。不過(guò),我的要求有點(diǎn)苛刻,就是要求所有參與發(fā)言的老師,課件要先發(fā)給我看,凡是沒(méi)有達(dá)到要求的就不許發(fā)言。剛開(kāi)始要求發(fā)言的老師還很積極,人數(shù)比較多,因?yàn)榇_實(shí)有很多老師喜歡古典詩(shī)詞,但后來(lái)慢慢地就有老師開(kāi)始打退堂鼓了,為什么?因?yàn)楹茈y達(dá)到我的要求——其實(shí)我的要求也很簡(jiǎn)單,就是不要面面俱到地介紹一本書(shū)的內(nèi)容,那樣我找度娘就能解決,而是要說(shuō)你為什么推介這本書(shū),這本書(shū)打動(dòng)你的地方到底在哪里?這個(gè)要求看上去很簡(jiǎn)單,其實(shí)很難,難的是考量你有沒(méi)有真正的讀進(jìn)去這本書(shū),有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的真正價(jià)值。比如有的老師推薦《唐詩(shī)三百首》,這很好,這個(gè)確實(shí)值得推薦,但能不能說(shuō)出自己的一點(diǎn)新見(jiàn),則委實(shí)有難度。這個(gè)活動(dòng)盡管有些難,但很受歡迎,因?yàn)樗嬖V我們老師和學(xué)生,怎樣真正地走進(jìn)一本古典詩(shī)詞,而不是浮光掠影地“翻閱”,更不是考試意義上的“閱讀”。
在中小學(xué)語(yǔ)文課堂里,新詩(shī)的閱讀就更糟糕。因?yàn)楦呖紡?000年起就將新詩(shī)“踢出”了語(yǔ)文試卷,既不在閱讀里考新詩(shī),也不在寫(xiě)作里考,所以中小學(xué)語(yǔ)文課堂上,幾乎看不見(jiàn)新詩(shī)的影子,新詩(shī)教學(xué)幾乎為零?;蛟S只有少數(shù)愛(ài)好者,還在引導(dǎo)學(xué)生讀新詩(shī),寫(xiě)新詩(shī)。大概因?yàn)槲沂菍?xiě)新詩(shī)的,所以在新詩(shī)閱讀推廣上,做的工作就多一些,因此體會(huì)和收獲也更多一些。
2012年12月,我們?cè)诎耸袑W(xué)的第一場(chǎng)讀書(shū)匯報(bào)會(huì),就是以新詩(shī)打頭的,不過(guò)那次我們沒(méi)有讀整本新詩(shī)集。我們做的工作很常規(guī),就是舉辦詩(shī)人與師生的同臺(tái)朗誦,算是給死氣沉沉的校園注入了一點(diǎn)活水,那次我們邀請(qǐng)到著名的詩(shī)人西川來(lái)朗誦。最有意思的是,我們邀請(qǐng)?jiān)娙送跫倚吕蠋熥哌M(jìn)初一課堂,面對(duì)面地跟學(xué)生講解他的新詩(shī)《在山的那邊》。當(dāng)年這首詩(shī)被收錄進(jìn)人教版初一上冊(cè),而且是第一篇課文。當(dāng)王家新老師說(shuō)明,他就是《在山的那邊》的作者時(shí),有學(xué)生小聲音說(shuō),還沒(méi)死啊。說(shuō)得王家新老師笑起來(lái)了。在課堂上,王家新老師十分細(xì)致地講解了寫(xiě)作這首詩(shī)的背景,講了與這首詩(shī)有關(guān)的一些童年故事,像打水漂、滾鐵環(huán)等,并借助這首詩(shī)分享了他寫(xiě)詩(shī)的認(rèn)識(shí)和甘苦,告訴學(xué)生要獨(dú)立地、清醒地去介入生活,去表達(dá)內(nèi)心。這次活動(dòng)也許不能直接給學(xué)生帶來(lái)什么,但我想,他一定會(huì)在學(xué)生心中種下詩(shī)歌的種子。
2014年10月,我們又舉辦了一次詩(shī)歌閱讀活動(dòng)。本次活動(dòng)邀請(qǐng)了10位青年教師各自推薦一本新詩(shī)集或一個(gè)詩(shī)人,也是要求有心得有新見(jiàn),不要面面俱到。我們還邀請(qǐng)著名的詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家,如西川、吳思敬老師來(lái)作點(diǎn)評(píng)。讓人意想不到的是,當(dāng)老師上去推薦自己喜歡的詩(shī)人時(shí),我們發(fā)現(xiàn),幾乎每一位老師心中都曾經(jīng)駐扎過(guò)一個(gè)自己喜歡的詩(shī)人,說(shuō)起某些詩(shī)人的作品,有些老師如數(shù)家珍,那一刻,我們發(fā)現(xiàn),這些從中文系大門(mén)走出來(lái)的老師,當(dāng)年或許都有一個(gè)文學(xué)的彩虹夢(mèng),只不過(guò)被生活和工作碾壓過(guò)后,這些夢(mèng)或支離破碎,或束之高閣。是我們的閱讀,又重新喚醒了語(yǔ)文教師的文學(xué)情懷,使他們又搭乘著詩(shī)歌的翅膀,開(kāi)始了又一次飛翔。有一個(gè)女老師上去推薦海子時(shí),聲淚俱下,因?yàn)楫?dāng)年她就是因?yàn)橄矚g海子,認(rèn)識(shí)了后來(lái)的老公,組成了幸福的家庭。這淚水里,我想,既有對(duì)青春的追憶,也有對(duì)現(xiàn)實(shí)掙扎的不甘。那一刻,這位老師,才真的像一個(gè)語(yǔ)文老師,而不僅僅是講題解題做題的語(yǔ)文考試訓(xùn)練官。
我們對(duì)新詩(shī)閱讀的工作,現(xiàn)在已經(jīng)推進(jìn)到一個(gè)新的高度,這就是我們?cè)噲D在課程建設(shè)上,將新詩(shī)閱讀課程化。2017年6月,我們率先在人大附中朝陽(yáng)學(xué)校建立了全國(guó)第一家“詩(shī)歌教室”,并由區(qū)級(jí)教研部門(mén)正式授牌,這標(biāo)志著“名家名篇進(jìn)課堂”在課程建設(shè)上邁出了新步伐,也標(biāo)志著新詩(shī)的系列閱讀走上了新平臺(tái)。這次活動(dòng)我們邀請(qǐng)了好幾位詩(shī)人蒞臨指導(dǎo),也特別邀請(qǐng)到著名特級(jí)教師、北京市基教研中心副主任、北京市中語(yǔ)會(huì)理事長(zhǎng)李衛(wèi)東先生蒞臨指導(dǎo)。李老師高度評(píng)價(jià)了這次“詩(shī)歌教室”的掛牌活動(dòng),認(rèn)為在全國(guó)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先例,特別是語(yǔ)文教學(xué)面臨著名著閱讀、整本書(shū)閱讀、專(zhuān)題系列閱讀推廣的當(dāng)口,這個(gè)活動(dòng)非常有借鑒意義,值得推廣。
現(xiàn)在我們朝陽(yáng)寫(xiě)新詩(shī)的語(yǔ)文教師可不少,有的老師已經(jīng)準(zhǔn)備出版自己的詩(shī)集了,有的老師一直堅(jiān)持在寫(xiě),沒(méi)放棄,我們高三幾乎每一次微寫(xiě)作,只要有寫(xiě)作新詩(shī)的題目,我們這些詩(shī)歌寫(xiě)作愛(ài)好者,都會(huì)跟著寫(xiě)“下水詩(shī)”。我們已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表了老師寫(xiě)作的“下水詩(shī)”三個(gè)專(zhuān)輯,有的還登上了詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)刊物,如《山東詩(shī)人》。在此,請(qǐng)?jiān)试S我點(diǎn)一下這些老師的名字,我想朝陽(yáng)的語(yǔ)文教育會(huì)記住他們的,計(jì)有馮天林、廖瑾、彭巖、陶鵬飛、艾永清、劉雪梅、熊妍、李文亮、花中欣、易卓玲、李雪菲、王圣潔、李茜、谷妍峰等。這可能是推行“名家名篇進(jìn)課堂”的讀書(shū)活動(dòng)后一個(gè)意想不到的收獲。
劍男:看到你們?cè)陂喿x方面,特別是在新詩(shī)閱讀方面做了這么多的工作,我感到很欣慰。我也是寫(xiě)新詩(shī)的,對(duì)新詩(shī)的閱讀和寫(xiě)作,也有一點(diǎn)自己的甘苦,因此,我非常理解你們的付出。我祝福你們的詩(shī)歌閱讀活動(dòng)做得更好。有一個(gè)問(wèn)題我迫切想問(wèn),除了自身寫(xiě)詩(shī)這一個(gè)因素以外,還有沒(méi)有別的考慮,促使你如此不遺余力的推進(jìn)詩(shī)歌閱讀和寫(xiě)作,我想聽(tīng)一聽(tīng)。
何郁:當(dāng)然有,肯定有深層次思考。讀詩(shī),寫(xiě)詩(shī),不僅僅因?yàn)槲易约合矚g的原因,也不僅僅因?yàn)檎Z(yǔ)文課本上有新詩(shī)這個(gè)內(nèi)容,所以我才大力去做。不是的,這只是一個(gè)很次要的原因。其實(shí),在推進(jìn)“名家名篇進(jìn)課堂”活動(dòng)中,我推進(jìn)過(guò)散文閱讀、古典小說(shuō)閱讀等,如在北京市日壇中學(xué)舉行的散文閱讀分享會(huì)。老師們上臺(tái)推介“我喜歡的一本散文著作”,算是對(duì)當(dāng)下散文著作的一次回眸,一次打量,夏堅(jiān)勇的《湮沒(méi)的輝煌》就首次進(jìn)入老師視野。一個(gè)老師上臺(tái)推介時(shí),下面聽(tīng)講的老師小聲問(wèn),夏堅(jiān)勇是誰(shuí)?居然不知道夏堅(jiān)勇是誰(shuí),可見(jiàn)有些老師與當(dāng)代文化是隔膜的。這部散文作品曾榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),寫(xiě)得非常好,我非常喜歡,后來(lái)我們有一次命題,還選了其中一篇。夏堅(jiān)勇的歷史散文,有史實(shí)的厚重感和詩(shī)性的思辨力,同樣是這一類(lèi)散文,他的散文要比余秋雨的散文有質(zhì)量。
不遺余力地推進(jìn)新詩(shī)閱讀和寫(xiě)作,其根本原因是,我認(rèn)為新詩(shī)閱讀和寫(xiě)作,對(duì)老師和學(xué)生,甚至對(duì)整個(gè)教育具有不可估量的作用。完全可以這樣說(shuō),一個(gè)老師如果能夠讀懂詩(shī)歌,其他體裁就不在話(huà)下了;能讀懂古典詩(shī)詞,讀文言文可能就容易得多;能讀懂新詩(shī),一切白話(huà)文就可以“一覽眾山小”了。朱光潛先生說(shuō),“一切文學(xué)都具有詩(shī)的特質(zhì),一部好小說(shuō)或是一部好戲劇都要當(dāng)一首詩(shī)來(lái)看”,所以嚴(yán)格地說(shuō),不懂詩(shī),不僅僅是講不好新詩(shī),而且也講不好古典詩(shī)詞,講不好小說(shuō)、散文和戲劇等一切文學(xué)樣式。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一篇文章,《老師,你必須讀一點(diǎn)詩(shī)歌》,文章開(kāi)頭寫(xiě)道:“詩(shī)歌之于一個(gè)語(yǔ)文老師的文學(xué)素養(yǎng)和讀寫(xiě)能力,幾乎是致命的,但現(xiàn)在仍有一些人不明白這個(gè)厲害關(guān)系。因此,許多語(yǔ)文老師不讀詩(shī),心安理得,許多語(yǔ)文老師不寫(xiě)詩(shī)歌,也心安理得。老師,你可以不是一個(gè)詩(shī)人,可以不寫(xiě)詩(shī),不管是舊體還是新詩(shī);但如果你是教語(yǔ)文,教學(xué)生讀寫(xiě),教學(xué)生去認(rèn)識(shí)中外歷史文化,教學(xué)生研讀那些歷經(jīng)時(shí)間的淘洗依然熠熠生輝的經(jīng)典篇章,你就應(yīng)該讀詩(shī)歌,讀古典詩(shī)詞,也讀新詩(shī)。否則,你就是自暴自棄!”為什么?道理很簡(jiǎn)單,詩(shī)歌不僅是所有文體中的皇冠,而且是一個(gè)民族文化和歷史的母題,看一種文化和歷史,往往需要從民族的原詩(shī)中去尋找。要了解中國(guó)文化,需要去讀《詩(shī)經(jīng)》,要學(xué)習(xí)俄羅斯文化,需要去讀普希金,要認(rèn)識(shí)英國(guó)文化,需要去讀莎士比亞,要分析德國(guó)文化的奧秘,需要去讀歌德……不用一一舉例了吧。我們很清楚地看出,閱讀詩(shī)歌,其實(shí)就是在觸摸這個(gè)民族的核心文化元素,既如此,你怎么可以不閱讀一點(diǎn)詩(shī)歌呢?
問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于,詩(shī)歌發(fā)展到今天,已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,即便是對(duì)古典詩(shī)詞,我們的認(rèn)識(shí)恐怕也是日新月異。古典詩(shī)詞里雖然蘊(yùn)藏著我們民族的文化密碼和心靈圖像,但不可否認(rèn)的是,古典詩(shī)詞可能沒(méi)有現(xiàn)代性,沒(méi)有公民意識(shí),沒(méi)有平等、民主、法治等思想,甚至質(zhì)疑、批判等目光,也可能缺少;雖然不完全缺少,但家國(guó)情懷恐怕是根本。這固然很中國(guó),但要想與世界順利接軌,讓中國(guó)成為一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代化文化強(qiáng)國(guó),還必須讓這種古老的文化與時(shí)俱進(jìn),“茍日新,日日新,又日新”,必須讓古典詩(shī)詞與新詩(shī)“親密結(jié)婚”,水乳交融,繁衍后代。只有這樣,我們的文化才能逐漸強(qiáng)大,我們的詩(shī)歌才能成為具有世界意義的中國(guó)詩(shī)歌。從這個(gè)意義上說(shuō),我們?cè)诙啻蟪潭壬现匾曅略?shī)教學(xué),重視新詩(shī)的閱讀和寫(xiě)作,多開(kāi)展一些新詩(shī)活動(dòng),似乎都是應(yīng)該的。然而現(xiàn)實(shí)又是怎樣的呢?剛才我已經(jīng)說(shuō)到,新詩(shī)教學(xué)幾乎在我們的語(yǔ)文教育里,為零。這不能不讓人憂(yōu)慮,進(jìn)而奮起直追,想要為新詩(shī)做點(diǎn)事情,我想,主編應(yīng)該是理解的吧。這就是我對(duì)新詩(shī)教學(xué),對(duì)開(kāi)展詩(shī)歌活動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)焦慮,和一點(diǎn)點(diǎn)自己的理想。
劍男:何老師完全是赤子之心啊,很讓人感動(dòng)!的確,說(shuō)到教育現(xiàn)實(shí),我們可能有太多無(wú)奈,在這種無(wú)奈面前,有人沉淪,有人逆流而上,何老師無(wú)疑是后者,我想這就是一種擔(dān)當(dāng)。我看到你對(duì)高考的熱炒也有尖銳的批評(píng),甚至用的標(biāo)題都十分火辣,像《怎樣遏制應(yīng)試教育的燃眉毒火》,這充分表明了你的清醒和使命意識(shí)。
何郁:感謝詩(shī)人的評(píng)價(jià)!雖然可能沒(méi)有那么高大上,但做人力求保持一點(diǎn)真誠(chéng),做事不甘于隨波逐流,并且想用自己的微薄之力,試圖改變一點(diǎn)什么,在被大潮流裹挾的時(shí)候,也力求堅(jiān)持一點(diǎn)什么,可能主觀上還是有的。這一點(diǎn)我感到很欣慰。十幾年來(lái),我一直堅(jiān)持這樣做,雖然諸多方面做得不太好。
說(shuō)到教育現(xiàn)實(shí),我認(rèn)為詩(shī)歌教育具有無(wú)可替代的導(dǎo)向作用,因?yàn)樵?shī)歌天然地與帝國(guó)對(duì)立、與權(quán)利對(duì)立、與功名對(duì)立、與財(cái)富對(duì)立,詩(shī)歌只指向人心,它總是喚醒一個(gè)生命,去感受作為生命的快樂(lè)、痛苦和真實(shí),喚醒一個(gè)人去追求“作為一個(gè)人”的全部尊嚴(yán)。為此,詩(shī)歌教育可能就是最好的通道。流亡到美國(guó)的俄羅斯詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基說(shuō)過(guò),“詩(shī)歌天然地與帝國(guó)對(duì)立”。劉再?gòu)?fù)先生也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà),他說(shuō),“詩(shī)人的心靈天然地超功利與超集團(tuán),天然地遠(yuǎn)離權(quán)力帝國(guó)、財(cái)富帝國(guó)、功名帝國(guó)”。我覺(jué)得這些話(huà),說(shuō)透了詩(shī)歌的偉大使命。我們這個(gè)社會(huì),我們的教育,甚至我們的考試改革,都太現(xiàn)實(shí)了,那種說(shuō)“多一分就干掉一操場(chǎng)人”的話(huà),絕不是危言聳聽(tīng),我天天就處在這種教育現(xiàn)實(shí)里,感同身受,感受是痛切的。如果任其發(fā)展下去,是十分危險(xiǎn)的事情。對(duì)此,作為一個(gè)教育工作者,必須保持高度警惕。這是杞人憂(yōu)天嗎?我認(rèn)為不是,我認(rèn)為這是一種責(zé)任意識(shí),義不容辭。我之所以大力倡導(dǎo)詩(shī)歌活動(dòng),與此也有緊密的關(guān)聯(lián)。
我有時(shí)候想,為什么必須要從事語(yǔ)文教育,因?yàn)檎Z(yǔ)文教育是母語(yǔ)教育,它是一種尋根的教育,它告訴我們來(lái)自哪里,又去往何方;我們每一個(gè)人必須通過(guò)母語(yǔ)教育,找到自己,找到自己的文化根脈,這里就有文化的理解與傳承。還因?yàn)檎Z(yǔ)文教育,可以幫助我們學(xué)會(huì)運(yùn)用語(yǔ)言這個(gè)工具,聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě),與人交流;人畢竟是語(yǔ)言的動(dòng)物,學(xué)好語(yǔ)文,就學(xué)會(huì)了一種生存武器,從而能做到“我聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)故我在”,“我思故我在”。第三,可能就是因?yàn)檎Z(yǔ)文教育是反功利性的教育,或者這樣說(shuō),只有語(yǔ)文教育是最反功利性的教育;在這之中,詩(shī)歌又是最重要的抓手,沒(méi)有比詩(shī)歌更干凈的文字了,它近乎圣潔,近乎澄澈,也近乎天堂;詩(shī)歌本身就是救贖生命的宗教,因?yàn)樵?shī)歌就是我們自己。只有詩(shī)歌才是從自己出發(fā),又回到自己。如果說(shuō)語(yǔ)文教育是基礎(chǔ)教育的靈魂——這樣說(shuō)成立嗎?我認(rèn)為差不多吧,那么毫無(wú)疑問(wèn),詩(shī)歌教育就是語(yǔ)文教育的靈魂。我們經(jīng)常說(shuō)“綱舉目張”,那么我們就抓好詩(shī)歌教育這個(gè)“綱”吧,我們一起努力!