侯林英
(中國藝術(shù)研究院 研究生院,北京 100029)
這里的人兒,男耕女織,日出而作,日落而息,
生活簡單寧靜,卻把日子過成了一首詩。
在貴州省黔東南苗族侗族自治州從江縣高增鄉(xiāng)的群山深處,有一座美麗的村寨,她的名字叫“占里”。這里山青水碧,遠離城市的喧囂,勤勞樸素的村民世代居于此,日出而作,日落而息,生活簡單而寧靜。
初聞?wù)祭铮窃诖髮W(xué)的課堂上,老師講計劃生育時提到的。這是一個非常神奇的村落,人口自然增長率幾乎為零,村子里絕大多數(shù)人家都是一男一女兩個孩子,占里也有了“計劃生育第一村”的稱號。那個時候,占里于我而言,是令人著迷的神秘,如同一顆小小的鉆石能拆分太陽的光譜一樣,無盡神奇。
而當我踏上那片神奇的土地,感受到那里淳樸的氣息,想象中模糊的占里,就像是黑白畫染上了顏色,一下子鮮活起來。“占里”不再是一個簡單的地名,所有的靜物都有了生命,在歡欣地躍動。
因為沒有直達的車,我們一行人是包車過去的。山路盤旋多變,距離又遠,從從江縣城到占里花了近三個小時。當心儀的景色出現(xiàn)的時候,所有的顛簸與勞累,又算什么呢?當村寨一點點地映入我們眼簾,之前的疲憊早已煙消云散。占里的美,值得我們花三個小時甚至更多的時間,來拜訪她。
寨子很美,村外,蒼山疊翠,竹林環(huán)抱;村內(nèi),流水淙淙,炊煙裊裊,一幢幢吊腳樓錯落有致地矗立在山腰上,除了驚喜還是驚喜。吊腳樓是占里民居建筑的一大特色,多為三層構(gòu)造,底層用來飼養(yǎng)牲畜,中間層供主人家居住,頂層因通風(fēng)效果較好,所以常用來堆放糧食等雜物??磻T了都市的高樓大廈和鋼筋混凝土,更向往這種木結(jié)構(gòu)帶給我們的質(zhì)樸和心靈的放松。
來到村里,村民們都很熱情,也許很少見到這么多人,紛紛跑出家門,如同瞅著家里新來的客人,好奇、羞澀,欲言又止。當我們沉迷于她們身上的民族服飾的時候,她們也在上下打量著我們這些背著旅行包、拿著相機的“外來人”。我們試著和她們聊天,希望以此增進了解,好拉近彼此的距離,在這個“世外桃源”中,少一分陌生感。這很有效果,一位老奶奶很快就跟我們談?wù)撈饋?,聊天,也不忘停下手里的活兒?!霸┟鞒醯臅r候,我們的祖先,為躲避戰(zhàn)亂,從江蘇逃難,長途跋涉后,經(jīng)廣西梧州最終留在這個地方。占里的得名就來源于其祖先‘吳占’和‘吳里’。我們村有一百多戶人家,基本都姓吳。”
村子不大,被一個水塘隔開,在水塘兩側(cè),架有曬糧食的禾晾,高聳的禾晾架下隔三差五的有幾個鴨舍,是用木棍圍成的。那鴨子,一只一只,一群一群,追逐嬉戲,像北方的羊群,像天上的白云。晃晃悠悠,擁擁擠擠,卿卿我我,嘎嘎有聲,隨處可見可聞。村子安靜了,連鴨子也多了幾分愜意,好不悠哉。一位頭裹白色頭巾的老漢,在水塘邊放著鴨子,一手拿著繩子,一手垂在地上,低著頭,似乎在思考著什么。我怕破壞這份美好,便悄悄走開了。
途中口渴,便尋覓著哪里有商店。在村子的中間,有一個小賣部,店面很小,卻是“麻雀雖小,五臟俱全”,東西也很便宜。老板熱情地招呼著我們,還一個勁兒地問我們從哪來的,喜歡這里嗎。小賣部看起來很“舊”,就像記憶中小時候的商店,晚上打烊了,把兩個大木板往門檻上一靠,熄燈,睡覺,很是溫馨。
再往里走,有一座橋,橋上老人家三五成群地坐著嘮嗑兒,曬曬太陽,家長里短,好生讓人羨慕。我不自覺地停了下來,拿出相機,記錄下這美好的一刻。小朋友們在橋頭跳皮筋,幾個中年婦女在一旁繡花,有說有笑,一片其樂融融。我突然想到陶淵明的《桃花源記》:黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。桃花源,不就在眼前嗎?
占理就是這樣一個地方,可以讓時間慢下來,有東西值得你對它發(fā)呆;能讓你重新感受在城市中已經(jīng)遲鈍的聽覺、觸覺、嗅覺和視覺。
把日子過成詩,與花草樹木相親,與明月清澗相鄰,與家人親友相守,看時光沿著二十四節(jié)氣的驛站且歌且行。
應(yīng)該很多人跟我一樣,知道占里,是因為這個村寨數(shù)年來近乎不變的人口。漫步在占里的小巷,隨處可見刻著有關(guān)生育古歌的木板,“盜賊來自貧窮起,多生兒女窮禍根”“崽多了無田種,娶不了媳婦;女多了無銀兩,嫁不出姑娘”“家養(yǎng)崽多家貧窮,樹結(jié)果多樹翻根”……寥寥幾筆,卻寫出了祖先們世世代代留下的經(jīng)驗,道出了現(xiàn)代社會的個中辛酸。字里行間都是人與人,人與自然的和諧共處的美好氛圍。
很好奇是怎樣的環(huán)境,怎樣的原因讓占里人說出“人會生育繁殖,田地不會增加”箴言?帶著疑問,我們一點點地感受著占里所帶來的神秘感。
沿途聽說村子的盡頭有控制生男生女的“換花草”,一路尋去,雖未見到,但也不無收獲,我從當?shù)匾晃焕先丝谥械弥?,隨著占里村人口的增多,為避免出現(xiàn)因?qū)ν恋氐荣Y源的爭奪而引發(fā)的矛盾,當?shù)卣媳闾岢觥耙豢脴渖弦桓C雀,多一窩就挨餓”,并立下“一對夫婦只能生兩個孩子,多生者將嚴懲”的寨規(guī)。計劃生育就這樣被代代沿襲下來,占里人的生育觀念已經(jīng)在幾百年的流傳中根深蒂固,形成了不成文的村規(guī)民約。老人還提到,現(xiàn)在每年農(nóng)歷二月初一和八月初一,寨子里都要舉行控制生育的盟誓儀式。雖未親眼所見,但光聽老人說的話就可以感受到儀式的莊重和神秘。
說到人口,不得不提的就是占里的婚俗,當?shù)匾荒曛挥袃商炜梢越Y(jié)婚,時間是統(tǒng)一規(guī)定的,其他時間都不允許結(jié)婚。占里以其獨特的地理環(huán)境和生活背景孕育了特有的風(fēng)土人情,當我們在結(jié)婚時向?qū)Ψ皆S下愛的諾言時,占里的男女青年在婚禮上則要許下婚后只生兩個小孩的誓言,上演著別樣的“浪漫”。一路行走,有些許倦意,我們幾個人便坐在石墩上休息,抬頭便看到兩個看似七八歲大的小女孩趴在吊腳樓的欄桿上,兩手托著下巴,沖我們嬌羞的笑著,那笑容很甜,很溫暖,如同初升的朝陽,讓我沉醉在這淳樸又美好的村寨里。
生活有時候很簡單,簞食豆羹,家人相伴,種花種菜,種簡單的喜歡,足矣。外界的繁華可能讓人著迷,可生活的真諦卻從未改變。占里人臉上那滿足和祥和的微笑,如同篩子,紛雜的世事被那笑容過濾之后,一切都變得簡單明了。
占里是第一個讓我想要留下來的地方,為她的美景所折服,為她的民風(fēng)所感動。她太過美好,我不得不小心翼翼地呵護著她,就像對待襁褓中的嬰孩,生怕受到一點損害。我不知道該如何形容占里這個村子,我的靈魂,有一部分永遠留在了那里。