閑話“跑大年”

秦穎

當今亞文化圈里，有一種文化叫“觀鳥”。在中國，觀鳥這個詞很新鮮。家父二十世紀三十年代末在寧鄉(xiāng)老糧倉中心學(xué)校讀書時，從一本學(xué)生自辦的刊物里看到一篇文章《觀鳥》，這么多年過去了，內(nèi)容全不記得，但這兩個字的題目因為新奇，刻在了腦殼里。到二十一世紀初，“觀鳥”仍然新奇，也難被理解。二00八年，我參加法蘭克福書展，在萊茵河邊游覽時，看到新世紀出版社的小伙子雷進宇拿個望遠鏡在看鳥，十分不解。后來，看電影《觀鳥大年》，覺得片名有點怪，“觀鳥”已經(jīng)有點莫名其妙了，還跟著“大年”兩個字。等到進入了觀鳥圈，第一次聽說有人在“跑大年”，也還是一臉迷糊。

觀鳥多年后，每碰到好奇的圈外人士問“大年”是啥意思，我雖然能解釋個大概，又總覺得講不透。在《一天、一年、一生—觀鳥者的“瘋狂”游戲》那篇文章里，我曾這么解釋：“所謂‘大年，英文作The Big Year，指從新年的零點開始至下一年起始的零點結(jié)束，在既定的區(qū)域里（比如，一個區(qū)域、某個國家或全球范圍）記錄到的觀鳥種數(shù)，以國家劃界最常見。這是全球鳥人的一項樂在其中的競技運動，是技術(shù)、體力、智慧的競賽。此項活動，以英國為盛，觀鳥人群超百萬之眾，全球看鳥Top10里獨占了五席，其次瑞典、美國，西歐諸國也很流行?！?/p>

回過頭看，這不過是對“觀鳥大年”這一活動作了一番描述，難免有隔靴搔癢的感覺。后來，我在二0一三年的一期《中國鳥類觀察》里看到雷進宇（那時候他已經(jīng)以“雷鳥”之名聞名鳥圈了）的一篇文章《“大年”帶來的新記錄》。他的解釋：“所謂‘大年，在觀鳥界大致有兩層含義，一是指觀鳥人用于創(chuàng)造自己觀鳥記錄的年份，二是指某些年份，部分原來在北方森林過冬的鳥類會‘爆發(fā)性地‘南侵?！?/p>

這個解釋簡潔而專業(yè)。若將“記錄”換成“紀錄”（在一定時期、一定范圍以內(nèi)記載下來的最高記錄）似乎更好。但對鳥圈外的人來說，因為缺少背景知識，我若照搬，對方可能仍然不太明白。要講透它，也許我們應(yīng)該回到原點，追溯一下“大年”一詞的由來?！按竽辍笔莻鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的常用詞，也是現(xiàn)在園林樹木專業(yè)的專有名詞，它通常是指果樹結(jié)果的豐收年，相對的年份就是歉收年“小年”了。

從理論上講，果樹開始結(jié)果以后，產(chǎn)量逐年增加，到果樹完全成熟，產(chǎn)量會保持穩(wěn)定，并且持續(xù)相當長的年份，等到植株衰老后，結(jié)果量又會逐年下降。實際情況是，果樹每年的產(chǎn)果量，會受到各種因素的影響，差異很大。果實產(chǎn)量多的年份，一般稱作“大年”，果實產(chǎn)量少或不結(jié)果的年份稱為“小年”。果樹大小年結(jié)果現(xiàn)象的成因主要大致有三個方面：一是內(nèi)在原因。在結(jié)果多的年份，營養(yǎng)物質(zhì)大部分被果實發(fā)育吸收，造成當年無力形成花芽，或花芽分化晚、分化少或發(fā)育不充分；另外，結(jié)果多時，種胚內(nèi)赤霉素大量合成，赤霉素會促進新梢生長，抑制花芽的形成；內(nèi)源激素等等都是影響大小年結(jié)果的重要因素。二是自然條件。惡劣的自然條件，如寒冷、晚霜、大風(fēng)、冰雹等往往是導(dǎo)致大小年的始因。三是栽培措施不當。病蟲害防治不及時，容易引起落葉，導(dǎo)致果樹花芽分化不良，容易造成來年為小年。疏花疏果比例不協(xié)調(diào)，也是導(dǎo)致大小年產(chǎn)生的原因。而改進果園土壤管理，注意整形修剪，做好病蟲害防治工作等，保證植株營養(yǎng)生長和結(jié)果平衡，對克服大小年結(jié)果具有積極作用。

“觀鳥大年”可能是借用了果樹產(chǎn)量大小年的概念。前面引用文章所說的“大年”的第二層含義—鳥類的“爆發(fā)性南侵”，最主要原因是食物短缺，跟樹木的大小年直接相關(guān)。例如在高緯度地區(qū)，某些年份針葉林或果林豐收，使得依賴種子或果實為食的雀形目鳥類種群密度大幅增加，而接下來的年份如果大面積范圍內(nèi)的種子或果實歉收，食物資源的短缺將給這些鳥種帶來極大生存壓力，迫使它們中的部分在秋天即開始擴散?？梢娮匀唤瑛B類的大年現(xiàn)象與樹木的大小年現(xiàn)象緊密相連。借助年成豐歉的含義，我們來解釋作為一種文化體育活動的“觀鳥大年”，就通俗易懂了。正如改善果樹的營養(yǎng)和環(huán)境條件，可以保障豐年一樣，“跑大年”就是通過各種方式（花費大量的時間、金錢等等），運用適當?shù)闹\略技巧，突破個人在通常情況下觀鳥的能力條件、環(huán)境條件的限制，在一個完整的自然年份里，在一定的地域范圍內(nèi)，創(chuàng)造個人的目擊鳥類的新紀錄。

英國鳥類學(xué)者莫斯在《林中鳥—西方觀鳥社會文化史》，將“觀鳥大年”與一八二0年奧杜邦貫穿北美洲的史詩般的探險聯(lián)系了起來，認為那是二十世紀“觀鳥大年”的源頭。而“大年”作為一個大眾廣泛參與的一種活動形式，其開啟頗具戲劇性。

今天大眾廣泛參與的觀鳥活動，基于歐美自然觀察的一次革命性的變革。這場變革源自一九三四年羅杰·托里·彼得森繪制出版的一本小冊子《鳥類野外手冊》。它使野外辨識鳥類簡單可行，并由此開啟了“野外觀察手冊”這個工具門類圖書，如蝴蝶昆蟲、植物花草等等。這一系列野外觀察手冊如此普及，以至于人們?nèi)ヒ巴猓徽f帶上觀察手冊，而說帶上“彼得森”。一九五三年，彼得森與英國著名鳥類學(xué)家詹姆斯·費希爾一起穿越新世界（北美洲），長途探險，行程三萬公里。他們將這段經(jīng)歷以一本書和一部資料片的形式講述出來—《狂野美洲》。彼得森在書中的一個注釋中說：“附記，一九五三年我的觀鳥記錄五百七十二種?！边@么一行小字，吊起了讀者的胃口，成百上千的人馬上行動，緊緊跟隨彼得森的腳步，走進了北美荒野。

彼得森的附記，初一看，無非是一個觀鳥的年度記錄。而年度記錄這類東西，早就有人在做。比如英國著名的鳥類學(xué)家H.G.亞歷山大，晚年在他的《觀鳥七十年》中談到，他們?nèi)值茉缭谑拧⒍兰o之交，就是各種觀鳥記錄清單的狂熱記錄者，包括總記錄（lives，歷年所見全部鳥類的記錄）、年度清單（years list）、郡縣記錄（county lists）等等。這些清單他們兄弟仨在一生中，只要有可能，一直都在做。那是一個持續(xù)的觀察記錄，既是興趣，更是科學(xué)傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)，可上溯至《塞耳彭自然史》的作者吉爾伯特·懷特，甚至更遠。但它受限于傳統(tǒng)的研究和個人的興趣，是個人持續(xù)的常規(guī)觀察活動。在北美，彼得森的《鳥類野外手冊》極大地推動了觀鳥活動的大眾化，“跑大年”也不乏其人，一九三九年蓋伊·埃默森所創(chuàng)的四百九十七種的紀錄保持了多年，但始終局限在小范圍內(nèi)，還沒有形成大眾廣泛參與的氣候。今天來看，當時還缺乏一種公眾廣泛理解、參與的大環(huán)境，也缺乏一個大眾傳播的引爆點，當然更談不上儀式感。

《狂野美洲》紀錄片和圖書的問世，成為轟動一時的現(xiàn)象級事件，引來廣泛的關(guān)注和模仿。第二年，二十五歲的牛津大學(xué)畢業(yè)生斯圖爾特·基思為書中的行程發(fā)狂，要重走這條線路。一九五六年他揣著“彼得森”和《狂野美洲》，開著他那輛五三年的福特上路了。他因此愛上了美洲并永久定居下來。他的“大年”成績五百九十八種，打敗了彼得森?！按竽辍被顒佑纱似占捌饋??！队^鳥大年》這本紀實小說，通過三個人物桑迪·科米托、阿爾·萊萬庭、格雷格·米勒爾虞我詐、分工合作的故事，生動記錄了一九九八年美國“跑大年”的景況，展示了歐美觀鳥活動和觀鳥文化的生動畫面，從中可以窺見這項活動的魅力。它不僅是一項廣泛參與的大眾活動，也是一項競技，“跑”字生動形象地體現(xiàn)了“大年”參與者在這一過程中激烈的競技狀態(tài)。二十世紀七十年代出道的美國頂級觀鳥者肯·考夫曼，三十年后在其著作《一路狂奔》中，回顧自己十七歲時“跑大年”：“一開始，我‘跑大年為的是觀鳥新紀錄，結(jié)束時追求的卻是別的東西了……任何一天都會是特別的，而且極有可能是，你只需走出去尋找?！?/p>

對頂級觀鳥人來說，國別地區(qū)的“大年”似乎不夠刺激了，不少人將地球作為“跑大年”的目標區(qū)域了，他們要看盡天下鳥，這就是所謂的“world listers”。近年這種趨勢加劇，二0一五年前的紀錄還只是四千三百四十二種，而且保持了多年；二0一五年美國人諾厄·斯特賴克以六千零四十二種刷新了這個紀錄；二0一六年這一紀錄再次被荷蘭的阿楊·德瓦舒伊斯刷新：六千八百五十二種。那簡直就是一項極限運動。

我國“觀鳥大年”活動的開展，起步較晚，近兩年出現(xiàn)了一個小熱潮。二0一六年底，深圳鳥友庭草“高調(diào)”宣布開跑，二0一七年持續(xù)更新記錄，下半年開始發(fā)布“大年”手記，引來眾多圍觀群眾，這在中國是第一次。最終他創(chuàng)下一千零三十五種的中國“觀鳥大年”最新紀錄。今年，《中國鳥類觀察》組織了各地鳥類觀察、自然觀察協(xié)會“跑大年”，全國有二十支隊伍參加。元旦，開跑第一天，就有隊伍在鄱陽湖記錄到全球性瀕危、性甚隱蔽、體長僅十三厘米、極其罕見的花田雞，著實讓人興奮。組隊“跑大年”，頗具中國特色，在全世界應(yīng)該是頭一回。

不久前，鳥圈大姐大、《中國鳥類觀察》掌門人橘樹發(fā)布半年報，公布總記錄一千二百十種（中國鳥類種數(shù)官方數(shù)據(jù)是一千四百四十五種）?！芭艽竽辍钡姆N種樂趣和奧妙，我們不妨通過橘樹的文字來感受一二：“趣多多隊鳥種數(shù)第一，一千零四十四種……基本是包著中國周邊（省份）刷鳥種。淘汰‘貧困落后地區(qū)的鳥種紀錄到手軟，中部省份根本排不上號？還是去都不去？讓這些省區(qū)市的隊友情何以堪啊?！薄爸貞c隊的特點很鮮明，兔子狠吃窩邊草，自家根據(jù)地及周邊鳥種優(yōu)勢明顯，絕對是充分利用；輔以伺機出動有好鳥的地方，效率絕對高。半年位居第三，九百零一種，嚯嚯，或許可以看出些處心積慮？”“深圳鳥會隊目前位居第二，九百五十四種……什么特點？有軍師？有策劃？有應(yīng)變？瞎猜……基于大多數(shù)隊員從一個城市出發(fā)去覆蓋全國，相比隊員分散的隊伍，先是要有錢有閑，再就是要有謀略。家門口和熱點地區(qū)肯定會側(cè)重，特定季節(jié)特定鳥種爭取不漏，于是，東南沿海，云南四川新疆，江西婺源與河南董寨，直至北京天津……有的你放矢，打幾槍換一個地方，不許放空槍！”

“觀鳥大年”是個人（團體）創(chuàng)造觀鳥目擊數(shù)目紀錄的年份，謀略策劃少不了，也需要時間和金錢的保證，但一定是通過滿世界“跑”才實現(xiàn)的。