陸梓揚

要是有陌生人開車經(jīng)過米格爾街時，只能說一句：“貧民窟！”因為他只能看到這些?？墒牵覀冞@些住在這里的人卻把這條街看成一個世界，這里所有的人都各有其獨到之處，曼門瘋，喬治傻……

奈保爾小說里是這樣寫的。

特立尼達(dá)首都西班牙港的這條街道，像是丟棄在某個逼仄的死胡同的氧氣尚未消耗完畢的舊魚缸，以自己的生態(tài)系統(tǒng)仍在運轉(zhuǎn)，待在其中是死路一條，跳出去亦是死路。

一、抗拒與接受

米格爾街上大多是怪人，一群無所事事卻大男子主義的夢想家。他們有著不切實際的理想和追求，并且在此之上建立起搖搖欲墜的價值觀，從而表現(xiàn)出的百般努力就成了滑稽。而這樣的滑稽并沒有完全脫離我們的生活，充滿日常感的描述提醒我們其真實性，滑稽的取悅也便流溢成悲哀。奈保爾的文字像是膠囊，并不是大剌剌帶來直截的辛辣諷刺，而是包裹在一層“糖衣”之下，或許是為麻痹神經(jīng)，但更多的是為緩釋其內(nèi)部的味道與功用，讓悲哀更容易入口，沒有鋒利的味道。而是等它釋放的時候，有些許的苦味泛上心頭，但你卻無法意識到那是自身帶有的灰色還是文字帶給你的禮物。

墨爾根是這群怪人中的小丑，整日想要得到他人的關(guān)注，研究焰火并幻想著明年這個時候英國女王會向他訂價值百萬元的、從未有人見到過的美麗焰火。認(rèn)識到自己的愚蠢是一件殘酷的事，而為此遮遮掩掩是我們每日經(jīng)歷的困獸之斗。墨爾根極度恐懼自己的真面目被看穿，他盡力地包裹起自己一文不值的自尊心，通過打孩子來調(diào)笑眾人換取目光，而當(dāng)這層遮羞布被掀起時—覆滅—焰火師變成了縱火犯，米格爾街上出現(xiàn)了從未有人見過的絢爛的焰火。米格爾街的獨特在于每個愚蠢的人都存在一種抽離，他們的身上存在兩個相互重疊但是對望的人格，像是時刻和自己相連的影子—不是跟隨，而是審視。這個影子深刻地知道你身上的悲哀，如同焰火師墨爾根，如同詩人，如同和不同的男人生孩子的勞拉。他們是米格爾街上別無二致的個體，庸庸碌碌忙著自己價值觀內(nèi)的“正事”，盡管在他人眼中就是無所作為。但是這影子般的人格總在一些契機下突然地分裂開來—我、海特以及米格爾街上的其他人，總是在鬧劇上下場兩首音樂間隔的幾秒空白刺穿沉默而爆破出更深的沉默—奈保爾說：“我很想知道墨爾根現(xiàn)在在干些什么，如何看待眼前的孤獨?！?/p>

讀者在這一刻被分身，一半的靈魂寄居在離開特立尼達(dá)的奈保爾本人身上，對著荒唐的生活作著審視和評價，另一半的靈魂就變成了墨爾根本人，找到了一面鏡子，看到自己臉上的油彩，直面自己的靈魂。奈保爾自己，在米格爾街這場狂歡的小丑表演中是主持人，他全身心地參與這場表演，但他深知自己并不是小丑中的一分子，僅僅是冷眼地看著他們拋球鉆火圈，上去問問：嘿，伙計，你是怎么做到的。

如果說米格爾街上的男人們都是以大男子主義為外衣出場的丑角，那么米格爾街上的女人則更具有悲劇感，她們往往經(jīng)歷了家庭暴力，作為配角出現(xiàn)，誰家的某個老婆跟誰跑了，是丑聞本身的扮演者。而勞拉在其中可以說是一個反叛者，她在兩性關(guān)系中貌似占著絕對的上風(fēng)。她對于生孩子這件事毫不介意，對男人則表現(xiàn)出冷漠與不在乎，男人并不是自己的情感寄托，甚至只是一個提供精子的工具，如同一個告老還鄉(xiāng)的劊子手。然而當(dāng)她的大女兒勞娜終于長大成人的時候，告訴她自己要生孩子的時候，勞拉號啕大哭。她的眼淚并不是因為勞娜遇人不淑，而是自己思忖這種不斷輪回的生育的命運不是正如她表面所表現(xiàn)出來的冷漠和無所謂，女人自身的脆弱就在這哭聲中裸露出來。奈保爾不讓它整個赤裸，而是成為露出保護(hù)色的指尖大的嫩肉，更加敏感，更能刺激神經(jīng)的黑洞，受到一點風(fēng)吹就冰涼而瑟縮起來。是因為怕嗎？是一種本能。

正是這種抽離的意識盤旋在自身人格的上空，以上帝視角真切地看著自己的荒唐和愚蠢，卻任由自己的肉身繼續(xù)沉淪，因為這份抽離也深切地知道，這是不可逃離的命運。最后勞娜投海自盡，文章沒有交代這是為什么，大概這就是那一層面具的魅力，它只讓勞拉說：“這好，這好，這樣更好?！眲谀壬慕Y(jié)束宣告了一個人終于跳出了米格爾街悲劇而無意義的循環(huán)，勞拉的生活將怎么繼續(xù)我們不得而知?？赡芤驗槭チ艘粋€女兒她更加審慎地判斷自己的生活，但理智的人格戰(zhàn)勝盲目不存在于米格爾街，一切必將恢復(fù)正常，勞拉依舊大笑，不停找男人，把孩子們一個個養(yǎng)大并繼承她這悲劇的命運。而只有勞拉身后那個沉默的影子才知道，她心里為自己的生活感到可悲但不敢逃離，“朝著海里游啊游啊，直到精疲力竭游不動為止”。

米格爾街的人們各有各的愚蠢，他們的故事往往一波三折，令他們的面貌大為轉(zhuǎn)變，如同是專門設(shè)計出供人捧腹的鬧劇，荒唐而令人沉默。這些轉(zhuǎn)變讓他們灰頭土臉，仿佛被抽掉了靈魂，可悲的人們構(gòu)成了米格爾街的生態(tài)系統(tǒng)—一個貧窮殖民地的縮影，通過略加扭曲的魚眼的放大效果，使這份閉塞和與世隔絕更加突兀刺眼。小說中很多人都到不同的地方“游歷”，而巧合的是他們最終總是會回到米格爾街，并且變了另一個人的樣子。

奈保爾從未給我們解釋他們在出行的過程中究竟經(jīng)歷了什么，是什么使他們變了樣，偶爾有幾個人變得更加頹喪失敗，反倒有了“我們的樣子”，更進(jìn)一步地揭示出米格爾街這個殖民地的人們的可悲困局。這種悲劇的命運來源于多元文化的混雜與沖擊，當(dāng)一種新的以高姿態(tài)介入的文化占領(lǐng)統(tǒng)治地位的時候，人們受趨利避害的本能的影響，在向往與能力之間出現(xiàn)了不可補足的差距，這使得人們在此思想指導(dǎo)下的渴望行為水平明顯優(yōu)先于自己實際的水平，也就成了我們所說的空想—比如“一件叫不出名堂的事兒”。特立尼達(dá)注定是一片種不出夢想的土壤，人們只能碌碌無為。人們渴望與宗主國的那些紳士們、真正具有優(yōu)渥生活的知識分子們比肩，而真實存在的差距使得他們的努力變成了徒勞，變成了滑稽，變成了悲哀。

二、接受與抗拒

米格爾街的人們都是分明的飽和色，奈保爾的筆調(diào)相當(dāng)干凈—用帶有氣孔的刀切新鮮厚實的和牛，清晰地勾畫每一個人物，給了歷史的邊緣一個放大的視角—奈保爾把整條街拉得很近—一個易拉罐丟過去可以清晰地聽到回響，安靜難過的夜里一聲尖叫足以讓整條街汗毛豎立，所有人擠在一起不至于水泄不通又剛剛好讓空氣變得昏暗潮濕并透著濕熱蒸出的酸臭的汗味。把米格爾街塞進(jìn)一個水晶球里，通過魚眼的放大效果觀察街上的每個人。擁擠而又互相疏離的街道上，人們爭先恐后地想在米格爾街上圈一方舞臺一幕追光，看到自己在這群愚弱粗鄙之徒中的獨特。驅(qū)使他們這么做的不是厭惡，而恰恰是認(rèn)同感，深深知道彼此是同類，這種四下望去全是自我的孤獨感，也是虛榮的。

奈保爾對特立尼達(dá)的接受與抗拒和米格爾街上人們的氣息恰恰相反。他對這片土地的厭惡與疏離并不外露，用平白的語言講故事，卻使情感層層疊疊，讓讀者自己撥開這層面紗。他將自己放在兩個不同的視角中—一個人物是“我”，故事的敘述者也是觀察西班牙港的主視角，一個在米格爾街長大的孩童：另外一個也是“我”，或許是多年后那個長大的孩童，也或者是奈保爾自己的分身，他并沒有以真實的身份出現(xiàn)，而是懸在空中，以上帝視角為米格爾街的故事補述，留給我們旁觀者的距離。

通過孩童的眼睛，米格爾街上的人都有可愛的一面。他們是詩人、哲學(xué)家，是機械天才，是最聰明的人，那些不檢點的女人是常待“我”溫柔友好的鄰居。他們是孩子們心目中的英雄與理想。當(dāng)開垃圾車成為世界上最好的工作時，被淺薄的體面包裹著的諷刺就不言而喻了。但這正是孩童視角的魅力，不帶有任何功利的色彩，世界是不摻雜一點灰度的明亮，把所有成人世界無謂運轉(zhuǎn)的人和事物都放在簡單的坐標(biāo)上—我喜歡或者不喜歡。

另一個“我”有時候直接參與評論，有時寄居在報紙、克里普索小調(diào)和米格爾街的其他人身上。在孩子畫布般的世界里他們都像針尖一樣，不會帶來實際的痛感與破壞，不經(jīng)意刺破了這不堪一擊的體面，悲哀就流溢出來。它就像是一只困倦的小怪物，住在心頭，總是在某個時刻不安分地咬你一下。像電影剪輯里偶然插入的一幀隱藏幀，造成片刻的閃回。有趣的是，陷入沉默的時候你甚至不知道寄信人是誰，不知道“眼前的孤獨”是誰為你播的種。也是這樣突然的沖突讓讀者一怔，停下來思考看待墨爾根的視角?；蛟S是奈保爾將老的靈魂注入年輕的生命，可以帶來更大的、具有濕潤質(zhì)感的悲傷。又或者是來源于那個長大的“我”，那么這份溫情就變得冷峻，卻又帶來一份疏離感，像是這個有些無情的畫外音就藏在下雨的芭蕉葉的后面，冷靜而絕情地注視著人間悲劇。

直到小說的最后，“因為”海特的入獄“我”長到了十八歲，“我”不再想要成為一個垃圾車司機，一邊意識到了他們的愚蠢，一邊成為米格爾街團(tuán)體的一分子—酒與肉、性和放縱。奈保爾沒有讓小主人公慢慢長大，而是“一頁之間”變成了大人，給了時間一個明顯的切點。在此之前是熱帶雨林中正在生根發(fā)芽的植株，無論水土好壞與否它都在接受；而其后便成了困在雨林中的飛鳥，它屬于更遠(yuǎn)的天空而不是在見不到陽光的密林中困鎖。自我意識的清晰使得兩個視角的主次關(guān)系瞬間顛倒過來，獨立于故事本身之外的講述所散發(fā)出來的魅力包裹住之前所有的立論，仿佛變成了套中套，聽“我”講述“我”。這時候的主人公已經(jīng)變?yōu)榻器锏赜醚哉Z調(diào)笑米格爾街上的人們，曾經(jīng)的憧憬一瞬間被倒置為嗤笑?！拔蚁肽愕能嚉忾T在響”，僅僅走過了七十頁就從一個孩子無邪地向“機械天才”的附和變成了對庸人的諷刺，孩童的視線被延長，成為一個斷裂的典型。在特立尼達(dá)成長而沒有盡頭的長線，絕望得令人害怕。但是比哈庫先生豁然發(fā)亮的眼睛沒有變，特立尼達(dá)從來都是愚蠢的，每一個無知的孩子都會成為這里的“受害者”，在無邊的混沌中掙扎而無望。

三、抗拒與接受

愚人演出？認(rèn)同與排斥？是否是完全的迷失？實際上又還是清醒的自我意識—對自己的不認(rèn)可？對現(xiàn)實的無力感？對自己粉飾太平、將計就計？奈保爾一層層剝開米格爾街上的羞恥心，他是冷漠的。像皇帝的新衣般赤裸裸地展示自己的愚蠢，但就是這樣直白的毫不掩飾的愚蠢揭開了人們早就習(xí)以為常的那層遮羞布，霎時間臺上臺下的人早已一樣赤裸，于是開始懷疑愚蠢的到底是新衣還是自己。

我們向來不憚以上帝視角來評述小說中主角一舉一動的前因后果，與小說劃清界限保證了一定的客觀性，但是主觀想要表達(dá)的客觀是否就一定能保證真實性？這些邊緣的主體的苦楚又是怎樣的？戰(zhàn)爭年代過后，我們已經(jīng)難以體會所謂的被征服國的記憶。什么是中心？什么是邊緣？這樣的問題應(yīng)該在社會結(jié)構(gòu)不斷的調(diào)整中被弱化，沒有了中心的束縛，我們每個人都成了邊緣。

或許從現(xiàn)實主義風(fēng)行開始，我們將焦點逐漸從世界舞臺的最中間開始向邊緣轉(zhuǎn)移的時候，主角的概念就已經(jīng)可以投射到任何一個角落。同樣，地球村中的每一個默默無聞的我們都可以說是“邊緣”。如果人人都是邊緣，那么又有什么主體可言呢。生了八個孩子的勞拉尚知道讓孩子念書是一件好事，在孩子像她一樣走入了悲哀的輪回時爆發(fā)出前所未有的大哭。愚昧并不來源于他們本身，他們自身有清晰的自我意識、對這塊土地的失望。真正愚蠢的并不是米格爾街上的人，而是特立尼達(dá)這個地方，一個被殖民的國家始終只能擁有被支配的命運。而當(dāng)出場的人物越來越多，他們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個和你毫不相干的小島走來，拎著那些荒唐的小擺件與夢想和你交談，那起初捧腹的心逐漸被收攏—這些人物真實得可怕，真實得就像剛從窗外走過的某個刻意看表而掩飾自己剛摔了個狗吃屎的路人；可怕就像墨爾根的“孤獨”，像勞拉的“大哭”，我們心中自覺地知道，我就是那個剛摔倒的路人。

愚性從個體走向了共性，從疏離的遠(yuǎn)方走到了每個人身上，米格爾街似乎不再是一個落后的“點綴大海的最愚蠢的島嶼”（許志強語），而是我們心中一個陰暗的孤島，是生活中的一聲嘆息。奈保爾極其高明，他從未擁抱特立尼達(dá)、印度或者是英國，從未擁抱讀者；他站在世界的邊緣與眼中的一切事物保持距離，通過他那魚眼般的、略帶扭曲放大的水晶球，讓你看到這個世界中一切不曾被留意的細(xì)節(jié)，讓你走向它。那些束手無策的對命運的感知，從不會讓你覺得窒息，反而讓你覺得親近，他是靈魂中那個戴著面具的愚性的孩童?；蛟S奈保爾的第三世界就是荒涼滑稽的被世界拋棄的孤島，但他讓這份悲涼在每個人心中棲居。或許是在某個安靜的雨打芭蕉的夜晚，傳來幾聲狗吠的空無一人的街道，一盞獨獨環(huán)抱著你的燈火，你陷入了片刻的時間的空白，思考怎么看待眼前的孤獨。