君子尚武乎

王永勝

一

也許是受到騎士小說或戰(zhàn)爭大片的影響，在大多數(shù)人的印象之中，相比騎兵，步兵似乎是一個配置很低、攻擊力很差、等級不高的兵種?？墒?，在公元前八世紀(jì)至公元前五世紀(jì)那一段漫長的希臘古典時期，并非如此。那時候的戰(zhàn)爭，恰恰是重裝步兵的天下。

重裝步兵以敞開的隊(duì)形接近敵軍，橫列關(guān)閉，盾牌橫擋，無數(shù)的青銅和木頭組成一堵固若金湯的防護(hù)之墻。當(dāng)軍隊(duì)人數(shù)增加至一萬到三萬人時，方陣長度會增至一兩英里。整支全副甲胄的隊(duì)伍高舉著盾牌，前三列長矛揮出?！澳鞘且环N令人肅然起敬并毛骨悚然的情景，”數(shù)百年之后，普魯塔克還如此感慨，“他們以無隙可乘的陣型向敵軍挺進(jìn)，沒有絲毫猶豫，平靜而快樂地步入險境之中。”（杰弗里·帕克《劍橋插圖戰(zhàn)爭史》，山東畫報出版社2004年）

一名合格的重裝步兵，在任何情況下，包括被擊倒時，都不會放棄他的盾牌—它是保持方陣團(tuán)結(jié)的關(guān)鍵。重裝步兵會藐視連像樣甲胄都沒有的輕裝弓箭手，甚至?xí)靶︱T兵。色諾芬就曾譏笑著說：“只有那些最虛弱的、最缺乏榮耀感的人才會去騎馬?！保ㄍ希?/p>

在古希臘神話故事里，勇武的人/神大多是重裝步兵的裝扮。以雅典守護(hù)神雅典娜為例，她作戰(zhàn)時戴頭盔，上身穿鎧甲，右手持矛，左手拿鑲著蛇發(fā)女妖的盾。

在古希臘，重裝步兵的盔甲由每個戰(zhàn)士自己承擔(dān)。這種盔甲大約要消耗七十五磅木材和金屬，包括脛甲、頭盔、凹面的圓形盾、護(hù)胸甲、雙鋒矛和較短的佩劍。（同上）

置辦如此一身行頭，估計費(fèi)用不低，年輕時身為重裝步兵的蘇格拉底應(yīng)該還是有點(diǎn)家底的。

身為重裝步兵的蘇格拉底當(dāng)然沒能看到自己學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生亞歷山大的雄才大略，率騎兵掃蕩乾坤的場景。不過，就算在亞歷山大時期，也依然需要倚重步兵，他的馬其頓“伙伴騎兵”，也只是兵陣中的一個兵種而已。

細(xì)看馬其頓的兵種構(gòu)成，也是步兵數(shù)大大超過騎兵數(shù)。公元前三三四年，亞歷山大的母親奧林匹亞斯留在佩拉執(zhí)政，安提帕特也留守馬其頓，亞歷山大以大約一萬兩千名步兵和一千五百名騎兵維持對歐洲的占領(lǐng)，他自己帶著由馬其頓和其他希臘城邦組成的約三四萬步兵和四五千騎兵越過了希里帕，出征小亞細(xì)亞。在高加米拉會戰(zhàn)中，亞歷山大以四萬步兵和七千騎兵，面對大流士御駕親征召集的波斯帝國各部族傾國之兵。

也許有兩個原因造成上述局面。首先，歐洲大部分地區(qū)缺乏良種馬，古希臘馬其頓也不是著名的產(chǎn)馬區(qū)。普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》中寫到，有位色薩利人曾把一匹駿馬帶到亞歷山大的父親菲利浦面前，開價高達(dá)十三泰倫。十三泰倫值多少錢？《希臘羅馬名人傳》的譯者席代岳在注釋中算了一下，相當(dāng)于當(dāng)時三百個水手的年薪。席代岳情不自禁地感慨：古人所說的“聲色犬馬”，此之謂也。在我看來，這恰恰是古希臘馬其頓地區(qū)缺乏良種馬以及維持騎兵部隊(duì)費(fèi)用極高的一個證據(jù)。

另一個原因是，當(dāng)時馬鐙還沒有發(fā)明，騎兵需要用雙腿夾緊馬匹沖殺。對早期的騎士來說，這既需要熟練的騎術(shù)，也使騎兵的沖殺威力大打折扣。

實(shí)際上，一直到中世紀(jì)，徒步作戰(zhàn)的人數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過馬背上作戰(zhàn)的人數(shù)。在絕大多數(shù)中世紀(jì)意義深遠(yuǎn)的戰(zhàn)役中，騎馬者往往是下馬徒步作戰(zhàn)。一般說來，騎兵要在其他兵種的配合之下才能取得成功。（同上）

二

也許是受蘇格拉底思想的“遮蔽”，我們往往會不知不覺忽略他作為一名武藝超群的戰(zhàn)士的角色。有關(guān)蘇格拉底武藝的記載，主要散布在他兩位弟子柏拉圖和色諾芬寫的回憶文字里。這就有點(diǎn)像讀紀(jì)傳體史書，我們的閱讀要穿越數(shù)篇人物列傳（放在柏拉圖和色諾芬那兒，就是數(shù)篇對話），再拼湊出一位歷史人物的豐富面相。如此這般的蘇格拉底，我倒是覺得親切，他就像《三國志》里一位文韜武略的人物。

公元前四三一年，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)，這場殘酷的戰(zhàn)爭歷時二十七年，結(jié)束于公元前四○四年。蘇格拉底正是以重裝步兵的身份卷入整場戰(zhàn)爭，數(shù)次征伐，血染征袍透甲紅。順便說一下，歷史上也沒有留下蘇格拉底的官方出生登記，學(xué)者們普遍推測蘇格拉底生于公元前四七○年，應(yīng)該是“很接近正確”。

還需要指出的一處歷史細(xì)節(jié)是，波希戰(zhàn)爭中廣泛投入的戰(zhàn)船、輕裝部隊(duì)及騎兵等非重裝步兵部隊(duì)給蘇格拉底時期的希臘人留下了深刻印象，希臘的軍隊(duì)配置開始變得多樣化，并發(fā)展了強(qiáng)大的海軍。雖然在蘇格拉底之后很長一段時間，重裝步兵還沒有被人遺忘，只是站在歷史渡口的重裝步兵蘇格拉底，有著或多或少的象征意義。

蘇格拉底參加了被稱為伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭導(dǎo)火索的波提狄亞戰(zhàn)役（前432—前430）。柏拉圖在《申辯篇》《會飲篇》和《卡爾米德篇》中都提到此次戰(zhàn)役。《申辯篇》中蘇格拉底是一句話帶過；在《卡爾米德篇》中，剛從波提狄亞軍營返回的蘇格拉底向別人承認(rèn)，波提狄亞戰(zhàn)役“非常殘酷”；而《會飲篇》中對此的記載最為詳細(xì)，我們是從阿爾基比亞德的口中知道的—

你們一定知道，后來，我們倆都參加了波提狄亞戰(zhàn)役，吃飯睡覺都在一起。一開始，他就以吃苦耐勞見長，不僅勝過我，而且勝過隊(duì)里的其他人。每逢給養(yǎng)跟不上，這在戰(zhàn)斗中是常有的事，沒有人能像他那樣忍饑挨餓。供應(yīng)很充足的時候，也不會有人像他那樣吃得津津有味。盡管他本人不大愛喝酒，但要是強(qiáng)迫他喝，他的酒量比誰都大。最奇怪的是，從來沒有人見過他喝醉過。我敢說，等今天的宴飲結(jié)束，他又有機(jī)會證明這一點(diǎn)。

還有，他過冬的方式也很令人吃驚，那個地方的冬天是很可怕的。有一次天氣驟變，冰凍三尺，我們?nèi)趲づ窭锎?，不敢出去。如果要出去，我們?nèi)泶┑梅浅：駥?shí)，還在鞋上裹著氈子，但他照樣出去行走，穿著他原來常穿的那件破大衣，赤著腳在冰上走，比我們穿鞋的人都走得自在。有些士兵用懷疑的眼光看著他，以為蘇格拉底這樣做是故意的，表現(xiàn)出他對其他人的蔑視。

這件事就說到這里?，F(xiàn)在我要提到另一件事，有一天清晨，太陽還沒升起，蘇格拉底心里想著某個問題，就站在那里沉思，想不出答案來就不肯罷休。他就一直這樣站著，到了中午的時候，士兵們看他這樣都感到驚訝，相互傳話說，蘇格拉底從天亮起就站在那里沉思。到了傍晚，有幾個伊奧尼亞人吃過晚飯，把他們的鋪席搬了出來，睡在露天里，想看他是否站著過夜，那個時候當(dāng)然是夏天，睡在外面要涼快些。果然，他在那里一直站到天亮，直到太陽升起。他對著太陽做了禱告，然后就走開了。

我猜想你們可能希望知道他在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)，我也認(rèn)為你們應(yīng)該知道。在那次戰(zhàn)斗結(jié)束后，我得了勛章，但你們要知道，是蘇格拉底救了我的命，就他一個人。我受了傷，但他不肯把我扔下，而是背上我，連同盔甲和其他東西。蘇格拉底，你是知道的，我后來去找過將軍，要他們把勛章發(fā)給你，你不能否認(rèn)這件事，也不能因此責(zé)備我。但是這些將軍認(rèn)為還是要把勛章授給我，這是因?yàn)槲业募彝ケ尘暗脑颍惚人麄兏鼰嵝?，說我比你更應(yīng)當(dāng)?shù)脛渍隆?/p>

波提狄亞原是雅典的納貢同盟者，后來在斯巴達(dá)的支持下脫離雅典。雅典先后派出七十艘戰(zhàn)艦和三千名重裝步兵前往平叛。蘇格拉底和阿爾基比亞德就是三千名重裝步兵中的兩名。

從上帝視角往下看，波提狄亞是一條南北走向如鴨脖子的窄窄山峽，東西分別為托倫灣和德密灣。波提狄亞盟軍首領(lǐng)阿利斯提阿斯“深得民心”，率步兵兩千名（重裝步兵1600名，輕裝步兵400名）駐守地峽，以逸待勞，還有數(shù)百騎兵駐扎在離波提狄亞東北方四百多英里地峽外的奧林修斯，以待夾攻。（修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》上冊，商務(wù)印書館2010年）

雅典軍到達(dá)波提狄亞之后，正如阿利斯提阿斯所料，受到兩面夾攻。雅典軍打得極其艱難，連將軍卡利阿斯也陣亡。一場鏖戰(zhàn)之后，雅典軍圍城。

圍城第二年冬季，波提狄亞城內(nèi)糧絕，人相食，波提狄亞不得不向雅典軍請降，波提狄亞城終于被雅典人攻陷。

波提狄亞城內(nèi)人相食時，我們從《會飲篇》阿爾基比亞德口中得知，圍城的雅典軍的給養(yǎng)也是時有時無。在戰(zhàn)場上，蘇格拉底救了阿爾基比亞德的命，阿爾基比亞德受了傷，但是蘇格拉底不肯把他扔下，而是背上他，“連同盔甲和其他東西”。從阿爾基比亞德自己的描述來看，他應(yīng)該也是一名重裝步兵。這也符合修昔底德對波提狄亞戰(zhàn)役的描寫。

讓我感到吃驚的是，冰封孤城—用阿爾基比亞德的話說，“那個地方的冬天是很可怕的”—城內(nèi)人相食，蘇格拉底仍然可以裹著氈子，深思入定一天一夜。他所沉思的，當(dāng)然是他鐘愛的哲學(xué)命題或者聽到的“神秘聲音”，那些累累白骨和遍野哀鴻，不知有沒有入他的法眼。

修昔底德在他厚厚的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》一書中詳細(xì)記載了波提狄亞戰(zhàn)役，卻只字未提蘇格拉底。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》整部書中，我也沒有找到蘇格拉底的名字，修昔底德內(nèi)心是如何想，我們真的難以猜測。

修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》第一卷第一章悲憫地寫道：“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭不僅繼續(xù)了一個很長的時間；并且在整個過程中，給希臘帶來了空前的痛苦。過去從來沒有這么多的城市被攻陷，被破壞，有些是外族軍隊(duì)做的，有些是希臘國家自己做的；從來沒有過這么多的流亡者；從來沒有過這么多生命的喪失—有些在實(shí)際的戰(zhàn)斗中，有些是在國內(nèi)革命中?！?/p>

也許這正是身為歷史學(xué)家的修昔底德與身為勇者的蘇格拉底的區(qū)別所在吧。

三

公元前四二四年，雅典的軍隊(duì)與彼奧提亞人在代立昂（又譯第力安）作戰(zhàn)。

彼奧提亞人在山頂列陣，七千名重裝步兵分左中右三翼，右翼還有五百名輕盾兵、一千名騎兵和一萬名輕裝步兵布在兩翼之端。輕盾兵列成縱深二十五盾的隊(duì)形，其他軍隊(duì)列成各種不同的隊(duì)形。

山下的雅典軍，也是七千名重裝步兵，列成縱深八排陣勢，騎兵列兩翼。在人數(shù)上，雅典軍明顯處于劣勢，地形也非常不利。

雙方統(tǒng)帥各自演講鼓勵士兵，彼奧提亞人高唱戰(zhàn)歌沖下山，雅典人向前抵抗，兩軍跑步相迎。按照古希臘重裝步兵交戰(zhàn)慣例，兩軍正式碰撞之前，彼奧提亞人前三列長矛揮出，這一次是輪到山下的雅典軍面對從高處而來的“凄風(fēng)苦雨”。

雅典軍被包圍，混戰(zhàn)一團(tuán)，誤殺自己人甚多，很快雅典軍全軍逃亡。幸好正值天黑，大部分雅典兵都能安全逃掉，第二天，雅典主力軍走海路回國，留下一支駐防部隊(duì)守代立昂。不過，雅典軍雖然被打敗了，卻依然控制了代立昂。

彼奧提亞人隨后投入標(biāo)槍兵、彈石手和重裝步兵攻城，最后用火攻—很像《三國演義》里的場景—攻陷代立昂，雅典軍隊(duì)這才徹底潰敗。

想來你也已經(jīng)猜到了，年約四十六歲的蘇格拉底依舊以重裝步兵的身份參加了代立昂之戰(zhàn)。當(dāng)彼奧提亞人從高處密密麻麻投下長矛時，蘇格拉底正在山下潰敗的雅典軍陣營里。

根據(jù)《會飲篇》里的記載，阿爾基比亞再一次和蘇格拉底出生入死。

先生們，你們也應(yīng)當(dāng)知道蘇格拉底在雅典軍隊(duì)從代立昂撤退時的表現(xiàn)。我當(dāng)時是騎兵，而他在步兵隊(duì)里服役。我們的人潰不成軍，當(dāng)我看見他的時候，他正在與拉凱斯一起往后撤。我對他們大聲喊道，不要怕，我會和你們在一起。這次相遇給了我一個觀察蘇格拉底的好機(jī)會，比在波提狄亞那一次的機(jī)會更加好，因?yàn)槲因T著馬，也就不那么害怕了。首先我注意到，他比拉凱斯要鎮(zhèn)靜得多；其次，阿里斯托芬，我要從你那里借用一句詩來形容蘇格拉底走路的樣子，“昂首闊步，斜目四顧”，就好像行走在雅典的大街上。無論遇到的是朋友還是敵人，他都是那副斜目四顧的樣子，叫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他就知道他不好惹，要是撞上他，非有你好瞧的不可。就這樣，他和拉凱斯安然脫險。因?yàn)?，人們在?zhàn)場上遇到這樣神氣十足的人一般都不敢冒犯，而碰上那些抱頭鼠竄的人則會窮追不舍。

阿爾基比亞認(rèn)為蘇格拉底比拉凱斯“要鎮(zhèn)靜得多”，這一點(diǎn)，拉凱斯自己也坦率地向朋友承認(rèn)。在柏拉圖對話錄《拉凱斯篇》中，拉凱斯說：

因?yàn)槲铱梢韵蚰惚ＷC，我看他不僅保持了他父親的名聲，而且維護(hù)了祖國的名聲。從代立昂撤退的時候他和我在一起，我可以告訴你，如果當(dāng)時其他人都像他那樣，那么我們就不會打敗仗了，我們國家的榮譽(yù)就可以保全了。

斯特拉波在《地理學(xué)》中寫到代立昂這個地方的時候，順便說到雅典人在這里打過一仗，色諾芬于戰(zhàn)爭中落馬墜地，全賴蘇格拉底之救，得以不死。有人據(jù)此推測，色諾芬生于公元前四四四年，因?yàn)樗葏⒓舆^代立昂戰(zhàn)役，當(dāng)時年齡當(dāng)不低于二十歲?？墒巧Z芬本人未曾說起過這件事，因此學(xué)者們大都不信此說。（色諾芬《長征記》，商務(wù)印書館2015年）

我倒是覺得，應(yīng)該是蘇格拉底屢屢在戰(zhàn)場上救人，所以才會傳出他救色諾芬的說法。

公元前四二二年，年近四十八歲的蘇格拉底第三次參加戰(zhàn)斗，這次戰(zhàn)役為安菲波利斯之戰(zhàn)。這應(yīng)該是蘇格拉底人生中最后一場戰(zhàn)役。關(guān)于此次戰(zhàn)役，沒有留下太多文獻(xiàn)資料。

蘇格拉底在《申辯篇》里只用一句話帶過：“從前，你們派來指揮我的將軍去波提狄亞、安菲波利斯、代立昂等地執(zhí)行軍務(wù)，我與戰(zhàn)友們一道冒著生命危險堅(jiān)守崗位，后來神指派我過一種哲學(xué)的生活。”

蘇格拉底參加的安菲波利斯之戰(zhàn)，想來也和前兩次戰(zhàn)役差不多，是遭遇戰(zhàn)或者斷后戰(zhàn)。讀蘇格拉底，讓我想起《三國志》里的趙云。趙云勇猛非常，可是參加的戰(zhàn)役大多是后勤斷后性質(zhì)，這讓千百年后我們這些“粉絲”為他叫屈，這不是牛刀小試了嗎？

不過，退一步說，在性命相搏之時，全身而退，也最見膽魄。

四

讀蘇格拉底，總讓我想起孔子，反之亦是。兩位哲人遠(yuǎn)隔萬里，相隔百年（孔子比蘇格拉底早出生八十來年），各自關(guān)照的思想領(lǐng)域存在重疊的部分。仿佛倆人之間存在一條心照不宣又詭異相連的絲線，這也許就是人們津津樂道的“軸心時代”？不管如何，說孔子和蘇格拉底身上都滲透著當(dāng)時人類共同的追求和困惑，應(yīng)該是不會錯的。

首先一點(diǎn)，孔子基因好，這是成為勇者的良好條件。文獻(xiàn)記載，孔子的父親叔梁紇，“有力如虎”，可以輕松托起城門?？鬃尤朔Q“長人”，力能“招關(guān)”。用現(xiàn)在的話說：孔家的基因很強(qiáng)大。

《列子》云：“孔子之勁，能招國門之關(guān)?！闭?，舉之意。

《呂氏春秋》云：“孔子勁，舉國門之關(guān)，而不肯以力聞?！?/p>

《淮南子》云：“（孔子）勇服于孟賁……力招城關(guān)?！?/p>

《墨子·非儒下》記載：孔子為魯司寇時，放棄公家利益而去侍奉季孫氏，季孫氏為魯君之相而逃亡，與邑人爭門關(guān)，孔子“決植”—撬開托舉關(guān)門直木—放季孫逃走。推算了一下孔子此次叩關(guān)的年齡，當(dāng)在三十五歲，身強(qiáng)體壯，決植，完全有可能。

清代學(xué)者畢沅認(rèn)為是后人混淆了孔子和叔梁紇的事情，招關(guān)的是他的父親叔梁紇，孔子并沒有如此神力。關(guān)于這一點(diǎn)，我倒是相信古代文獻(xiàn)記載是對的。畢沅，手無縛雞之力，想當(dāng)然認(rèn)為孔子和他一樣，只能是文的，真是迂腐得很。

蘇格拉底的基因，同樣讓人刮目相看。他七十歲死的時候，留下兩個小孩子，其中的一個據(jù)說是尚在襁褓中的嬰兒。

孔子授六藝，其中御和射，就屬于武藝的范圍。孔子對射術(shù)非常自信。子曰：“君子無所爭。必也射乎！揖讓而升，下而飲。其爭也君子?！蔽疑踔劣X得，此處很有可能就是章回體小說《三國演義》里關(guān)羽溫酒斬華雄的故事原型。

美國政治哲學(xué)家施特勞斯讀完色諾芬的《齊家》后猜測，蘇格拉底可能既教了理家術(shù)，也教了統(tǒng)兵術(shù)，一種是和平的，另一種是尚武好戰(zhàn)的。

孔門弟子冉求善于率兵攻城，如此想來，孔子也可能是精于此道。衛(wèi)靈公問陣于孔子?？鬃訉υ唬骸百薅怪?，則嘗聞之矣。軍旅之事，未之學(xué)也?！笨鬃诱f自己“軍旅之事，未之學(xué)也”，這其實(shí)是一句托詞，因?yàn)榭鬃哟藭r已經(jīng)知道衛(wèi)靈公不可能會用他，就沒必要再使出渾身解數(shù)，祭出什么法寶來。

對勇武，蘇格拉底和孔子有著相同的看法：勇武只是器、術(shù)的范圍，重要的是，通過勇武而得到的美德，更為可貴。

對于孔子來說，武只是窺探道的門徑，所謂“游于藝”，武并不是道的全部。《呂氏春秋》云：“孔子勁，舉國門之關(guān)，而不肯以力聞?！薄安豢弦粤β劇保鞘ト酥L(fēng)。

子曰：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！庇形湔?，必定有勇。而在此處，“勇”是與“仁”并列的特質(zhì)。

可是孔子又說：“有德者，必有言；有言者，不必有德。仁者，必有勇，勇者不必有仁?！痹诳鬃涌磥恚?、武又只能居于末等。

波提狄亞城陷十多年之后，在阿伽松家中舉行的會飲上，喝醉酒的阿爾基比亞德提到波提狄亞戰(zhàn)役也只是為了說明蘇格拉底“如此有克制力”。

兩人都認(rèn)為，勇敢、明智、自制、不自夸是一種美德，其中的自制，尤其顯得重要。蘇格拉底說，每一個人的本分豈不就是把自己看作是一切德行的基礎(chǔ)，首先在自己心里樹立起一種自制的美德來嗎？自制，用孔子的話說，就是“克己”。

孔子曰：“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。”不自夸就是“無伐善”?？思簭?fù)禮，無伐善，顏?zhàn)右恢狈顬楣玺?h3>五

孔子有兩位愛徒子路和顏回，正如蘇格拉底有兩位得意門人色諾芬和柏拉圖。子路和色諾芬以勇武聞名，顏回和柏拉圖得老師三昧。

不像孔子和顏回之間的正襟危坐，孔子和子路之間的對話，要有趣得多好玩得多。

《孔子家語·子路初見篇》記載，子路初見孔子，孔子問：“你有什么愛好？”子路答：“喜歡長劍?！笨鬃诱f：“我不是問你這個，我們談?wù)剬W(xué)習(xí)。”這里的孔子我覺得挺沒趣的，你好歹得比劃一下，我這劍，可否十步一殺。

子曰：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與！”子路聞之喜。子曰：“由也好勇過我，無所取材?！?/p>

這是孔子對子路武藝的調(diào)侃，孔子的潛臺詞是：他要是乘桴浮于海，他與子路倆人就夠了，可以橫行江湖而無事。

子路之死，甚為悲壯。

《左傳·哀公十五年》記載，衛(wèi)國之亂，太子蒯聵挾持了他的外甥孔悝。當(dāng)時子路是孔悝的朝臣，而在衛(wèi)國的朝廷里還有孔子的另一名學(xué)生子羔。子羔眼看狀況不對，就逃離了衛(wèi)國，要到陳國去，剛好碰到了要從陳國回衛(wèi)國的子路。

子羔說，城門已經(jīng)關(guān)閉。子路還是執(zhí)意要回衛(wèi)國。

子羔勸道：“弗及，不踐其難。”權(quán)力不在自己手里，不要去遭受禍難。實(shí)話實(shí)說，這一句很有道理。

子路答：“食焉，不辟其難。”既然已經(jīng)吃了他的俸祿，就不能躲避禍難。這是孔子教導(dǎo)的“信”和“明知不可為而為之”。

子路入城，子羔出城，一生一死，就在交臂。

子路在城里大聲說：“太子沒有勇氣，要是放火燒臺，燒到一半，他一定會放掉孔悝?！弊勇肥窃诠膭颖娙丝v火焚臺，以救孔悝。

太子聞之，懼，讓石乞和盂黡下臺擊殺子路。石乞和盂黡手握長兵器，以眾敵寡，居高攻下，子路不敵，帽帶被截斷。

子路曰：“君子死，冠不免?！本铀懒嗣弊右膊荒苊摰?。然后，“結(jié)纓而死”，被斬成肉醬。

子路綁好帽帶正冠而死的冠，當(dāng)然是儒冠。遙想當(dāng)年，子路是帶著雄雞的冠來見孔子的，以示好勇。易冠，是子路對孔子的五體投地。

《禮記·檀弓篇》記載，孔子在正室前庭哭子路。有人來慰問，孔子就以主人的身份答拜?？鬃涌捱^之后，就召見赴告的使者，問子路是怎么死的。使者說：“被斬成肉醬！”孔子就叫人把所有的肉醬都倒掉，不忍視之也。

后人認(rèn)為，《禮記·檀弓篇》特意提及這段孔子在正室前庭哭子路，是表示孔子失禮。這很有見地，不過也太過冷血。孔子當(dāng)然不可能不知道這是失禮。算一算孔子的年歲，已過古稀，先死顏回再死子路，在大庭廣眾下不合禮法地痛哭，又有什么呢？

石乞和盂黡下臺擊殺子路，正如《長征記》里色諾芬被敵人從山上往下攻擊，也正如代立昂之戰(zhàn)山下的蘇格拉底被山上的彼奧提亞人用飛矛攻擊，處低迎高，就算勇者蓋世，抵抗起來也是辛苦非常。

蘇格拉底死在色諾芬、柏拉圖之前，死前簇?fù)碇類圩约旱娜?，可謂是死得其所；而孔子看著愛徒顏回和子路死去，這樣的孔子就顯得悲哀可憐了。套用古希臘悲劇作家歐里庇得斯的話說：“對凡人來說，最大的悲痛莫過于看到自己的孩子死去?！?/p>