還鄉(xiāng)

1

和合居給人的感覺(jué)很厚，中式的，也不知用了什么木頭，蟲(chóng)眼黑沉沉。大堂里供著財(cái)神，整個(gè)館子三層，中間挖空，寬寬的樓梯一路盤(pán)旋。窗簾桌布全是明黃，被滿(mǎn)眼的黑抑制著。小南瓜和美麗拉著手跳上樓，緊跟在后面的是瘦瘦高高的江元易。左右打量著，他說(shuō)：“這地方，直接就能拍武俠電視劇。”

“在X市吃烤鴨，就這里最正宗。”高向東解釋。

等大人孩子都在包廂里坐定點(diǎn)了菜，高向東舒口氣，看著江元易和楊楊，感嘆：“真是，你們倆怎么成了一對(duì)！”

江元易搗了高向東一拳，楊楊也微微笑——這話，他們?cè)赬市重逢的幾天里，高向東都不知說(shuō)了多少遍了。

這是一次難得的老友聚會(huì)。江元易，楊楊，高向東。三個(gè)人都是打小在X市長(zhǎng)起來(lái)的，按照他們的說(shuō)法，都是“航線子弟”。三人同齡，小時(shí)候同校同班，家住前后樓。江元易和高向東更不用說(shuō)了，當(dāng)年是鐵得不能再鐵的小哥們兒。只是，鳥(niǎo)向青蕪遠(yuǎn)近，人隨流水東西。初中畢業(yè)那年，他們的人生河流分了岔。80年代中期，返鄉(xiāng)潮很盛行，好些六七十年代分配到X市的老大學(xué)生，都想辦法調(diào)回家鄉(xiāng)去。楊楊和江元易的父母就在這股潮流中，費(fèi)盡周折到了南方。而高向東則留在了X市。后來(lái)，楊楊和江元易在杭州巧遇，兩人戀愛(ài)結(jié)婚，生下小南瓜。今年夏天，他倆通過(guò)中學(xué)同學(xué)錄聯(lián)系上了高向東，于是請(qǐng)年休假來(lái)到了X市。

歲月如梭呵。雖是陳詞濫調(diào)，但在火車(chē)站剛照面的時(shí)候，這種感嘆就寫(xiě)在他們的表情上。都是三十多歲的人了，距江元易和楊楊離開(kāi)X市，已經(jīng)近二十年了。

高向東挺忙，這次和合居是他們相見(jiàn)一兩天后坐下來(lái)正正經(jīng)經(jīng)吃的第一頓飯，三人相互看了又看，挺感慨。

“楊楊肯定覺(jué)得X市變化大吧？”高向東問(wèn)。

“大。完全不認(rèn)識(shí)?！睏顥钚χf(shuō)。

X市，豫北之城。黃河的支流衛(wèi)水穿城而過(guò)，遙遙的，城市倚著太行山余脈。在楊楊的記憶中，X市是個(gè)人口不多的城市，植被稀疏，風(fēng)沙茫茫。當(dāng)年，因?yàn)閄市的地理位置和連通鐵路的便利，航空航天部把一批軍工廠建在了這里：1131，1132，1133，1134……都以代號(hào)命名。一些造軍用飛機(jī)重要零件的車(chē)間有軍隊(duì)把守。上下班之際，這條兩邊被軍工廠、廠區(qū)住宅所占據(jù)的航線路上空，回響著悠揚(yáng)的軍號(hào)聲。那時(shí)候，天好像特別高，路好像特別遠(yuǎn)，車(chē)輛寥寥，偶然有軍綠色的卡車(chē)從廠區(qū)出來(lái)，后車(chē)箱蒙著深綠色的帆布。道路兩邊的梧桐和楊樹(shù)都是筆直筆直的，瘦削、挺拔，直插到空中。

“真不認(rèn)識(shí)了?！睏顥钅闷鹨恢唤符}鴨下巴咬著——何止是城市？連人都覺(jué)得依稀恍惚。曾經(jīng)，都是航線子弟。曾經(jīng)，也算得上“三”小無(wú)猜。有一個(gè)時(shí)期，在學(xué)校，高向東就坐在楊楊的后排，還有過(guò)課桌間爭(zhēng)取勢(shì)力范圍的磕絆打鬧。但現(xiàn)在，楊楊要很費(fèi)力，才能把當(dāng)年那濃眉大眼常穿軍上衣的調(diào)皮少年，和眼前這位T恤西褲、熱情又帶點(diǎn)世故的裝飾公司高總高向東聯(lián)系到一塊兒。

“二十年！自己說(shuō)著都嚇一跳呵?！睏顥詈φf(shuō)，“當(dāng)時(shí)是什么年代？現(xiàn)在又是什么年代？簡(jiǎn)直就是兩輩子。”

江元易也點(diǎn)頭：“變化是大?！彼D(zhuǎn)向高向東，“昨天走到楊樹(shù)崗老電影院，小南瓜嚷著要看《哈利·波特和鳳凰社》，差點(diǎn)被把門(mén)的那倆保安吃了！”

楊楊撲哧一笑，手里端的獼猴桃汁晃了晃，當(dāng)時(shí)看那華麗又曖昧的滿(mǎn)眼霓虹，她就覺(jué)著絕不是電影院，影院用不著這么妖異。

“咳，”高向東說(shuō)，“早改娛樂(lè)場(chǎng)所了，每天到了后半夜，路數(shù)野著呢。”

“媽?zhuān)饷娌ＡУ匕逑旅嬗绪{魚(yú)！”小南瓜坐不住，拉著高向東的女兒美麗想跑出去。美麗十歲，一身墨綠色的連衣裙荷葉般托著她，裊裊婷婷，仿佛另一版本的洛麗塔。

“去吧去吧，美麗照顧好弟弟，”高向東囑咐，又叫服務(wù)員，“妮兒，換碟子！”

“妮兒”是河南這一帶對(duì)女孩子的稱(chēng)謂，簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，卻有著黑巧克力般濃郁的韻味。

高向東的河南話什么時(shí)候講得這么好了？

楊楊記得，當(dāng)年的航線路，猶如王國(guó)里的一塊領(lǐng)地，有著一種特殊的、異于當(dāng)?shù)囟烛湴磷载?fù)的文化。從南航、北航畢業(yè)的技術(shù)人員、部隊(duì)的軍人、京滬等地遷來(lái)的工人數(shù)萬(wàn)，再加上家屬、子女，形成自成格局的航線高地。在這塊高地上，人們?nèi)豚l(xiāng)而不隨俗，講普通話，有別樣的習(xí)慣和方式。誰(shuí)是航線子弟？打有特殊的印記，都是不言而喻的。

但現(xiàn)在，不僅這種特殊消失殆盡，連以前高地的地理格局，也很難辨別了。頭一天來(lái)的時(shí)候，楊楊透過(guò)出租車(chē)的車(chē)窗，攬著小南瓜，想告訴他爸爸媽媽以前上過(guò)的小學(xué)、中學(xué)；看電影的俱樂(lè)部、燈光球場(chǎng)；洗澡的公共浴室、鉆進(jìn)去游戲的運(yùn)輸大隊(duì)……但都支離破碎了。飯店、酒店、超市、桑拿中心改變了高地的面貌。出租車(chē)飛快開(kāi)著，楊楊看見(jiàn)有迎賓小姐重眉重目地描畫(huà)了，穿著大長(zhǎng)今般的韓式衣裙在餐館門(mén)口站立著。

“航線路上經(jīng)我手都裝修了不少沿街房子呢?！备呦驏|說(shuō)，“好幾個(gè)大廠倒閉了，賣(mài)了地還能換些錢(qián)。今年有房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商盯上了航線7號(hào)家屬院，在里面造高檔住宅區(qū)，沿街建商廈，可是忙了半天也動(dòng)不了7號(hào)院：里面的犟老頭犟老太死活不拆遷——只能等他們不在了再說(shuō)?！?/p>

“我情愿7號(hào)院不要拆?！苯子朴普f(shuō)。

高向東笑紋不斷：“是呀，小時(shí)候的心中圣地，牛紅艷家嘛。”

牛紅艷？

楊楊眼睛一亮，連聲問(wèn)：“對(duì)！牛紅艷！她現(xiàn)在怎么樣了？”

2

牛紅艷比楊楊他們大四五歲，是高地總軍代表的獨(dú)生女，節(jié)日匯演運(yùn)動(dòng)會(huì)聯(lián)歡會(huì)上都少不了的焦點(diǎn)人物，當(dāng)年航線高地上他們這一代人的偶像。

牛紅艷，挺秀而苗條，柳眉漆黑，丹鳳眼微微吊起。不知為何，眸子總顯得比常人黑亮，鉆石般閃著晶光。山地冰雪般晶瑩的膚色，在美麗之外，給人冷而驕傲的印象。一條黑亮的粗發(fā)辮倒是溫柔靈活，隨著她的動(dòng)作，在腰際款擺跳動(dòng)。

說(shuō)到牛紅艷，三個(gè)人的表情都生動(dòng)起來(lái)。

“還記得小學(xué)時(shí)那個(gè)‘標(biāo)語(yǔ)欄事件吧？”高向東挑著眉毛，看看楊楊，又看看江元易。

“怎么不記得？”他倆同時(shí)說(shuō)。

三個(gè)人都笑了。

航線小學(xué)的門(mén)口有幾棵高大的槐樹(shù)，一到春天綴滿(mǎn)白花，陣風(fēng)吹來(lái)，滿(mǎn)世界都透著清香。下午放學(xué)之后，男孩子爬到高高的樹(shù)上，折下滿(mǎn)是花朵的樹(shù)枝，扔給仰面等在樹(shù)下的女孩子。到黃昏，男男女女嚼著槐花，滿(mǎn)嘴香氣滿(mǎn)身灰土地回家。

某年的槐花狂歡之際，一天早晨，師生們來(lái)到校門(mén)前，站在滿(mǎn)地的斷枝殘花中，驚愕地瞪著校門(mén)兩邊墻上“好好學(xué)習(xí)天天向上”標(biāo)語(yǔ)欄里寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的字跡——這些字寫(xiě)得很大，磚紅色，歪歪扭扭，壯觀地連成一片：

牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷……

誰(shuí)干的？老師們說(shuō)，不像話！

這會(huì)兒，高向東哈哈笑著說(shuō)：“全怪江元易，心里不裝事兒。老師查問(wèn)就查問(wèn)唄，哪會(huì)查得出來(lái)呀？他就做賊心虛，臉騰騰的紅?！?/p>

江元易不急不緩地卷烤鴨肉，夾蔥，蘸醬，笑著搖頭：“算了吧，你也好不到哪兒去?！?/p>

“哈，”高向東端起酒杯一飲而盡，然后擠著眼跟楊楊解釋?zhuān)捌鋵?shí)我們倆就是從槐樹(shù)上下來(lái)后，見(jiàn)到地上有半截紅磚頭，一時(shí)起念——那會(huì)兒也就和美麗差不多的年紀(jì)，懂什么呀?！笨礂顥钅樕蠋┏芭址洲q，“真要是起了什么心病，也是被那些老師的盤(pán)問(wèn)教育啟蒙出來(lái)的。”

楊楊只是笑。

“再說(shuō)，整個(gè)航線高地的男生都仰慕牛紅艷，這又不是什么秘密?！备呦驏|大喇喇。

“反正你也算有過(guò)純情的時(shí)候。”江元易說(shuō)。

“去你的……”

北方溫差大。8月底，白天熱得和杭州相似，到夜晚，涼風(fēng)一起，就有秋意了。服務(wù)員進(jìn)來(lái)關(guān)了空調(diào)，拉簾子開(kāi)窗。外面，和南方一樣，也是霓虹閃閃車(chē)流不斷的繁華景象。

“知道么楊楊，”高向東說(shuō)，“那時(shí)放學(xué)后瘋玩的男孩子，總是挽著軍上衣的袖管，把紅領(lǐng)巾系在上臂。也有人在裸露的小臂上用黑水筆寫(xiě)字，什么鷹擊長(zhǎng)空之類(lèi)。是江元易先寫(xiě)NHY的，嘴上說(shuō)是‘你好呀的縮寫(xiě)，其實(shí)雙關(guān)著牛紅艷?！?/p>

“是么？”楊楊說(shuō)，“我可不知道。就記得你們倆一個(gè)靜一個(gè)鬧，干什么壞事都在一塊兒。”

江元易則笑高向東還是那泥鰍脾氣——時(shí)至今日還耍什么滑撇什么清？不是剛離婚么，還有誰(shuí)會(huì)管不成。

這晚不知為什么，他們?nèi)苏f(shuō)來(lái)說(shuō)去，總在牛紅艷這個(gè)漩渦里打著轉(zhuǎn)。其實(shí)他們連話都沒(méi)跟牛紅艷說(shuō)過(guò)，遙遙的，一直都是遙遙的，好奇的，以孩子的視角仰慕膜拜著她。

兩個(gè)男人酒漸漸多了。楊楊出了包廂，去找小南瓜和美麗。孩子們蹲在地上看鱷魚(yú)。透過(guò)玻璃地板，可見(jiàn)幾只鱷魚(yú)懶懶地伏臥在水里。

小南瓜有點(diǎn)興奮，這趟休假對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是探險(xiǎn)。就是這天下午，在公園的一個(gè)演藝大棚里，楊楊帶著兩個(gè)孩子看了一場(chǎng)人蛇演出。演員是幾個(gè)十六七歲的農(nóng)村少年，皮膚黝黑，身量瘦削。五官倒是都很俊秀，如果不是黃發(fā)染燙得像牛魔王身邊的小妖般刺眼，如果少點(diǎn)泥土氣、穿上名牌打上耳釘好好打理修飾，那也能像大都市里的選秀少年般，算得上是男色。這些少年對(duì)自己的演出感到疲憊無(wú)聊，沒(méi)精打采地把巨型的蟒蛇纏在脖子上，或是來(lái)個(gè)“口吐雙蛇”：咬住兩條大王蛇的嘴巴，然后兩手分別揪住蛇尾向臺(tái)下寥寥的觀眾展示。演出沒(méi)有什么美感，但孩子們卻看得入神。最后上臺(tái)的是一個(gè)虎紋上衣和短裙的少年，但見(jiàn)他把一尺多長(zhǎng)、手指粗細(xì)的小青蛇塞進(jìn)一只鼻孔，片刻之后，小青蛇從他張開(kāi)的口中鉆出，形成青蛇身體隱沒(méi)、頭尾在少年口鼻外“會(huì)師”的離奇造型。楊楊覺(jué)得這少年的衣裙本該是女孩穿的，他故意胡亂歪斜著掩飾這點(diǎn)。也許，演員中原來(lái)有女孩子——蟒蛇纏身這種節(jié)目一般不都是女孩演么？節(jié)目最后，少年們把一桶桶蛇倒出來(lái)，任由這些膩膩滑滑的東西在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上或糾纏、或游行。小南瓜尖叫起來(lái)，緊緊拉著美麗的手，穿藍(lán)背心的小身子半藏在美麗穿著墨綠色連衣裙的身后。

這會(huì)兒看鱷魚(yú)，小南瓜不時(shí)地仰起臉，甜甜蜜蜜對(duì)美麗說(shuō)著話。在大人聽(tīng)來(lái)都是無(wú)聊又無(wú)意義的孩子話，可小眼神卻是熱烈親密的。而美麗的態(tài)度里，既有姐姐的寬和，也有大女孩的優(yōu)越和矜持。

傻瓜。真是小傻瓜。楊楊看著小南瓜，心中柔柔的。誰(shuí)知道呢。包廂里的那兩個(gè)大男人不也曾是小傻瓜么。又怎么知道，在日后小南瓜的記憶里，美麗不是另一個(gè)璀璨的牛紅艷。

“那八卦山藥甜甜的，很好吃呀。”楊楊俯身說(shuō)，“小南瓜，再進(jìn)去吃點(diǎn)兒。”

“不嘛。還要看?！毙∧瞎险f(shuō)。

楊楊蹲下來(lái)陪著這小姐弟倆。思緒卻不由地回到從前。

航線中學(xué)在小學(xué)后面，靠著高地北部邊緣，一側(cè)是連片無(wú)邊的玉米地。勤奮好學(xué)的航線子弟都到高地之外的師大附中去了，不喜讀書(shū)的那些則把航線中學(xué)變成了“黃埔軍?！?。高地的驕傲、尚武的氣氛和牛紅艷的盛名，把當(dāng)?shù)氐暮枚飞倌甓家搅酥袑W(xué)門(mén)口。

牛紅艷身姿挺拔、目不斜視地走出校門(mén)，把自行車(chē)停在樹(shù)下。也許，她身邊圍簇有幾個(gè)同伴，然而她的身高、她的光亮，讓人只看到她——牛紅艷。中學(xué)校門(mén)前，變聲期、唇上暗起茸毛的大男生三五一群和前來(lái)挑釁的當(dāng)?shù)厣倌陮?duì)峙著。而航線中學(xué)的一些大女生，擠著，笑著，在校門(mén)前高大的核桃樹(shù)下觀戰(zhàn)。那時(shí)候，小學(xué)里青梅竹馬嬉笑打鬧的孩子一到了中學(xué)時(shí)代，就嚴(yán)格而自覺(jué)地授受不親了。也不知為何。完全是自發(fā)。大男生大女生絕不說(shuō)話。也因?yàn)檫@樣，中學(xué)門(mén)口的群架和觀戰(zhàn)變得格外重要。對(duì)女生，是觀察和選擇。對(duì)男生，是展示和炫耀。

鄭風(fēng)剽悍，來(lái)挑釁的當(dāng)?shù)厣倌暝丛床粩?。高地的男生手持從廠里拿來(lái)的鐵棍、扳手，外來(lái)的小流氓則揮著黑黑的菜刀。校門(mén)前一番黃土飛揚(yáng)的混戰(zhàn)之后，失敗者捂著身上流血的傷處，且退且拿菜刀指著高地男生，撂幾句虛張聲勢(shì)的狠話，最后消失在一人多高的大片玉米叢中。

而當(dāng)下，從包廂打開(kāi)的門(mén)望進(jìn)去，楊楊看見(jiàn)高向東和江元易一杯一杯，早已喝得過(guò)了。兩人搭著肩膀，講著關(guān)于友誼和交情的過(guò)頭話。高向東還抹了幾把眼淚：

“誰(shuí)比得上在高地一起長(zhǎng)起來(lái)的哥們兒？不一樣！絕對(duì)不一樣！妮兒！再開(kāi)一瓶！”他高喊著，“元易，咱們不醉不休！”

楊楊任由他們?nèi)ァ?/p>

她跟著小南瓜和美麗來(lái)到一面玻璃水墻前。紅色的金魚(yú)一群一群，壯觀地在玻璃里游動(dòng)著。

楊楊的目光穿過(guò)紅艷艷的魚(yú)群，像穿過(guò)時(shí)光隧道，看回去。

那時(shí)候，再文弱的男生，也像迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)電影般迷戀航線中學(xué)前和當(dāng)?shù)厣倌甑幕鞈?zhàn)。在當(dāng)時(shí)，楊楊不甚理解，而現(xiàn)在她想，也許，他們也同時(shí)迷戀著牛紅艷注視的目光和投給勝利者的淡淡微笑吧。

3

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，高向東說(shuō)要請(qǐng)江元易一家去游玩“八里溝山地”。他說(shuō)：“在太行山系里面，也是這些年才開(kāi)發(fā)出來(lái)的旅游區(qū)。你們別以為是杭州來(lái)的就小看河南的風(fēng)景。小時(shí)候咱們只能看看百泉，游游氓山，遠(yuǎn)了也不過(guò)是開(kāi)封呀洛陽(yáng)呀少林寺，現(xiàn)在可不同——八里溝山地是在X市，遠(yuǎn)點(diǎn)兒還有焦作的云臺(tái)山旅游區(qū)，附會(huì)著阮籍嵇康竹林七賢的典故，也值得一看?！?/p>

“別麻煩了吧，”楊楊說(shuō)，“你不是說(shuō)最近公司挺忙?！?/p>

“那也不在乎這幾天?！备呦驏|說(shuō)，“要不你別去，反正江元易一定要去的?！蓖炅诉€沖江元易眨眨眼睛。

說(shuō)走就走。同去的還有別的人。前面一輛車(chē)上是一位中等個(gè)兒的發(fā)福男子，微微腆著小肚子，腦門(mén)锃亮，挺喜樂(lè)的脾氣。高向東悄悄說(shuō)，這位張總可是他最近的財(cái)神，如果能拿下他年底要開(kāi)業(yè)的酒店的裝修，也就夠吃一陣兒的了。他又交代一位“小喬”照顧江元易他們這車(chē)人：“她是我公司的公關(guān)，別客氣，你們有事就支使她?！?/p>

支使？

楊楊從這種居高臨下里聽(tīng)出了一種特別的親密。細(xì)心觀瞧，只見(jiàn)小喬帶著不滿(mǎn)中混合撒嬌的神氣，跟高向東說(shuō)了些什么，然后款款地向楊楊他們這輛車(chē)走過(guò)來(lái)。這小喬二十七八年紀(jì)，齊肩的黑發(fā)卷曲著，粉灰色T恤，八分牛仔褲。白天雖熱，也穿短襪和白色旅游鞋——正是當(dāng)?shù)貢r(shí)尚女子的常有裝扮。果然她一上車(chē)，美麗就別過(guò)臉去——十歲女孩倒好像什么都懂的架勢(shì)。

“美麗，阿姨帶了果凍和牛肉干，要不要嘗嘗？”小喬在副駕座上拉開(kāi)粉紅色的手袋，扭臉綻開(kāi)笑容。

“等一下我指給你看衛(wèi)河?！泵利惒焕頃?huì)她，看著窗外對(duì)小南瓜說(shuō)。

楊楊忙含笑道：“他們都剛吃了午飯呢，不餓?！?/p>

小喬只得作罷。過(guò)一陣音樂(lè)打開(kāi)，一陣嗩吶和交響樂(lè)團(tuán)合奏的《百鳥(niǎo)朝鳳》響起，趕走了這一陣尷尬。

這兩天，從高向東“離的時(shí)候鬧得動(dòng)刀動(dòng)槍”“女兒無(wú)所謂，就是搶房子搶錢(qián)”的簡(jiǎn)單描述里，可知他最近剛離婚，眼下獨(dú)自帶著美麗過(guò)。前妻在他口中是厲害難纏的角色，而高向東也并不為離婚而傷心，這讓楊楊暗中猜測(cè)，婚姻破裂的責(zé)任到底是在哪一方。

車(chē)子離開(kāi)航線高地，向城市北面筆直開(kāi)去。路旁先是店鋪、住宅、市場(chǎng)，慢慢地變成工廠、私立學(xué)校、別墅。高向東從前面車(chē)上還打來(lái)一個(gè)電話，讓江元易看路邊一家規(guī)模頗大的工廠，說(shuō)是后起的民營(yíng)企業(yè)，生產(chǎn)電池，就是它，直接把高地上產(chǎn)同類(lèi)產(chǎn)品的1131廠擠垮了。

“這么厲害！”江元易聽(tīng)著電話，側(cè)頭向外看著。

車(chē)行半小時(shí)，路邊被大片的玉米地所占據(jù)，眼前景色變得明麗，玉米地邊緣出現(xiàn)了灰藍(lán)色的山脈輪廓。

“山！山！”小南瓜叫起來(lái)。

是啊，北方的山不像杭州西湖邊的群山，隱在云霧中，線條柔和，而是如劍如戟，嶙峋突兀。車(chē)再開(kāi)近些，可以看到有些山峰坡面陡到七八十度，石質(zhì)硬峭，兩側(cè)樹(shù)木不生。見(jiàn)了這些山，就知道傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)里的北派山水絕不是杜撰，大斧劈、小斧劈之類(lèi)的用筆法也都是描摹現(xiàn)實(shí)而來(lái)的。

夏季是北方山地最美的季節(jié)，和南方一樣綠，而又多了蒼茫硬朗。車(chē)子在山地中盤(pán)旋又盤(pán)旋，最后，進(jìn)入了八里溝旅游區(qū)。溝在山系的底部，因此放眼望，四周全是高聳的蒼青色山脈。游人很多，集中在旅游區(qū)的山門(mén)外。停車(chē)場(chǎng)上，大小車(chē)云集。高向東從前面的車(chē)上下來(lái)，和山門(mén)內(nèi)出來(lái)的一位戴眼鏡男子打招呼，回頭向小喬他們這輛車(chē)招手。然后兩輛車(chē)一起跟著眼鏡男子開(kāi)的越野車(chē)穿過(guò)山門(mén)，直接駛進(jìn)了旅游區(qū)。

區(qū)內(nèi)有瀑布、水庫(kù)、索道等景點(diǎn)。山中氣候多變，開(kāi)始還熱得和城中一樣，轉(zhuǎn)瞬間暴雨傾盆。楊楊小喬她們好不容易踩著石塊，跟隨小南瓜和美麗走到瀑布下面，這時(shí)又慌不迭向回走。孩子們嘻嘻哈哈覺(jué)得有趣，大人們可狼狽了，高一腳低一腳，從溪流中重新走回到平整的柏油山路上。

雨把八里溝洗得青碧碧的，氣溫也直降下來(lái)。重新梳洗換衣以后，也就到了晚飯時(shí)分，一干人齊聚在餐廳內(nèi)。

住處是高向東早聯(lián)系好的，叫航線療養(yǎng)院，負(fù)責(zé)人就是剛到時(shí)開(kāi)著越野車(chē)來(lái)迎候的男子。這人臉圓且短，配上眼鏡，顯得面容和善。高向東叫他小方。又告訴江元易和楊楊，不用客氣，小方也是航線子弟，是他的哥們兒。

“是嗎，父母是哪一個(gè)廠的呀？”江元易笑著問(wèn)小方。

這么論著似乎一下子近了好多，眼前這樣那樣的社會(huì)角色暫時(shí)退潮。搞酒店業(yè)的張總又是天生的熱鬧人，加上高向東總是“哥”長(zhǎng)“哥”短地奉承迎合他，小喬又頻頻地殷勤勸酒，氣氛融融，滿(mǎn)桌仿佛一家人。

據(jù)小方說(shuō)，1132廠早幾年就買(mǎi)下這塊地了，當(dāng)時(shí)八里溝山民才剛籌劃修路建旅游區(qū)，所以地買(mǎi)得便宜，而且是最好的位置，到現(xiàn)在，這塊地已經(jīng)大大增值，航線療養(yǎng)院的經(jīng)營(yíng)也不錯(cuò)，對(duì)1132廠也是小小的貼補(bǔ)——航線高地上早年的那些工廠，軍需轉(zhuǎn)民用以后，或生產(chǎn)空調(diào)、或生產(chǎn)燃?xì)庠?，多半狀態(tài)一般。老一代的那批人已經(jīng)退休，退休金、醫(yī)療費(fèi)都是沉重的負(fù)擔(dān)，被新的民企擠垮也是難免。總之，航線高地總體上是沒(méi)落了。

“不行就倒閉唄?！备呦驏|說(shuō)，“硬撐著干嘛?！?/p>

“那職工怎么辦？”江元易問(wèn)。

“自己再另想辦法呀，活人還能憋死？”高向東說(shuō)。

小方點(diǎn)頭道，1131、1114那幾個(gè)廠不就是這樣？幾年前就停產(chǎn)了，職工只拿一兩百元的生活費(fèi)，不另想辦法也不行。

大人聊著，小南瓜和美麗卻坐不住，草草吃了些山里風(fēng)味的飯菜，就在餐廳里捉迷藏玩。這一部分餐廳里就他們這桌人。天黑下來(lái)，外面雨下得簇簇的。不久，幾個(gè)療養(yǎng)院的女服務(wù)員也走進(jìn)餐廳打飯。小方叫了聲“牛笑妮”，一個(gè)頎長(zhǎng)的馬尾辮女孩蹭蹭歪歪地走了過(guò)來(lái)。

“回來(lái)啦？”小方看看她說(shuō)，“以后有事回城也要請(qǐng)個(gè)假，知道不？”

女孩的臉還很稚氣，不過(guò)十六七模樣，然而漂亮異常。在其他服務(wù)員身上毫不起眼的淡綠色制服套裙，由她穿著卻有了網(wǎng)球女明星的韻味，顯得身姿玲瓏飽滿(mǎn)，兩腿分外修長(zhǎng)。她的神氣則是不馴的，還帶點(diǎn)不耐煩。

女孩走了以后，小方微微地?fù)u頭，說(shuō)了句“難管?！?/p>

“管她干嗎，再等兩年就由她去——這可是牛紅艷的女兒呵?！备呦驏|說(shuō)。

關(guān)于牛紅艷的遭際，這兩天聽(tīng)在楊楊的耳中，簡(jiǎn)直像八里溝瀑布般，一段一段，飛流直下。這會(huì)兒江元易感嘆的是：牛紅艷的女兒已經(jīng)這么大了，且正如當(dāng)年的她一樣光彩奪人。而楊楊卻震驚于這樣一個(gè)已經(jīng)久遠(yuǎn)的事實(shí)：他們離開(kāi)X市的第二年，二十歲的牛紅艷因一場(chǎng)事故成為終身臥床的病人。

“長(zhǎng)這么大不易啦?！备呦驏|說(shuō)，“以后靠她自己了。不管怎樣，總比她媽媽好吧?！?/p>

“初中畢業(yè)能干什么？”小方則嘆息，“光是漂亮能用幾年？之后也不好說(shuō)。”

“形象氣質(zhì)不錯(cuò)嘛，擱山溝里可惜?！睆埧偟穆曇?，“要愿意的話，我那酒店開(kāi)業(yè)了，叫她來(lái)?！?/p>

“我說(shuō)呢。哥！還是你最仗義！這妮兒有你罩著，就能把從前的苦日子補(bǔ)回來(lái)了……”高向東的聲音。

這些話都飄飄忽忽地從耳邊過(guò)去了。楊楊聽(tīng)江元易輕輕告訴她事情的始末緣由——也是和合居喝酒的時(shí)候高向東從頭講起來(lái)的。楊楊聽(tīng)了，久久地回不過(guò)神。

飯后，山溝里的雨夜無(wú)處消遣，幾個(gè)男人跟著小喬去頂樓的KTV唱歌，楊楊則帶著小南瓜和美麗到一樓去打臺(tái)球。臺(tái)球室很暗，幾盞燈拉得低低的，各自照著臺(tái)球桌。小南瓜年紀(jì)小，美麗也從未打過(guò)臺(tái)球，兩個(gè)孩子各執(zhí)一桿，把滿(mǎn)桌的球來(lái)回橫掃，有進(jìn)洞的就一陣“耶耶”的歡呼，而另一邊角落里，牛笑妮獨(dú)自一人，默默地玩著。

她還是那身淺綠色的制服衣裙，腳下則換了短襪和旅游鞋。臉上的神色既認(rèn)真又執(zhí)拗，彎下身，久久地執(zhí)桿對(duì)球，丹鳳眼微瞇著。她不看周?chē)?，驕傲中又顯得孤單。偶然停下，擰著眉，慢慢地擦拭潤(rùn)滑球桿。

楊楊坐在小南瓜和美麗的臺(tái)球桌邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著牛笑妮，消化咀嚼江元易才剛簡(jiǎn)略的敘述：

牛紅艷航線中學(xué)畢業(yè)后選擇在1131廠辦公室工作，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)優(yōu)越的崗位。廠長(zhǎng)去北京開(kāi)會(huì)，辦公室的幾位工作人員隨行，牛紅艷也在其中。會(huì)后他們一干人先到鄭州，然后坐上廠里專(zhuān)程趕去迎接他們的兩輛車(chē)。一小時(shí)的車(chē)程開(kāi)了大半，駛出一片楊樹(shù)林，頭一輛車(chē)上了一座橋。只見(jiàn)橋中間倒伏著一棵樹(shù)，而那端，一群面貌可疑、手執(zhí)棍棒匕首的大漢把守著。富有經(jīng)驗(yàn)的前車(chē)司機(jī)認(rèn)為這是遇到了劫車(chē)團(tuán)伙，除了硬沖別無(wú)他法，于是加大油門(mén)——守橋的大漢們罵罵咧咧閃開(kāi)又聚攏。而第二輛車(chē)，在被圍堵的慌亂中撞上橋墩，翻身落橋。那時(shí)是冬天，七八米高的橋下，黃河支流干涸堅(jiān)硬的河床無(wú)情敞開(kāi)著。

牛紅艷是第二輛車(chē)上唯一的幸存者。誰(shuí)知道這是幸運(yùn)還是不幸？

脊柱斷裂。牛紅艷，航線高地的燦爛偶像自此高位癱瘓。

這是真的么？楊楊簡(jiǎn)直沒(méi)法相信——航線系的工廠，“軍”的威嚴(yán)雖然越來(lái)越淡，可什么時(shí)候起，郊區(qū)的刁民悍匪也敢招惹它了呢？

她還記得離開(kāi)X市的那年暑假，航線高地照例組織職工年度排球聯(lián)賽。因?yàn)橛袆倕⒓庸ぷ鞯呐＜t艷加入，當(dāng)年的聯(lián)賽成為一場(chǎng)空前的娛樂(lè)盛事，連高地外的人都涌來(lái)觀看。晚飯后的燈光球場(chǎng)上，人頭攢動(dòng)。比賽區(qū)域燦如白晝，身穿黑色球衣黑色短褲的牛紅艷，淡淡的，自信地站在發(fā)球位。黑球衣合體莊重，使裸露的手臂和雙腿更白得耀眼。她側(cè)過(guò)身，將球輕輕拋起。萬(wàn)人注目中，多么挺拔美麗的牛紅艷，“砰”的一聲，球在她的猛擊下筆直飛出去。

而此刻，隨著一聲輕響，臺(tái)球室那邊的牛笑妮一桿開(kāi)球，五色的圓球頓時(shí)在臺(tái)球桌上散開(kāi)來(lái)。

4

一大早，航線療養(yǎng)院的一樓前臺(tái)就吵吵嚷嚷的。小方送高向東他們一干人出去，看那個(gè)亂勁兒，就問(wèn)是怎么回事。兩個(gè)女服務(wù)員忙著給要離開(kāi)的幾批客人結(jié)賬，其中一個(gè)告訴小方原委：牛笑妮的早班，但她昨天半夜里搭客人的車(chē)回城去了。

“這牛笑妮！”小方生氣道，“一點(diǎn)準(zhǔn)星也沒(méi)有！再說(shuō)夜里那么大雨，還走山道，也想摔個(gè)癱瘓不成！”

高向東在小方背上拍了拍：“你忙你忙，我們自己走了?！?/p>

回去是小喬和張總一車(chē)。小喬“關(guān)”“公”得不錯(cuò)，和張總說(shuō)得有來(lái)有去，已經(jīng)很熱絡(luò)了。高向東和江元易他們一車(chē)。從療養(yǎng)院停車(chē)場(chǎng)出來(lái)的那會(huì)兒，高向東一邊回頭倒車(chē)一邊說(shuō)：“這丫頭命也苦，沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)嗟闷舛紨Q住了。”

兩個(gè)男人議論著來(lái)歷奇特的牛笑妮：當(dāng)年牛紅艷出事后，在眾多的追求者當(dāng)中，有一個(gè)不屈不撓，執(zhí)意要娶牛紅艷為妻?？傑姶矸驄D希望有實(shí)心眼的小伙子能照顧女兒終身，牛紅艷也被那份頑強(qiáng)熱烈所感動(dòng)，兩人結(jié)了婚，癱瘓中的牛紅艷還奇跡般地生下了牛笑妮——X市的報(bào)紙大幅報(bào)道過(guò)這件事，贊美人間自有真情在。然而，牛笑妮五歲時(shí)，曾經(jīng)熱烈的愛(ài)人丟下病妻幼女，離開(kāi)了高地。幾年后他從外地回來(lái)，與牛紅艷辦了離婚。

“不是東西。”高向東說(shuō)。

“太不是東西！”平時(shí)話不多的江元易也恨恨說(shuō)。

他們兩人沉默了一會(huì)兒。過(guò)一陣兒，高向東嘆口氣：“話又說(shuō)回來(lái)，守著個(gè)癱子，要撐下去不容易。”

只有孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、天真純凈。在大人們的沉思中，小南瓜和美麗又睡著了，倆人頭靠頭，小臉蛋都那么柔嫩甜美。小南瓜腿上還放著他喜歡的兩個(gè)鐵膽火車(chē)俠。

回程似乎比去的時(shí)候快。進(jìn)城以后，小喬打手機(jī)來(lái)說(shuō)要送張總回去，兩車(chē)分了道。

在城市中心的東方步行街，高向東帶著江元易楊楊他們兩個(gè)“外地人”游覽。這里好像是上海外灘步行街的縮小版，又像是杭州河坊街的現(xiàn)代版。長(zhǎng)長(zhǎng)一條街，兩邊都是明亮又時(shí)髦的品牌店：男裝、女裝、皮包、鞋子、手表。街上方有頂棚，綴著無(wú)數(shù)小燈，雖是白天，也可想象晚上群星般的燦爛。街中間有花壇有長(zhǎng)椅——這些都是現(xiàn)代城市的風(fēng)味，而在寬寬的步行街中線上，每隔一段，就豎著一尊高大的雕像。

楊楊他們無(wú)意購(gòu)物，只是閑逛著。雕像是為了給步行街增加一些文化意味，但又似乎沒(méi)有什么特別的邏輯。有根據(jù)古詩(shī)來(lái)的“慈母手中線，游子身上衣”，有唐僧牽著白龍馬西行的《西游記》場(chǎng)景；有寓意黃河母親的古裝媽媽?xiě)驯雰翰溉?；也有老婦人執(zhí)針站在屈膝青年背后的“岳母刺字”。

高向東把爬到白龍馬背上的小南瓜抱下來(lái)，送到岳飛像面前：“這叔叔后來(lái)跑到你們杭州去嘍?！彼麊?wèn)小南瓜知不知道岳母刺的是什么字？小南瓜搖搖頭。

“發(fā)家致富！”高向東哈哈笑，“叫你媽也給你刺一個(gè)?！?/p>

休假既短暫又忙亂，托人去買(mǎi)回程火車(chē)票，不好買(mǎi)，只有當(dāng)晚的，要不就是五天后。楊楊和江元易商量了一下，決定當(dāng)晚走。高向東說(shuō)：“咳，干嗎這么急。多少年才聚這么一次！”小南瓜更是要哭了，拉著美麗不放。

“美麗以后寒暑假也可以來(lái)杭州玩呀?！睏顥疃咨?yè)е∧瞎习参克?，又?wèn)美麗，“對(duì)吧？”

美麗微微笑著點(diǎn)頭。這天她穿的是粉白色連衣裙，后腰打著大蝴蝶結(jié)，百分百小美人架勢(shì)。

“那你一定要來(lái)呀，美麗姐姐?！毙∧瞎习T著嘴央求。

最后，楊楊和江元易決定再去高地看看，把小南瓜安頓在高向東家和美麗一起玩兒，他倆出門(mén)去。

“我開(kāi)車(chē)送你們?nèi)グ??！备呦驏|說(shuō)

“不用，我們倆去去就來(lái)?！苯渍f(shuō)。

他倆坐公交車(chē)，就像小時(shí)候逛完城區(qū)回高地一樣。道路兩邊都是梧桐樹(shù)，看慣了杭州北山路上那種矮矮粗粗、早早就分叉展開(kāi)龐大樹(shù)冠的南方品種，只覺(jué)眼前收束著身體、筆直向上沖去的梧桐，另有一種磨難中的倔強(qiáng)。

“The next stop is 航線高地。”公交車(chē)的喇叭里報(bào)著站——古怪的中英文結(jié)合讓江元易和楊楊兩人相視一笑。

他倆跳下車(chē)。

夏末的暑氣似乎已經(jīng)退了，大中午，天居然有些涼。航線路上人和車(chē)不多，午休時(shí)分，和繁鬧的市區(qū)相比，此時(shí)的高地顯得靜謐。

他倆看了航線小學(xué)、中學(xué)。校內(nèi)都蓋了新樓，周?chē)挠衩椎匾脖淮笃ㄖ娲?。航線路兩側(cè)的廠區(qū)倒是大體未變，只是，小時(shí)候看來(lái)威嚴(yán)的大門(mén)和廠區(qū)建筑，都變得矮小了、平常了。

他們?yōu)檎倚r(shí)候愛(ài)吃的一種芝麻燒餅進(jìn)了一個(gè)胡同。胡同口被賣(mài)水果的大小車(chē)輛堵塞著：青棗、葡萄、石榴、生核桃——胡同兩側(cè)的墻上貼著各種住房出租的小廣告，再過(guò)去幾步，一個(gè)不起眼的鐵門(mén)上，寫(xiě)著7號(hào)院字樣。

航線7號(hào)院！

從前，它的正門(mén)就在航線路上。院中狹長(zhǎng)深邃，遍植冬青與柏樹(shù)，幾排紅磚小樓掩映在其中。傳達(dá)室的老頭特別嚴(yán)厲，不許孩子們隨意進(jìn)出嬉鬧。院中居住著軍工廠的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)專(zhuān)家們。7號(hào)院，曾經(jīng)那樣威嚴(yán)而特殊過(guò)。

楊楊和江元易走進(jìn)去。

還是那小樓，還是那冬青松柏。和高地上改變得無(wú)法辨認(rèn)的別處相比，它像是琥珀中被固定的昆蟲(chóng)，保留了舊日模樣。然而又是不同的：顏色都褪了，破舊，空蕩，顯得蕭瑟落寞。

他倆都已經(jīng)知道了故事的結(jié)尾：就在1131、1114幾個(gè)大廠停產(chǎn)的那一年，總軍代表夫婦相繼去世，然后是牛紅艷。數(shù)千名職工尋找新出路的焦慮與忙碌中，牛紅艷的死顯得平淡。

他倆走到紅磚小樓的最后一排，看二樓西面的窗口。很久很久以前，從公共浴室出來(lái)、手提裝衣物的塑料桶、披散著半濕長(zhǎng)發(fā)的牛紅艷，就是在男孩子們好奇又仰慕的注視中，婷婷地走進(jìn)驕傲而優(yōu)越、神秘又迷人的7號(hào)院深處，走進(jìn)這個(gè)二樓朝西的所在。

高地的牛紅艷，在這個(gè)窗口后面，在她躺臥了十五年的床上，深夜，用塑料袋蒙住頭，悄悄結(jié)束了生命。

楊楊和江元易在褪成土黃色的小樓邊站立著。

天空呈現(xiàn)灰白色，顯得高遠(yuǎn)。靜寂中，響起了下午上班的軍號(hào)聲。

他倆聽(tīng)著。

那么悠揚(yáng)。多少年了，似乎只有它，還未改變。

嗒嘀——嘀嗒嘀嗒——

一陣風(fēng)吹來(lái)，涼涼的。

高地的風(fēng)。

作者簡(jiǎn)介：徐奕琳，女，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居杭州。曾在《十月》《江南》《花城》等雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《花流水》《上塘夜月》、中短篇小說(shuō)《山有扶蘇》《逗捧記》《落櫻》等。作品被《小說(shuō)月刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。