《大三兒》：小人物的粗礪與現(xiàn)實(shí)

朱白 胡赳赳 錦鑫

8月20日，紀(jì)錄片《大三兒》在電影院上映。這部紀(jì)錄片能夠上映首先就是對普通人和底層小人物渺小夢想的一次“隆重審視”。

《大三兒》自身有著紀(jì)錄片該有的粗礪和現(xiàn)實(shí)感。主人公大三兒是個(gè)患有侏儒癥的四十七歲男人，即便冒著生命危險(xiǎn)，主人公也要完成遠(yuǎn)赴西藏的這次旅行?？催^之后，我們被激勵(lì)的也許不是要奮斗、要賺錢、要財(cái)務(wù)自由，而是要有血淚有感情地繼續(xù)活下去。畢竟，身體或者生理上的缺陷，不能阻礙精神的自由。

對渺小夢想的一次“隆重審視”

如果你關(guān)注今日頭條或者其他自媒體、新聞APP，大體上除了國家大事，應(yīng)該被動(dòng)看到最多的就是房價(jià)、股市和創(chuàng)業(yè)之類的新聞了吧。

那些譬如自如、阿里巴巴、天使輪、羅永浩、羅振宇、吳曉波、俞敏洪、馮侖、李大霄的公司和姓名，總是伴隨著一些“房住不炒”“A股暴跌”“房租暴漲”“搖號(hào)買房”“P2P連環(huán)暴雷”等關(guān)鍵詞充斥到我們面前。

我既不買房，也不懂投資，但你看我，還是可以毫不費(fèi)力地舉出這些例子，這就足可以說明這些所謂的焦慮已經(jīng)進(jìn)入到我們身體機(jī)理了。每天我們無需費(fèi)力和額外注意，就已經(jīng)身不由己地落入到這種“自我激勵(lì)”之中。

但它值得每一個(gè)人都去向往追逐和不斷如枷鎖般套在自己身上嗎？換言之，除此之外我們有沒有其他的所謂勵(lì)志事件可借鑒呢？我覺得答案至少是開放性的。

在這些關(guān)于價(jià)值觀人生觀的問題上，不存在統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。我們知道，生活不僅北上廣深，也不應(yīng)都是創(chuàng)業(yè)投資發(fā)財(cái)夢，也應(yīng)該包括一些稀松平常、甚至庸常的小夢想。

紀(jì)錄片《大三兒》能在電影院里上映，首先就是對普通人和底層小人物渺小夢想的一次“隆重審視”。我們置身公共場所，與很多陌生人一起圍觀這場渺小卑微之夢，看“局內(nèi)人”的恐懼不安和孜孜以求，在光影中也完成了一次對自己的審視和關(guān)照。

主人公大三兒的本名叫葉云，生活在內(nèi)蒙古的一個(gè)城市赤峰。萌發(fā)給大三兒拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演佟晟嘉和大三兒是鄰居，“少年時(shí)代就認(rèn)識(shí)了，在游戲廳。到現(xiàn)在他還喊我叫娃子?！辟￡杉位貞浾f，大三兒好打抱不平，當(dāng)年自己在游戲廳受大孩子欺負(fù)，大三兒給他作主：“下次他再來，我看著，你直接上去揍他。”

佟晟嘉很早就有給大三兒拍紀(jì)錄片的愿望。他在紀(jì)錄片公司給領(lǐng)導(dǎo)報(bào)了幾次選題，結(jié)果都遭到了忽略。從紀(jì)錄片公司出來后，佟晟嘉建立了自己的工作室。他開始把拍攝大三兒提上計(jì)劃。

大三兒是個(gè)患有侏儒癥的四十七歲男人，生活帶給他的嘲笑和困惑司空見慣，但生活也帶給他夢想。

大三兒想要去趟西藏，而且是自駕游那種，但大三兒身高只有1.1米，他只能依靠朋友的幫助完成。而這個(gè)過程中的顧慮和困難又不一而足，他要在經(jīng)濟(jì)上和身體上知道自己可以完成，也需要讓朋友放心這次對他來說意味深長也堪稱艱難的旅行。

在內(nèi)蒙古的小城里，你看到的不再是懷揣著野心的夢想家，這里只有努力活下去的普通人。相比北京五道口或者上海陸家嘴、深圳高新區(qū)，充滿灰塵和世俗煙火氣的北方邊陲小城，看上去更多的是無奈和為活下去的努力。

盡管這里平庸，但卻總能顯示出人活著的那些基本動(dòng)能。比如大三兒的父親，已經(jīng)八十幾歲的老人，他面對電視手機(jī)，擁有乏味的老年人生活，但他同時(shí)也身負(fù)重任，他知道自己如果將來離去，那個(gè)被照顧了一輩子的兒子將不得不自力更生。

大三兒雖然不比正常人，但其實(shí)在生活中也足夠頑強(qiáng)。他在運(yùn)輸公司上班，干著清潔工的工作，他跟一群跟他差不多身體有缺陷的人一起工作，他們盡管被照顧，但也是自食其力。

尤其是當(dāng)你真正走進(jìn)大三兒們的生活中后，會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管這些底層的殘疾人跟你有所不同，但他們并沒有你們想象的那么脆弱和簡單，他們一樣會(huì)有復(fù)雜的情緒和不為外人得知的幽深內(nèi)心世界。

人可以接受簡單的活著，卻無法忍受沒有想象力的日子

作為一部紀(jì)錄片，《大三兒》有著無法用劇本傳達(dá)出來的現(xiàn)實(shí)感。比如片中探討了一個(gè)人是如何通過“死”來求生的，大三兒去給自己的親人上墳，他念念叨叨的探望與告別交織在一起的復(fù)雜情緒中，也有他對于生命的一種理解。片中墳頭灑酒、點(diǎn)煙、跪拜的這場戲，只有生活中可以完成，編劇筆下或者劇情片的拍攝都是無法如此逼真的。

死亡是活人才會(huì)考慮到的事情，大三兒在遠(yuǎn)赴西藏完成自己這場夢想之前，不得不再三思量，他要把幾乎全人類的關(guān)于“死”這件事統(tǒng)統(tǒng)想上一遍，用“死”來映襯“生”，這也是本片多次關(guān)照到的主題。

大三兒離別時(shí)給自己的工友和父親都寫了信，他要做最壞的打算，他要把自己一旦有了不測之后的事情都想好。導(dǎo)演也在片中出現(xiàn)過，他不能理解去個(gè)西藏這個(gè)對于普通人來說稀松平常的事，為什么被大三兒搞得這么嚴(yán)重。

遺書或者后事，這些關(guān)于生死之間的事，也是驗(yàn)證這場夢想成色的必然過程?！皯n心忡忡”的大三兒，此時(shí)照看著自己的周遭，他的行為既不顯得自私任性，也沒有半點(diǎn)輕浮之意。所謂頂天立地的大寫的人，正應(yīng)該是此時(shí)大三兒的模樣。

大三兒坐在珠峰大本營的帳篷里說，“我不禍害人”，這是人格獨(dú)立之人的一句話，以前我只理解到一個(gè)工人、一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)城市里的普通底層可以擁有這種人格獨(dú)立，但《大三兒》告訴我們，任何人，包括殘疾人也可以活得有人樣。

《大三兒》自身有著紀(jì)錄片該有的粗礪和現(xiàn)實(shí)感。影片英文名“mr.big”，既是自嘲，也是某種不甘。即便冒著生命危險(xiǎn)，主人公也要完成遠(yuǎn)赴西藏的這次旅行，而你知道，這其實(shí)又是一次有形世界里沒什么意義的旅行，他的肉體或者物質(zhì)世界里沒有多需要西藏，所謂精神需要可能不過如此。

執(zhí)意前行，不僅僅是要去看一看遠(yuǎn)方的山水，更是要將生活的腳步往前邁一邁，“前行”既是過程也是目的。

大三兒遭遇過不幸和生活的磨礪，他固執(zhí)地要完成這次旅行，此時(shí)的“世界這么大我想去看看”也不再顯得輕浮，而是成了一種將人與動(dòng)物區(qū)分開來的存在。人可以接受簡單的活著，卻無法忍受沒有想象力的日子。片中那個(gè)身材矮小的大三兒此時(shí)的精神力量一點(diǎn)也不比你我小。

據(jù)說這部紀(jì)錄片拍了四年，但在質(zhì)感上還是顯得有點(diǎn)倉促，比如三人在燒烤店里商量去西藏這一幕，前前后后用了六七次同樣的場景，那種事前的擔(dān)心和焦慮，在漫長的四年里看上去只發(fā)生了這么一次。北方的粗礪和命運(yùn)的不安，那種雙重的凜冽，被直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了出來，缺少了富有韻味的鏡頭和畫面。

片中的主人公，操著北方口語里特有的幽默，可以打動(dòng)那些對于場景和人物都陌生的觀眾，用豐富幽默的語言，打通與觀眾可能的隔膜，這當(dāng)然又是紀(jì)錄片導(dǎo)演和演員的一次水到渠成。

《大三兒》另外一個(gè)顯得克制的地方是，它沒有煽情，沒有讓悲慘命運(yùn)在鏡頭前展現(xiàn)出那種夸張的戲劇性。這既是對真實(shí)的人物的尊重，也是對藝術(shù)的尊重。