美劇四十年：另一個(gè)世界的生活

史宇

8月23日，美國(guó)華納兄弟電影公司證實(shí)，《生活大爆炸》第12季將是最后一季，當(dāng)其在2019年初拍攝完第279集時(shí)便會(huì)結(jié)束?！渡畲蟊ā酚?007年首播，一直是CBS電視臺(tái)的收視率之王，第11季達(dá)到了每集觀眾平均1400萬(wàn)人。在中國(guó)，更是獲得了大批量的觀眾。

近年來(lái)，越來(lái)越多“現(xiàn)象級(jí)”美劇在中國(guó)引爆。人們之所以喜歡看美劇，是因?yàn)槊绖≡谌宋铩⒓记?、美學(xué)、價(jià)值觀和生活方式上都在做最大的探索。幾乎可以說(shuō)，美劇涵蓋了大部分已知和未知世界。再加上美劇的各種“不受限”，對(duì)中國(guó)的觀眾來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)欲望與現(xiàn)實(shí)生活的沖撞。

美劇“入侵”

當(dāng)《生活大爆炸》在2007年首播的時(shí)候，沒(méi)有人能夠預(yù)料到它將會(huì)變成一個(gè)時(shí)代的流行文化。而現(xiàn)在，它已經(jīng)成為美劇史上最受歡迎的喜劇之一，盡管過(guò)了十年，熱度依舊不減當(dāng)年。

近日，美國(guó)華納兄弟電影公司發(fā)表聲明：2019年初拍攝完第279集時(shí)全劇便會(huì)結(jié)束。其制片人在聲明中表示：“我們以及演員、編劇和工作人員都非常欣賞這部劇的成功，我們的目標(biāo)是制作最后一季和最后一集，這將給《生活大爆炸》創(chuàng)造一個(gè)史詩(shī)級(jí)的結(jié)尾。”

在中國(guó)的美劇迷們看來(lái)，《生活大爆炸》的結(jié)束將是一個(gè)重大的告別。美劇“潛行”中國(guó)多年，默默培養(yǎng)了一大批真正意義上的“美劇迷”。現(xiàn)在幾乎所有視頻網(wǎng)站都建立了美劇頻道，其影響力早已完成從小眾到大眾的轉(zhuǎn)變。

在上個(gè)世紀(jì)80年代，人們的文化生活還很單調(diào)，電視劇也很少。但是1979年中美建交之后，第二年中國(guó)就引進(jìn)了兩部美劇。中國(guó)人看美劇就是從《大西洋底來(lái)的人》開(kāi)始的，1980年，央視播出了這套電視劇其中的21集，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾植下了科幻的種子。時(shí)隔數(shù)十年后，和《大西洋底來(lái)的人》同時(shí)代而名氣要大得多的《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)》以大電影的形式進(jìn)入中國(guó)，收割了已經(jīng)蓬勃生發(fā)的中國(guó)科幻迷。

另一部首先進(jìn)入中國(guó)的美劇就是《加里森敢死隊(duì)》，這部電視劇曾被姜文、王朔、馮小剛等大咖奉為圭臬，也成為當(dāng)時(shí)“偶像斷檔”的中國(guó)青年模仿的對(duì)象，一度火遍全中國(guó)。然而這部美劇的主角都是監(jiān)獄里的“精英”，給中國(guó)的青年帶來(lái)一些“不良影響”。此后《神探亨特》也在中國(guó)熱播，美國(guó)人的說(shuō)話(huà)、思維和生活方式成為中國(guó)觀眾好奇的重點(diǎn)。

之后，中國(guó)開(kāi)始更多地引進(jìn)各種題材的美劇，80后一代人在大學(xué)里就看完了整套《老友記》，對(duì)錢(qián)德勒、莫妮卡他們的分分合合已經(jīng)習(xí)慣。接下來(lái)則是《欲望都市》，它把都市生活、時(shí)尚感覺(jué)和性觀念像釘子一樣釘在這一代中國(guó)電視觀眾心里。直到現(xiàn)在，《欲望都市》還是時(shí)尚、兩性、情感專(zhuān)欄最易于引用的。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，太平洋那邊的生活方式通過(guò)各種美劇爆炸式地涌入中國(guó)受眾的視野。閨蜜、極品EX、ONS、睡衣趴、單身夜、女權(quán)和身體權(quán)利、子女教育、個(gè)人隱私……所有這一切都在中國(guó)涌現(xiàn)，它們的被接受很大程度上也有著美劇的助推作用。美劇的作用當(dāng)然不止是提供一種生活方式的模板，它更提供了復(fù)雜人性的窺視孔。相比韓劇、日劇，美劇中展現(xiàn)的人性和價(jià)值觀更為赤裸和多元。

“探索未知的邊界”

在美劇的世界里，壞人比好人更有趣。2005年前后，《越獄》在中國(guó)很火，癡迷主角邁克爾的中國(guó)女粉絲從不介意他是一個(gè)罪犯?！督^命毒師》的粉絲也不會(huì)在乎老白在制毒、販毒、溶尸，《黑道家族》和《大西洋帝國(guó)》讓黑社會(huì)老大成為了觀眾最?lèi)?ài)的角色。

《真探》里的馬蒂和拉斯特勤勤懇懇追緝兇手，可謂警察楷模，但他們也偽造證據(jù)、串供蒙騙?！?4小時(shí)》里的鮑小強(qiáng)為全球正義而奔走，卻不擇手段。《盾牌》里的警察、《冰血暴》里的居家男，他們是好人，卻不斷做著壞事。

美劇的世界似乎比我們生活的世界還要真實(shí)。每個(gè)人的行為都有動(dòng)機(jī)、有邏輯，有預(yù)謀也有意外。每個(gè)人都在為別人打算的時(shí)候也在為自己打算，為此他們會(huì)獲得利益，也會(huì)付出代價(jià)。有壞人逍遙法外，也有好人焦頭爛額。有魅力的壞人總有自己的哲學(xué)，似乎盜亦有道。好人會(huì)為正義出手，但更多時(shí)候是立足于自己的職業(yè)、角色、身份而做出判斷，鮮少是為了一句宏大的口號(hào)。

在這樣的真實(shí)下，幾乎每一個(gè)職業(yè)，都能找到一部對(duì)應(yīng)的美劇作為教科書(shū)。

被廣告業(yè)內(nèi)人士狂贊的《廣告狂人》，這部以1960年代的麥迪遜大道為背景的美劇，容納了大量廣告營(yíng)銷(xiāo)案例，幾乎都有真實(shí)背景。好彩、柯達(dá)、美航、西聯(lián)、旁氏，甚至還有尼克松，這些真實(shí)感極強(qiáng)的品牌案例，在《廣告狂人》中都以劇情的方式一一展現(xiàn)。

《我為喜劇狂》則展示了美式電視節(jié)目的制作內(nèi)幕，劇情圍繞著一個(gè)虛構(gòu)的NBC節(jié)目The Girlie Show展開(kāi)，制作團(tuán)隊(duì)本身也是NBC的王牌節(jié)目《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》的班底，《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》的首席編劇蒂娜·菲不僅擔(dān)當(dāng)了制作人和編劇，還扮演女主角。蒂娜·菲和她的團(tuán)隊(duì)等于是在制作真實(shí)的節(jié)目《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》的同時(shí)，又在制作一個(gè)虛構(gòu)的節(jié)目。

還有很多偏門(mén)的職業(yè)也在美劇中大量出現(xiàn)，比如《六尺之下》中的殯葬業(yè)、《丑女貝蒂》的時(shí)尚雜志業(yè)。當(dāng)然，如果你想作死的話(huà)，《國(guó)土安全》里的國(guó)保人員和《白宮群英》《紙牌屋》里的政治家，也可以成為你模仿的樣本。

在《迷失》《英雄》《行尸走肉》《隕落星辰》《穹頂之下》這些劇里，世界又是另外一個(gè)樣子。超能力者、外星人、喪尸、神秘力量互相角力，為了各自的理念和生存而搏殺。

從歷史、政治到戰(zhàn)爭(zhēng)，從史前、中世紀(jì)到未來(lái)，從地球到外太空，美劇的涉獵面無(wú)所不包，它成為了看世界、拓展視野的窗口。幾乎可以說(shuō)，美劇涵蓋了大部分已知和未知世界。

比好萊塢電影更“瘋狂”

美劇的創(chuàng)作從不限制于想象力，處理僻冷的題材和探討復(fù)雜的人性；有時(shí)更直接討論時(shí)下最多人關(guān)注的議題。

從第一部美劇傳入中國(guó)，至今為止，國(guó)產(chǎn)劇目從各個(gè)方面仍無(wú)法與之相媲美。時(shí)代在變，美劇也在變。制作成本是其中的一個(gè)方面。美劇的制作精良為全球電視劇行業(yè)公認(rèn)，近年來(lái)，許多美劇單季的制作成本達(dá)到驚人的1億美元，已經(jīng)超越了許多電影的成本。

因?yàn)椴コ銎脚_(tái)的不同，美劇比美國(guó)電影有著更大的想象空間。而編導(dǎo)面對(duì)自己的受眾，更可以放開(kāi)手腳，展示出細(xì)分化的趣味。大衛(wèi)·芬奇說(shuō)過(guò)去十年最好的劇本都在電視行業(yè)。這位手法多變的電影導(dǎo)演把《紙牌屋》拍得無(wú)比腹黑。他也說(shuō)過(guò)好萊塢電影囿于篇幅，往往無(wú)法塑造復(fù)雜、多層次的人物。

1990年代，大部分美劇都類(lèi)似“老友記”這種對(duì)話(huà)節(jié)目，制作成本不高。這些美劇往往先低成本上映一兩季，如果收視率不高就結(jié)束，收視率高繼續(xù)拍攝下去，直到演員感到疲憊。這種美劇，被稱(chēng)為肥皂劇。

美劇的商業(yè)模式變革，最大推動(dòng)力來(lái)自于互聯(lián)網(wǎng)電視的出現(xiàn)，特別是1999年Netflix的成立。Netflix最早通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)DVD租賃的模式，將傳統(tǒng)線(xiàn)下的DVD租賃商BlockBuster顛覆。而2011年，創(chuàng)始人Reed Hastings宣布公司向流媒體全面轉(zhuǎn)型的直接結(jié)果就是，流媒體內(nèi)容的大幅度增長(zhǎng)。Netflix流媒體的出現(xiàn)，改變了傳統(tǒng)電視行業(yè)的商業(yè)模式。用戶(hù)通過(guò)訂閱費(fèi)享受更好的電視劇內(nèi)容：不需要每周的等待，可以一口氣看完，沒(méi)有廣告，大量?jī)?yōu)質(zhì)內(nèi)容可以供選擇。

今天，由于Netflix上面留存了大量購(gòu)買(mǎi)以及自制的高品質(zhì)電視劇，導(dǎo)致用戶(hù)脫離傳統(tǒng)電視頻道。對(duì)于傳統(tǒng)電視臺(tái)來(lái)說(shuō)，如何奪回用戶(hù)必須依靠制作更加精良的頭部劇。這點(diǎn)對(duì)中國(guó)電視行業(yè)具有借鑒意義。當(dāng)下，我們已經(jīng)看到了內(nèi)容付費(fèi)在中國(guó)的滲透率大幅提高，互聯(lián)網(wǎng)電視平臺(tái)也集中在愛(ài)奇藝、優(yōu)酷土豆、騰訊視頻這幾家大公司。

顯然，美劇相比于好萊塢在各個(gè)播出平臺(tái)上有著更大的想象空間。看熟美劇的人都知道，ABC、CBS、NBC三大臺(tái)的主打劇大多都是合家歡，HBO這樣的收費(fèi)頻道一定是精致高冷，CW是年輕人的狗血天堂，ShowTime是節(jié)操一擼到底，StarZ是重口味集中營(yíng)，Netflix則是冷艷的業(yè)界新貴。再根據(jù)不同的劇目類(lèi)型、播出時(shí)段來(lái)選擇，任何口味的觀眾都能找到一款心水。而編導(dǎo)面對(duì)自己的受眾，更可以放開(kāi)手腳，展示我們共同喜歡的趣味來(lái)。

“21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”

陳丹青曾把美劇比作“21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，“我們這代人從小讀長(zhǎng)篇：雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……那年代沒(méi)娛樂(lè)，抱個(gè)長(zhǎng)篇啃著，可以活一陣。長(zhǎng)篇小說(shuō)好比長(zhǎng)途跋涉，幾組人物、幾條線(xiàn)索，交叉敘述到最后，聚散生死，你借小說(shuō)活了一回。現(xiàn)在我還覺(jué)得托爾斯泰那些人物好比我家三外公或表姊妹，熟極了?！?/p>

現(xiàn)在，在美劇迷們眼中，《生活大爆炸》中的謝耳朵可能要比三外公或表姊妹更熟。作為最廣闊世界的描述者，美劇在人物、技巧、美學(xué)、價(jià)值觀和生活方式上都在做最大的探索。這是一個(gè)令人目不暇接的、類(lèi)型多元化的、價(jià)值觀復(fù)雜的世界，似乎是虛幻的，也似乎是真實(shí)的。它在大洋彼岸上演，卻影響著這邊的人。

也許美國(guó)人并未想到，他們制作的連續(xù)劇的最大市場(chǎng)在中國(guó)。

中國(guó)美劇迷們的煉成史，也幾乎是整個(gè)美劇入華史。被譽(yù)為“俚語(yǔ)字幕組大神”的谷大白話(huà)，看了至少140部美劇之后，翻譯能力修煉得爐火純青。多年來(lái)，他橫掃各種口味的美劇，如入無(wú)人之境——沒(méi)有字幕，那就“裸看”（直接不用字幕），如果還有時(shí)間和心情，那就自己聽(tīng)譯制作字幕，做一位樂(lè)于分享的美劇“活雷鋒”。 谷大白話(huà)的經(jīng)歷是中國(guó)美劇迷的一個(gè)縮影。在這個(gè)美劇大市場(chǎng)里，劇集與粉絲之間形成了一種良好的互動(dòng)生態(tài)——?jiǎng)〖?fù)責(zé)提供素材，粉絲提供二度創(chuàng)作，貢獻(xiàn)多種吐槽視頻，又再次推高劇集人氣。

同時(shí)，美劇也在不斷拓寬美學(xué)、技術(shù)、營(yíng)銷(xiāo)的邊界?！墩嫣健贰侗窉侀_(kāi)眾所周知的美劇地標(biāo)，離開(kāi)東西岸的大都市，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，突入觀眾不熟悉的另一個(gè)美國(guó)。前者把南部美國(guó)的宗教、迷幻、人情化社會(huì)幻化成一片潮濕詭異的迷霧，后者把五大湖地區(qū)的明尼蘇達(dá)描寫(xiě)成冰天雪地的意外和尷尬之地。與此同時(shí)，它們所引領(lǐng)的高冷范兒成為了2014年最熱的美劇拍攝美學(xué)。

《迷失》開(kāi)創(chuàng)了浸入式營(yíng)銷(xiāo)的成功范例，完美地混淆虛構(gòu)和真實(shí)，它還發(fā)明了閃前（Flash Forward）、閃邊（Flash Sideways）的敘事手法?！稒?quán)力的游戲》把場(chǎng)景和化服道做到了極致，反過(guò)來(lái)引領(lǐng)了時(shí)尚界?！稄V告狂人》的服飾同樣帶動(dòng)了一波60年代復(fù)古風(fēng)。

美劇是“欲望”的載體。當(dāng)一部“美劇”在太平洋彼岸播出時(shí)，它的中國(guó)觀眾可以在視頻網(wǎng)站上近乎同步地欣賞到這一劇情。從某種意義而言，這是“世界是平的”佐證，也是“娛樂(lè)至死”的最新版本。但顯然從更意味深長(zhǎng)的角度而言，“觀看美劇”和“如何觀看美劇”以及“如何觀看觀看美劇”折射著中國(guó)人的某些心態(tài)和某些狀態(tài)，尤其是，活在空間軸上的中國(guó)人與活在時(shí)間軸上的中國(guó)人，并不是同一個(gè)人。

“美劇”早就不再是一個(gè)停留于情節(jié)與故事的話(huà)題，它可以在文化、語(yǔ)境、家國(guó)之中展開(kāi)，它也承載著每個(gè)人的欲望與生活。

■鏈接

你不能錯(cuò)過(guò)的6部美劇

《老友記》

（Friends）

在紐約的中央公園咖啡館，幾個(gè)朋友像往日一樣坐在沙發(fā)上。羅斯說(shuō)完“我想再結(jié)次婚”，穿著婚紗逃婚的新娘瑞秋出現(xiàn)在了門(mén)口，六個(gè)人的十年開(kāi)始了。這家咖啡館見(jiàn)證了朋友的調(diào)侃與玩笑、鼓勵(lì)與包容，當(dāng)2004那一天的時(shí)代廣場(chǎng)，3000多人流著淚共同觀看劇終時(shí)，一個(gè)時(shí)代也隨之結(jié)束。

《廣告狂人》

（Mad Men）

1960年代的紐約，廣告策劃人唐·德雷柏的工作包括：在“吸煙有害健康”研究報(bào)告出臺(tái)后為煙草公司找到自救措施、飛機(jī)失事后為航空公司重塑形象處理危機(jī)、為新型圓盤(pán)式幻燈機(jī)與大眾建立情感聯(lián)系……唐·德雷柏幾乎總在最后一刻顯示其創(chuàng)意總監(jiān)的價(jià)值。從第一季到第七季，此劇通過(guò)唐·德雷柏展現(xiàn)了他和整個(gè)斯特林庫(kù)柏公司在巨擘如林的麥迪遜大街的求存博弈。

《欲望都市》

（Sex and the City）

這是1998年的曼哈頓，專(zhuān)欄作家凱莉、公關(guān)公司老板薩曼莎和畫(huà)廊經(jīng)理夏洛特一起為律師瑪琳達(dá)慶生，四個(gè)30多歲的女人坐在一起聊男人與性愛(ài)，聊紐約這個(gè)都市里膨脹的女性欲望。劇中的這次聚餐提出了整部劇的核心問(wèn)題：女人能否像男人一樣尋歡作樂(lè)？性和婚姻是否能夠如愿分開(kāi)？真命天子存不存在？當(dāng)曾經(jīng)離經(jīng)叛道的女人在結(jié)尾都?xì)w于平淡，此劇卻留下了每一個(gè)紐約客源源不斷的欲望。

《緋聞女孩》

（Gossip Girl）

風(fēng)云人物瑟琳娜消失一年后突然回到了曼哈頓，她的出現(xiàn)攪亂了曼哈頓東區(qū)貴族們的生活。瑟琳娜的生活充斥著這個(gè)圈子關(guān)注的浮華與利益、情欲與愛(ài)戀，有著他們蠢蠢欲動(dòng)想要窺視的一切。通過(guò)“緋聞女孩”這個(gè)神秘的發(fā)布者，人們通過(guò)手機(jī)時(shí)刻關(guān)注著瑟琳娜生活的一舉一動(dòng)，故事由此開(kāi)始。

《生活大爆炸》

（The Big Bang Theory）

此劇以“科學(xué)天才”為背景，講述了四個(gè)宅男科學(xué)家的生活故事。主人公萊納德和謝爾頓是一對(duì)好朋友，他們智商超群，對(duì)量子物理學(xué)理論可以倒背如流。但在普通的生活中，他們所掌握的那些科學(xué)原理根本沒(méi)有用武之地。當(dāng)隔壁搬來(lái)一位美女餐廳招待，宅男開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了，諸多啼笑皆非的故事在幾個(gè)朋友間“爆炸”開(kāi)來(lái)。

《權(quán)力的游戲》

（Game of Thrones）

該劇是美國(guó)HBO電視網(wǎng)制作推出的一部中世紀(jì)史詩(shī)奇幻冒險(xiǎn)題材的電視劇，在全世界都擁有超高人氣。劇情圍繞艾德·史塔克死后，其屬臣擁戴他的長(zhǎng)子羅柏·史塔克為北境之王。由羅柏·史塔克率領(lǐng)的北境大軍與蘭尼斯特實(shí)力相互對(duì)峙，藍(lán)禮的南境雄兵則不斷朝君臨開(kāi)拔，還有動(dòng)向不明的史坦尼斯，以及西北黑海之上的鐵群島諸民。