身份

沙爽

稱 呼

很小的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他了。在我認(rèn)識(shí)他的前三十年里，他是我祖母的姐姐的女婿，我叫他二姑父。不僅如此，他還是我父親的發(fā)小、同窗兼摯友。我上初中時(shí)的某一天，郵遞員送來一封電報(bào)，上面只有四個(gè)字：見報(bào)速來。落款處是他的名字：劉德相。我一看就差點(diǎn)兒哭出來——當(dāng)時(shí)他和我的祖父母住在同一個(gè)村子里。好不容易等到我父親下班回來，我心急火燎地把電報(bào)遞到他的眼前，見我一副“茲事體大”的表情，我父親不由得笑了，說，沒事兒，這是早就說好的，你二姑家的樓房要上大梁了。

后來我去過那幢新房子很多次。在那些年里，這棟棱角分明的二層小樓，是那座村莊最醒目的標(biāo)志。而這個(gè)叫劉德相的人，我當(dāng)時(shí)的表姑父，他白手起家的故事也成為家族中的傳奇。再后來，在即將清湯寡水地踏入老境之前，他愛上了一個(gè)風(fēng)塵女子，早年的傳奇就此有了荒誕的續(xù)集。他執(zhí)意從小樓里搬了出去，離婚手續(xù)辦完，在我們家族這一邊，他就變成了一個(gè)身份模糊的人。

事情就是這樣：作為我們的姻親，某個(gè)人存在的意義，建筑于一樁他自己可能早已厭棄的婚姻。

有一段時(shí)間，我擔(dān)心與他相遇時(shí)會(huì)出現(xiàn)尷尬場(chǎng)面——彼時(shí)我該怎樣稱呼他呢？想來想去，只能叫他“劉叔叔”。可是，在“叔叔”和“姑父”之間，似乎并沒有一條平滑的路徑，供我在其間穿行自如。而事實(shí)證明，我的擔(dān)憂并非杞人憂天，數(shù)年之后，我相識(shí)的一位長(zhǎng)者因故被撤消職務(wù)，某次迎面相遇，我大腦一時(shí)短路，脫口叫出“某局長(zhǎng)”，對(duì)方臉上那尷尬的神色，讓我頓時(shí)明白自己失言了。吸取了這一次的教訓(xùn)，不久后又見到另一位同樣遭到撤職處分的前領(lǐng)導(dǎo)，我大大方方地走上前去叫了一聲“某老師”，結(jié)果，對(duì)方臉上又是一陣酡紅。這樣的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，某個(gè)曾經(jīng)的身份和稱呼更像一件穿慣了的老外套，一旦從身體上剝離，當(dāng)事者很可能會(huì)覺得自己有如赤身裸體。

幸好，我再也不曾見過這位前姑父。至于我那善良木訥的二姑姑，也不曾像許多人料想的那樣，與拋下她另覓新歡的前夫反目成仇。她甚至不顧親友們的勸阻，悄悄將家里的存款分給他一部分，他用這些錢買了一座平房，就在距離那棟小樓的不遠(yuǎn)處，光明磊落地建起了他的愛巢。

這座房子，在他搬進(jìn)去之前，想必也曾用心裝修過一番。但是也許地基建得不夠高，潮氣上侵，粉刷的墻皮開始成片剝落。他靈機(jī)一動(dòng)，買來一些地板革，把它們釘在墻壁上，就這樣把一道難題一勞永逸地解決了。

他已經(jīng)過了退休的年紀(jì)。因?yàn)閼艨谒诘拇迩f隸屬于某國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，他拿到了與城市里的退休工人相差無(wú)幾的退休金。而努力打拼的青壯年時(shí)光沒有給他留下什么特別的嗜好，多數(shù)時(shí)間，他就待在家里看電視——生命中余下的光陰，原本就可以這樣舒舒服服地一頁(yè)頁(yè)翻過去。

但是他突然開始頭暈、惡心，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)起低燒，這樣的情形持續(xù)了兩個(gè)月，他才開始疑心自己并不僅僅是患了感冒。檢驗(yàn)結(jié)果很快就出來了，他居然，患上了白血??！

而罪魁禍?zhǔn)?，是那些充作壁紙的漂亮的地板革?/p>

至于他的新妻子，因?yàn)槊刻鞆脑绲酵矶寂菰趧e人家里打麻將，反倒幸運(yùn)地躲過一劫。

從確診到離世，只有短短的四個(gè)月。我不知道他的內(nèi)心是不是也曾翻涌過驚濤駭浪，是不是有過哪怕一閃而逝的懊悔——沉悶的小樓縱然了無(wú)新意，是否也好過肉身的猝然泯滅？而到底是什么樣的玄機(jī)，讓他把奮力建起的愛巢親手打造成預(yù)設(shè)的墓穴？如果可以重新選擇，回到當(dāng)年的十字路口，在僅有的兩條道路之間，他的腳步會(huì)踏向哪一個(gè)？

中年以后，在有意無(wú)意之間，他的生活已成為戲劇的一部分，就連他的死，也讓所有的人措手不及。

接到電話，我父親匆匆趕去參加老友的喪禮。我不知道，在動(dòng)身之前，我父親是否有過片刻的遲疑——他將以什么樣的身份，準(zhǔn)備好得體的臺(tái)詞？時(shí)光撲面而至，一切都來不及預(yù)演。

和我們一樣，我的二姑沒有出現(xiàn)在葬禮上，盡管他們的住處近在咫尺，為他奏響的哀樂也一定飄到了她的耳朵里。他仍然是她兩個(gè)孩子的父親，但除此之外，他就只是他。在她這兒，他沒有稱呼和身份，就像，一個(gè)似曾相識(shí)的字，失去了讀音。

確 認(rèn)

在天山北麓東端，緊挨著準(zhǔn)噶爾盆地的東南角，整個(gè)吉木薩爾縣境宛如一塊長(zhǎng)方形頭巾，一只角被風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起。在地圖上，把代表吉木薩爾縣城的這個(gè)點(diǎn)與烏魯木齊連成一條線段，其中心點(diǎn)，便是著名的天池。

在蒙語(yǔ)里，吉木薩爾是“沙礫灘河”的意思。

但是，我之所以知道吉木薩爾，卻是因?yàn)檫@里有一個(gè)叫野狼谷的地方。

并非自然形成的群落，一百多只野狼的聚居，乃是人為的圈養(yǎng)。

養(yǎng)狼人名叫楊長(zhǎng)生——這個(gè)確鑿的姓名構(gòu)成了傳奇故事中可靠的部分。幾年前，我的一個(gè)朋友和他的幾位文友，曾經(jīng)到野狼谷中小住。夜半時(shí)分，他們酒至半酣，突然起意要聽狼嗥。楊長(zhǎng)生的女兒楊杰一聲呼喚，眾狼群起應(yīng)和，剎時(shí)狼嗥沖天，黑暗中，但見無(wú)數(shù)狼眼綠光閃爍。

故事是這樣開場(chǎng)的：多年前的一天，在當(dāng)?shù)氐墓_克牧民家里，楊長(zhǎng)生見到了一只鎖著鐵鏈的狼——當(dāng)狼群進(jìn)入繁殖季，當(dāng)?shù)氐墓_克牧民會(huì)趁著母狼外出覓食，潛入狼窩抱走小狼。這個(gè)古老的傳統(tǒng)持續(xù)了許多個(gè)世代。哈薩克人巴巴庫(kù)馬爾·賽都瓦卡斯，一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔顬閭髌娴拇蚶怯⑿郏?5年里，總共殺死了222只狼。如果中國(guó)的狼族也有一部編年史，它們一定會(huì)記下：那是一個(gè)種族幾近滅絕的時(shí)代。但到了1989年，《野生動(dòng)物保護(hù)法》出臺(tái)，將狼群納入保護(hù)范圍，被擄獲的大小狼只如何處理，就此成了問題。我們無(wú)法知道，在遇到楊長(zhǎng)生之前，這只狼有過怎樣的遭遇；總之在那一天，一個(gè)中年漢人與一只狼驀然相見，出于某種神秘的、我們無(wú)從解釋的因緣，漢人鬼使神差地走上前去，憐惜地?fù)崃藫嵋袄谴植谏驳念i毛，如同撫摸自家豢養(yǎng)多年的愛犬。而狼的表現(xiàn)同樣讓旁觀者目瞪口呆：像一只家犬那樣，它親昵地用頭蹭起了漢人的褲管。

從此，吉木薩爾和周邊地區(qū)被擄獲的野狼，像沙漠里那些無(wú)處可去的水滴，一滴一滴地，匯聚到了這兒。

怎么說呢，有些事物，似乎唯有破碎才會(huì)產(chǎn)生價(jià)值——在人類眼里，多數(shù)動(dòng)物的命運(yùn)生而如此。在百度百科和漢語(yǔ)辭典中，動(dòng)物和植物們被標(biāo)注以藥用功效和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，仿佛它們并非有生命的活物，仿佛它們生來便只為了變成人類所需的維生素和蛋白質(zhì)。然而楊長(zhǎng)生似乎并不這樣認(rèn)為，他給每一只狼都取了名字。他也不肯出售它們，無(wú)論是完整的，還是破碎的。只是偶爾，有電影和紀(jì)錄片導(dǎo)演會(huì)來這里挑選“演員”，有幾只狼因此成了明星，只是公眾并不知曉它們的名字。在大多數(shù)人眼里，與貓狗之類的寵物不同，狼是遠(yuǎn)距離外的生物，它們每一只都長(zhǎng)得差不多，甚至無(wú)從區(qū)分性別——在狼族的眼里，人類大抵也是如此?？墒撬鼈冋J(rèn)得楊長(zhǎng)生，這個(gè)提供食物、居所、醫(yī)藥和愛憐的人，它們可以從人群中單獨(dú)辨認(rèn)出他的臉、他的身形和氣味。也許他前世曾是它們的同類，或者一個(gè)被狼群救助的孩子……誰(shuí)知道呢？

這個(gè)依靠經(jīng)營(yíng)物流起家的商人，他在無(wú)意中背離了他的標(biāo)簽和身份。商業(yè)怎能不以贏利為目的？而且，這是狼，狼心狗肺狼狽為奸的狼。羊群的天敵，人類眼中無(wú)情的獸——他為什么執(zhí)意要以每年數(shù)百萬(wàn)元的消耗，悉心養(yǎng)護(hù)這些兇殘的敵人？

但是故事不止于此。

那幾天，野狼谷中有一只叫“妞兒”的母狼即將分娩。而按照預(yù)定計(jì)劃，楊長(zhǎng)生本該前往國(guó)外洽談一筆業(yè)務(wù)。因?yàn)閷?shí)在放心不下，他臨時(shí)更改行程，一直守護(hù)到小狼順利出生，這才匆匆奔赴機(jī)場(chǎng)。

在他離去之后，“妞兒”竟然一只一只地，咬死了自己的幼崽。

為什么會(huì)這樣？從國(guó)外歸來的楊長(zhǎng)生大惑不解?？嗨稼は胫螅鋈幻靼祝阂欢ㄊ恰版骸闭`以為他的匆忙離去，是因?yàn)樗憛捵约荷碌倪@些孩子！

這是一個(gè)荒謬的答案，它簡(jiǎn)直讓人心生恐懼……但又似乎，難以辯駁。我們寧愿相信，母狼咬死自己親生的幼子，只是出于瘋狂的獸性。

那一夜，一只鮮血淋漓的母狼，成為我整夜紛紜夢(mèng)境的源頭。

我沒有見過狼。在20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村，狼已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳聞。在我故鄉(xiāng)的山野，沒有狐貍，更沒有狍子。但是有黃鼠狼，它們?cè)谝归g神出鬼沒，曾經(jīng)咬死了我鐘愛的一只白鵝。蛇是另一種常見的生物。和黃鼠狼一樣，蛇是陰性的——似乎只有這樣的物種，才能在人類密集的腳印邊緣隱秘存活。而狼，它們兇狠、暴烈，卻很難潛入村莊并隱匿行蹤?？偠灾?，它們像光線一樣易于暴露。哪里有狼的蹤跡倏忽一閃，驚奇的傳聞就會(huì)像風(fēng)一樣四處飄散。即使它們改變習(xí)性讓自己變成草食動(dòng)物——我確實(shí)看到過這樣的新聞——也難以改變它們給人類帶來的驚恐。它們灼燙的血液有如海潮，在月圓之夜洶涌呼嘯。而在人類聚居之處，它們也像潮水般，無(wú)聲潰敗。

它們?cè)臼仟?dú)立而自由的族群，是風(fēng)和雨的同類，是與自然血肉相連的部分。

楊長(zhǎng)生說，他的理想是讓這些狼得到馴化，讓它們可以與羊群和睦相處，甚至，像牧羊犬那樣，成為羊群的守護(hù)者。因?yàn)槌酥?，他?shí)在想不出，這些狼倘若離開他的庇護(hù)，怎樣才能安然存活。

這似乎是一個(gè)并不渺茫的前景，因?yàn)槿惣从衫亲羼Z化而來——當(dāng)人類踏入漁獵時(shí)代，狼群中溫和的、抑或是善于取巧的一部分，從習(xí)慣于享受人類扔過來的獸骨和殘羹開始，一步步變成了可供驅(qū)策的畜。人手中的箭鏃和狼的速度與利齒，結(jié)合得何等完美。

只是，馴化后的狼還是狼嗎？像燃燒后的金剛石——即使明知道它們同樣由碳分子構(gòu)成，但是煤畢竟是煤；而鉆石，也只能是鉆石。

面對(duì)生存，微渺如一只狼，又將如何確認(rèn)自己的身份？

角 色

某日和我媽閑聊，她突然沒頭沒腦地蹦出一句：“知道不？你姜伯家那個(gè)女人帶著孩子搬走了?！币娢已凵衩Ｈ?，我媽丟過來一個(gè)白眼，意為：“這都不明白？”我媽保持著她的這種談話風(fēng)格已經(jīng)有許多年，她認(rèn)為既然我是她生的，那么我大腦中的列車就應(yīng)該和她的一樣，在高速行駛中完成一個(gè)個(gè)急轉(zhuǎn)彎。她從不擔(dān)心我會(huì)剎車失靈、剮蹭、側(cè)翻，或者干脆被慣性甩飛，徑直摔到一萬(wàn)米開外。

在我媽連續(xù)多個(gè)白眼刺激之下，我大腦的搜索雷達(dá)“唰”地打開……嗯，找到了。

姜家是我們?cè)谌f(wàn)友街那邊居住時(shí)的老鄰居。和我家一樣，姜家也是三個(gè)孩子，老大永新比我小兩個(gè)月，低一個(gè)年級(jí)。老三小強(qiáng)那時(shí)還沒上小學(xué)。排行中間的姜虹長(zhǎng)得異常美麗，一雙大眼睛是從她母親那里繼承來的。但是姜大娘一張臉又黃又瘦，一副病懨懨的樣子。那時(shí)候年幼，竟不知她生的是什么病。她離世的那一年，姜虹才上四五年級(jí)。一連幾天我媽都在長(zhǎng)吁短嘆，幾欲淚下的樣子。又說到姜虹在葬禮上幾度哭得昏厥過去，暗示她本人能夠健康地活在世上，乃是我們姐弟三個(gè)的好福氣。

但是后來，我媽的話風(fēng)突然轉(zhuǎn)變。原因是有人給姜伯伯介紹來一個(gè)離婚女人，比姜伯伯至少要年輕十歲的樣子，人長(zhǎng)得高挑豐滿，一張鵝蛋臉，見了人也不大說話，只是抿嘴微笑。女人很能干，她那個(gè)三四歲的小女兒也很乖巧。姜伯伯的氣色明顯地好起來，眉眼也日益舒展。我媽莫名其妙地有了危機(jī)感，時(shí)常有事沒事拿話戧我爸：“你也希望我早點(diǎn)死了是吧？好像后院那樣找個(gè)年輕的？”我爸只好微微一笑，懶得做這種無(wú)謂理論的意思。我奇怪我媽的態(tài)度何以轉(zhuǎn)變得如此巨大，之前她一直可憐姜家三個(gè)沒媽的孩子，如今他們有人悉心照料、洗衣做飯，姜虹也可以和同學(xué)出去玩了，難道不好？

那大約是我最早真切接觸到的關(guān)于繼母的形象，與此前各種故事里描述的狠毒后媽大相徑庭。我甚至想，其實(shí)有個(gè)后媽也不錯(cuò)嘛，至少，她對(duì)姜家的三個(gè)孩子從不打罵。

后來那一片棚戶區(qū)拆遷，鄰居們四處星散，各自購(gòu)房或租賃暫住，準(zhǔn)備將來回遷。我家屬于前一種，自此長(zhǎng)居于市區(qū)西部。前陣子我偶然經(jīng)過萬(wàn)友街，從那片回遷樓中穿過，但見綠化區(qū)草木瘋長(zhǎng)，乏人照管，一如我們這一代多數(shù)人的童年。

此刻，我才突然留意到，我媽話語(yǔ)中的“那個(gè)女人”其實(shí)難以精確稱呼——她的身份始終呈現(xiàn)一種游離狀態(tài)。那時(shí)候我似乎叫她“X姨”，這個(gè)稱呼和“姜大娘”有別，后者更為明確，劃分出清晰的范圍和歸屬。

見我終于恍然大悟，我媽很滿意，于是繼續(xù)說：“小新這孩子才不是個(gè)物呢，你不知道吧，這么多年都沒叫過一聲媽。”言下似乎很為X姨抱屈。那么X姨和姜伯在一起生活的這些年，是否基于能否長(zhǎng)久廝守以及財(cái)產(chǎn)方面的考慮，始終沒有領(lǐng)取結(jié)婚證？完全可能。

我的思維瞬間滑移開去——我想到了我的好友蕓，身為繼母，她正陷身于類似的尷尬之中。

作為一個(gè)典型的A型血處女座女生，蕓生性內(nèi)向，又是個(gè)不折不扣的完美主義者，猶豫不決之間，錯(cuò)過了談婚論嫁的最佳年齡。后來經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了Y君。Y君工作和家境都不錯(cuò)，只是之前有過一段婚姻，蕓就這樣成了一個(gè)八歲男孩的繼母。大約是在性格形成的關(guān)鍵年齡段缺乏生母的照管，祖父母則難免溺愛，男孩有些頑劣，一家人于是寄望于蕓來力挽狂瀾。這時(shí)我已身為人母，也就能夠體會(huì)到蕓在這件事上何等進(jìn)退兩難：管教得嚴(yán)厲了呢，人家會(huì)說到底是后媽，不是自己親生的不知道心疼；管教不嚴(yán)呢，人家又會(huì)說這媽當(dāng)?shù)貌回?fù)責(zé)任。蕓就這樣在糾結(jié)中煎熬了兩年，直到有了身孕。于是男孩又搬去與祖母同住，結(jié)果沒過多久，老人發(fā)現(xiàn)抽屜里少了五百元現(xiàn)金；那邊老師又來找家長(zhǎng)，說男孩經(jīng)常逃學(xué)打游戲。老人打電話給兒子，要求他出面管一管。Y君便把男孩叫過去問話，讓蕓在另一個(gè)房間檢查男孩的書包。當(dāng)蕓在數(shù)學(xué)課本間翻出一張百元大鈔，一顆心頓時(shí)怦怦狂跳，好像是自己做賊被人當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。

磕磕碰碰間男孩終于中專畢業(yè)，Y君花錢托人給他找了份工作。面子多少有了，但里子完全談不上——當(dāng)協(xié)警的月薪僅及當(dāng)?shù)卣９べY收入的三分之一，自給自足尚且為難，遑論成家立業(yè)？Y君覺得自己在感情和教育上虧欠了長(zhǎng)子，至此，唯有在經(jīng)濟(jì)上竭力彌補(bǔ)。這讓蕓感到委屈，覺得丈夫厚彼薄此——蕓的兒子這時(shí)已上小學(xué)，聰明又懂事，與他的同父異母哥哥大異其趣。

等到繼子的婚事提上日程，蕓開始陷入焦慮。在她日復(fù)一日的碎碎念中，我漸漸明白，這場(chǎng)籌備中的婚禮已經(jīng)不止于婚禮本身，而正在演化成蕓生命中一道無(wú)從解答的難題。

在包括我在內(nèi)的旁觀者們看來，這場(chǎng)婚禮與蕓并沒有多少干系——因?yàn)槔^子的存在，婚后不久，蕓與Y君就心照不宣地在經(jīng)濟(jì)上采取了AA制。至于這場(chǎng)婚禮所需要的各種費(fèi)用，Y君與前妻早已達(dá)成一致，明確分工，巨細(xì)無(wú)遺。而在情感上，蕓與繼子之間，也沒有積累起親密深厚的母子情誼。那么于情于理，蕓既不需要在錢財(cái)方面有所付出，也不必操心整個(gè)程序中的煩瑣細(xì)節(jié)，她完全可以置身事外，以一個(gè)旁觀者的從容，只負(fù)責(zé)表達(dá)祝福和善意。

然而這只是我的想法。對(duì)于蕓來說，事情比事情本身遠(yuǎn)為復(fù)雜。

按照這座城市近年來的風(fēng)俗，新人雙方會(huì)聯(lián)合招待賓客，舉辦婚宴。每張酒桌的中央都會(huì)置有諸如“新郎親友”“新娘同學(xué)”之類的標(biāo)志，來賓既不會(huì)吃錯(cuò)了酒席，更不至于送錯(cuò)了禮金。即使新郎或新娘的父母已經(jīng)離異，也都會(huì)在這一天聯(lián)袂登場(chǎng)，共同完成一場(chǎng)盛大演出——他們胸佩紅花和“新郎/新娘父母”的標(biāo)志，從此擁有公公/婆婆/岳父/岳母的身份，他們的人生，似乎自此分割成兩個(gè)部分：前半部分，為兒女口挪肚攢努力打拼；后半部分，塵埃落定，夕陽(yáng)向晚得享余生。

既然新郎生母作為主角出席，那么身為繼母，蕓似乎不宜出場(chǎng)。要強(qiáng)了一輩子，蕓希望Y君能夠體諒她的感受，主動(dòng)提出讓前妻另行舉辦招待宴會(huì)。是的，她是“繼室”，她當(dāng)年并沒有料到，繼子的婚禮將翻出一本舊賬，在這個(gè)遍地熟人的小城，把這難堪的標(biāo)簽醒目地貼到她的身上……但Y君要么并未真的體會(huì)妻子的心情，要么認(rèn)為這個(gè)想法不具備實(shí)際操作性，總之，他的態(tài)度讓蕓大失所望。偏偏此時(shí)Y君又示意蕓，作為繼母的她應(yīng)當(dāng)有所“表示”，而且這份表達(dá)祝福的紅包也不宜太薄?；蛟SY君認(rèn)為這樣才一切圓滿，但在蕓這兒，這份提議無(wú)異于火上澆油，是許多個(gè)負(fù)數(shù)疊加在一起，它憑空制造的深淵，足以讓她整個(gè)的人生陷入僵局。

我勸蕓：你也會(huì)有做新郎母親的那一天啊！

但我知道，蕓介意的，不只是這個(gè)。

生活的尷尬之一，是在你自認(rèn)該以主人身份出場(chǎng)的時(shí)候，卻驀然發(fā)現(xiàn)，自己不過是個(gè)可有可無(wú)的來賓；或者是，本想做一個(gè)輕松的群眾演員，卻不得不以主角的身份，勉為其難，披掛上陣……上帝的安排和我們?cè)噲D為自己認(rèn)領(lǐng)的角色，總是這樣擰巴著。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍