七月之葵

王選

初冬。薄霜落了整夜。樹枝、枯葉、敗草，忘了凋謝的花，白著頭，在大地上游走。

風(fēng)把滿坡沒有拔掉的葵花稈搖醒。

我站在饅頭狀的山巔上，目送柳舍。她穿著黑羽絨服，黑運動褲，挽著頭發(fā)，背著黑包，在晨曦尚未落下的早晨，獨自一人離開了麻村。當(dāng)她的背影消失在轉(zhuǎn)角處后，我的悲傷，猶如三米外那棵孤零零的椿樹，在寒冷里無路可走。

我在山巔上站了很久，很久，直到站成了另一棵椿樹。我的手上，舉著我親手制作的永不凋謝的塑料葵花。我依舊沒有勇氣喊住柳舍，送出我的禮物。

多年以后，當(dāng)我再次站在山巔遠眺的時候，我依舊能想起那場白霜，那個黑透了的背影，和不會凋落的花瓣。它們像一些圖釘，死死地釘在了我的記憶里。

我是在三月的一個午后第一次遇見柳舍的。

那是一個陽光明媚的午后。天是藍的，瓦是藍的，遠處呼嘯而來的風(fēng)，也是藍的，一些不知名的野花，也是藍的。我和母親種完八分地的葵花后，一前一后進了村。

我的父親，很早就消失了。他是一個貨郎擔(dān)，每年天暖，他都挑起自己的擔(dān)子（擔(dān)子兩頭的木箱里，裝滿了彩色的絲線和彩色的花布），去很遠的地方，走村串巷，賣掉絲線和花布。我的母親就是他當(dāng)貨郎時領(lǐng)來的，然后生了我和姐姐。又是一年天暖的日子，他丟下母親和我，挑起自己的擔(dān)子，出了門。我含混不清地問他，爸爸，干嗎去？他搖著羊皮撥浪鼓，在我眼前晃了晃，說，給你掙娶媳婦的錢去嘍。那時候，我不懂什么叫媳婦，我只在乎他每年臘月回來時木框里裝著的水果糖。父親走了很遠，才折過身，朝我們擺了擺手，示意我們回去。我看到母親的眼眶，像兩只水缸，裝滿了水，風(fēng)吹來，水波蕩漾。母親牽著我和姐姐的手，回了家。

那一次，父親走后，再也沒有回來，從此杳無音訊，多年以后，我們才聽說，他在遠方，有了新家。我一直覺得他是個騙子，說好去給我掙娶媳婦的錢。好多年過去了，母親完全蒼老，容貌枯槁，那個十多年前站在山巔等父親歸來的女人，完全被生活無情地打敗。又是好多年過去了，姐姐出嫁了，她給母親和我留下了四萬元彩禮，去了王村，做了別人家的人。而這么久了，我的父親，依舊沒有蹤影。

我們被八分地折騰得筋疲力盡，像兩個殘兵敗將一樣，搖搖晃晃，喪魂落魄。母親扛著頭，提著竹籃。我背著半背簍路上拾的驢糞，弓成一只蝦，哼哧哼哧往回家走。我本來是反感拾糞的，但母親骨寒，到了五月就要填炕。于是家里需要大量的驢糞，曬干，裝在草棚里。母親說，拾吧，再拾幾背簍就給你娶媳婦。一聽媳婦，我高興極了，在能淹沒腳面的黃土里努力尋找著驢糞。自從父親走后，所有的家務(wù)都落在了我們母子肩上。這么多年，我們的日子過得捉襟見肘，在村里伸不直腰桿，說不了大話。最要命的是，我已經(jīng)二十八歲，依舊打著光棍。

在村子中間，我在八百度的眼鏡縫隙里看到了柳舍，她正站在一棵白楊樹下，舔著雪糕，她鮮紅的舌頭在白膩的雪糕上纏繞著，像一條蛇，在花草間游動。

當(dāng)我再往前走了幾步后，終于看清了她。齊肩的披發(fā)，白皙的鵝蛋臉，細長的眼睛，高挑的身材，二十多歲的模樣，漂亮極了?？煽吹狡凉媚镂铱偸遣挥勺灾鞯啬樇t和自卑。我捂著狂跳不止的心臟，把頭再一次埋進胸膛，在她眼前跑了過去。我知道我背簍里的驢糞肯定熏著她了。

當(dāng)我跑出幾步之后，我聽見她朝我喊，嗨，你的驢糞，撒了一路。說完嘩啦啦笑了。我心想，我又不是驢，怎么是我的驢糞?？赡苁窃撍赖谋澈t破了。但我依舊沒敢回頭，還是一路小跑回了家。我的心在喉嚨里架著，憋不住就跳出來了。

她叫柳舍，李果的媳婦。

我坐在早熟梨樹下，啃著一片干餅子。梨花開過了，葉子還未生出。干硬光禿的枝條在地上留下了破碎的陰影。一些陰影落在我的臉上，像未來某個糟糕的午后。滿地的花瓣，掃過了，殘留著一些，獨自枯黃。一些蜜蜂在花瓣上糾纏不止，發(fā)出了刺耳的叫囂。這讓人煩躁的季節(jié)。

母親在廚房做飯，她搟面條的聲響，如同打鼓，似乎要把案板掀翻一樣。自從父親不再回來后，她把所有的怨氣都撒在了廚房。原先鋒利的菜刀被她剁得如同鋸子，平展的案板也成了凹槽。

我常想，二十八歲，如果上天能賜給我一個女人，該多好。當(dāng)我再一次這么想的時候，柳舍站在樹下吃雪糕的樣子，便在我眼睛里晃來晃去。可惜柳舍是李果的女人，和我沒有絲毫關(guān)系。

自從李果從南方領(lǐng)回柳舍后，我就一直暗中痛恨著他。他和我同歲，小時候，我們一起上樹掏鳥，一起放牛，一起偷玉米，一起在月光下捉迷藏。上學(xué)時，我們是同學(xué)，而且好幾年還是同桌。他是個很笨的人，數(shù)學(xué)糟糕到上了初中還不會算除法，英語更是一竅不通，初中畢業(yè)了還背不全二十六個字母。可我正好相反，從小學(xué)一年級開始，我就一直霸占著第一名的位置，一直到初中畢業(yè)。李果高中上了半學(xué)期就輟學(xué)了。他害怕上學(xué)，就像害怕上刀山、下火海一樣。后來，他去了南方的建筑工地，當(dāng)了一名工人。而我，依舊埋在書堆里，一心想走一條和李果不一樣的人生道路。但結(jié)果，是慘痛到不忍講述的。高考第一年，我沒有考上理想的大學(xué)，放棄了上二本的機會，接著補習(xí)。但自從補習(xí)之后，情況越來越糟糕，我的成績一年不如一年，四年后，竟然都上不了線。第五年，母親把我從書堆里撿出來，拖回了家。她讓我徹底死了這條心，我們王家，墳頭沒冒那縷煙。我戴著從一百五長到八百度的眼鏡，多年補習(xí)后，成了一個傻子。每天雞叫頭遍，我就抱著牛津英語詞典在村口的杏林里反復(fù)背誦著。村里好多早起趕集的人都以為杏林里在鬧鬼，把幾個人嚇得得了大病。后來，他們知道杏林里嘰里咕嚕的聲音是我發(fā)出來的后，都說我瘋了。他們都說我瘋了，我就真的瘋了。反正離麻村上一個瘋子死掉，村里已經(jīng)很久沒有瘋子了，那就讓我接了他的班。

當(dāng)我在暗無天日的高三補習(xí)時，李果在干什么呢？李果早已經(jīng)不在工地搬磚了，他先去了一家玩具廠，不久，當(dāng)上了組長，再不久，成了車間主管，一個月三千元的工資，在當(dāng)時已經(jīng)很厲害了，而那時候，我的母親喂養(yǎng)了一年的一頭牛崽才賣一千二。有一段時間，李果曾叫我去南方打工，但我始終覺得打工是低人一等，再說打工，年輕的時候可以，老了還得回來種地，不如下個狠心，苦熬幾年，上個大學(xué)，出來考個公務(wù)員，一輩子，風(fēng)風(fēng)光光，穩(wěn)穩(wěn)妥妥。我干干脆脆拒絕了他的邀請，甚至帶著一些不屑。但現(xiàn)實一點不遂人愿。等我現(xiàn)在想去打工了，李果已經(jīng)嫌棄我讀書讀傻了。

李果在南方的日子據(jù)說過得有滋有味，已經(jīng)從那家工廠跳槽，去了另外一家文化創(chuàng)意公司，當(dāng)起了營銷經(jīng)理，專做市場調(diào)研和大數(shù)據(jù)分析。我就搞不明白，他一個不會算除法的笨蛋，怎么分析那些密密麻麻的數(shù)字?？蓪崿F(xiàn)就是如此，把一個差學(xué)生送到了臺前，把一個當(dāng)初的好學(xué)生推進了糞坑。

李果在南方掙了錢之后，回家翻修了新房。四合院，東、西、正北，蓋起了三面磚房，墻上還貼了雪白的瓷磚。屋里的家具都是在建材城買的，牌子貨，擺在屋里，相當(dāng)闊氣。我們?nèi)ニ彝?，看著地上能看清鼻子眼睛的地磚，恨不得脫掉鞋襪，光腳板進屋。除了蓋房，他把家里的二十畝山地全部撂荒，吃的面，在集市上買，吃的饅頭，在集市上買，吃的菜，在集市上買，就差喝的水，也在集市上買礦泉水了。他的母親，成了村里唯一的“脫產(chǎn)干部”，再也不用起早貪黑在黃土里刨食吃了。每次李果回家，村里那些長著勢利眼的家伙，就如同蒼蠅一般，圍在穿著白襯衣、黑西裝、棕皮鞋，肥得如同發(fā)酵的面包一樣的李果周圍。我看著那些人獻媚的嘴臉，就感到反胃，一句話，太俗。我總是躲得遠遠的，才懶得去見你李果呢。

所以，不管李果是蓋新房、添置新家具、吃香喝辣，還是風(fēng)光耍人，我統(tǒng)統(tǒng)都不羨慕。因為這些，說不準哪一年，我家墳頭冒煙，我也會擁有。麻村的勢利鬼們永遠看不透我八百度的近視鏡后面藏著堅毅的目光。但當(dāng)有一天，李果領(lǐng)著一個漂亮姑娘回到麻村時，我徹底潰敗了。因為我深知，一個人在最美好最需要女人的年華里沒有屬于自己的女人，這是一件讓人傷心透頂?shù)氖虑?，即便以后我腰纏萬貫，可回想青春和后青春時，沒有一個女人出現(xiàn)，我的生命是蒼白甚至漆黑的，這讓人感到絕望。

慢慢的，我對李果的疏遠，變成了對他的痛恨，一種無端的難以排遣的痛恨。痛恨他擁有一個漂亮女人，而我一無所有。

后來，又過了不知幾年，我現(xiàn)在已想不清了。我總是喜歡坐在山頂一棵酸梨樹的樹杈上，把三十多歲的軀體懸掛在空中，靜靜地看寒陽西斜，暮色膨脹，遙遠的王村燈火漸次點亮，回想往事時，往事總是一片模糊。

總之，那是一個春末夏初?？ㄩL到了齊腰高，橢圓的葉子四面鋪開，盛接著巨大的陽光。一些褐色昆蟲在草叢里鳴叫不止，一些雜草在葵花地重新暗自生長，一些山歌在淹沒牛羊的森林里彌漫。我喜歡這樣的季節(jié)，像極了所有高中的時光，明媚、清澈，有著毫無保留的快樂，和隨便猜想的未來。

我給葵花地鋤過二遍草之后，扛著鋤頭走在回家的路上。

在紅土坡，李皮叫住了我。他站在地埂上，伸出食指，一勾，說，傻子，過來，有糖吃。我搖了搖頭，心想三歲小孩才吃糖呢。他看我不為所動，又一勾，說，傻子，過來，送你一只畫眉。我搖了搖頭，心想有畫眉你早玩去了還會送我。他看我依舊無動于衷，跳下地埂，走到我跟前，半瞇著眼說，你個傻子，吃了豹子膽了是不，哥叫你過來，你聾了還是啞了？他揪住我的耳朵，來了一個老虎剜牙，疼得我咧嘴?？晌也桓曳纯梗谴謇锬贻p一輩人中的惡霸，臭名昭著，無惡不作。我反抗，無疑會招來一頓無辜的暴打。

他揪著我耳朵，往路邊扯，我站著沒動，任他揪扯。他松了手，圍著我轉(zhuǎn)了一圈。然后湊到我耳邊，壓低聲音說，有個柳舍的秘密，你要不要聽。一聽柳舍，我耳朵一下軟了，很順從地跟著他到了一個土坡后面。

土坡后面，站著李皮的幾個走狗，瓜娃、喜寶、二懶、貴平，他們把襯衣搭在肩上，歪著頭，一副流氓樣。當(dāng)我剛走近他們后，李皮說了聲上，幾個走狗一擁而上，將我掀翻在地，然后一頓拳打腳踢。我抱著頭，翻滾著，一遍遍高喊著，君子動口不動手。他們發(fā)出了黏稠的笑聲。我隱隱聽見李皮說，你他媽才是君子呢，聽著，傻子，以后離柳舍遠點，再騷情，打斷你狗腿。

春節(jié)過后，李果把柳舍留在了家里，自己去了南方。這讓人難以理解。麻村很多年輕人外出打工都會帶上自己的媳婦，即便那種丑得天理難容的，也會打包帶走，他們怕自己辛辛苦苦弄到手的媳婦，被別的男人哄跑。可李果似乎不怕這些。

李果把柳舍留在村里，無疑在村里安了一顆定時炸彈。

在麻村，十幾歲以上的姑娘都去了城里打工，小媳婦們也隨著男人去了遠方，村里只留下一堆連豬都看不上啃的五十歲以上的大媽，年輕女人在麻村是一種稀缺資源，也是一個斷裂帶。柳舍的到來，無疑填補了這個巨大的空隙。二十多歲的柳舍，擁有俊秀的臉蛋，修長的身材，端莊的舉止，最關(guān)鍵是奶大，屁股大，腰細，腿細，這足以要了村里一層男人尤其二三十歲的留守男人的命。她的一舉一動，都能在村里掀起不小的風(fēng)浪。她的一出一進，都被村里一幫無所事事的年輕人關(guān)注著。她的一言一行，都被村里人當(dāng)作茶余飯后的談資議論著。這就是柳舍，讓村里的中青年男人騷動不安又望人興嘆的女人。

在這幫男人里，以李皮為首的一伙始終占據(jù)著主動權(quán)。首先他以自己的惡名鎮(zhèn)住了其他人，誰要對柳舍靠近半步或者有非分之想，他就安排自己的走狗去放話，柳舍是他李皮的女人，如果再靠近一尺，小心狗腿。于是男人們只好按捺住蠢蠢欲動的心，真的望人興嘆了。其次他擁有一張厚顏無恥的臉皮，總是趁李果母親不在家的時候，溜進屋去找柳舍說話，或者約柳舍去集市上玩。當(dāng)然，柳舍不會喜歡他那樣的貨色。那張長滿麻子的臉，被紙煙熏黃的牙板，和細長的好色的眼睛，足以敗露他內(nèi)心所有的齷齪。

我站在我家屋檐上，遠遠看著李皮和他的走狗像一堆蒼蠅，在柳舍家門口纏來繞去，發(fā)出了嗡嗡之聲。我是那么痛恨李皮這幫家伙，痛恨到真想把他們的腦袋一個個掐掉，掛在樹上。可惜我一介書呆子，身單力薄，經(jīng)受不住他一根指頭。我看著李皮把走狗們安排在柳舍家房屋四周盯梢，自己進了柳舍家院子，在院里鬼鬼祟祟探視一番之后，進了柳舍的屋子。三分鐘后，李皮像一只落湯雞一樣從屋里跑了出來，頭上頂著一個紅馬勺，水珠淋漓，滑稽而又狼狽。李皮的騷擾以失敗告終，這多少讓我心安。但很快我又再次陷入悲傷之中，因為我深知李皮是個不見棺材不掉淚的人，很多東西，他不到手心不甘，柳舍經(jīng)受的騷擾，勢必會越來越多。看著我深深暗戀的女人被別人調(diào)戲，而我卻無能為力，洶涌的難過海水一般，淹沒了我的胸口。

我坐在瓦片上，眺目遠望，田野被黏稠的綠色潑染，而橢圓葉片四面鋪開的葵花，被歲月的風(fēng)吹著，吹出了茫然惆悵，吹出了滿腔內(nèi)傷。歲月的風(fēng)啊，也吹著我三七分的長發(fā)。我那油膩的頭發(fā)，在風(fēng)里，是一面獵獵作響的旗幟，帶領(lǐng)我向季節(jié)深處奔去。

終于是七月了。麥子割翻在地。麥茬高撅，吸管一般，吮吸著陽光濃稠的血液。

葵花已全部盛開，我愛這七月?？ㄕ緷M山坡，高舉金黃的臉龐，在盛大的藍天下，一起合唱?？ㄐ凶咴谏狡?，高舉金黃的頭顱，在浩蕩的清風(fēng)里，一起合唱?？ū寂茉谏狡拢吲e金黃的心臟，在灼熱的陽光中，一起合唱。這燦爛的歌謠，海水一般，翻卷著，滾動著，漫過了草叢、森林、村口，在柳舍的門口全部停頓了。那歌謠，拍打著她家的墻角，拍打著她家的窗戶，拍打著她的穿衣鏡，拍打著她凸凹有致的腰身，拍打著她發(fā)梢的幽香。

柳舍想要挑水去。但李果的母親不讓去，怕她出大力氣，累著了。

李果的母親倒是對柳舍好。寡居多年的她，孤獨怕了，家里多了一個人，自是倍加珍惜。當(dāng)然，她也怕柳舍去挑水時被村里的流氓調(diào)戲，占便宜。她幫兒子看著女人，這么點事，都辦不好，實在對不起列祖列宗。不過話說回來，柳舍確實脾氣好，性子好，長得好，這在麻村四十八個年輕媳婦里絕對是首屈一指。李果的母親逢人便夸柳舍的好。我坐在屋頂，仰望天空，俯察大地，在腦瓜子里做著那道高考時不會的地理題時，就隱約聽見李果母親對我母親說，我家那柳舍啊，才乖巧呢，做啥吃啥，一點不挑。我的母親嘖嘖叫著，說，你真有福氣啊，有這么一個好兒媳婦，哎，你看我兒子，成天迷迷糊糊，瘋瘋癲癲……她們應(yīng)該還說著什么，或許說了很久，五十歲的女人，總是有說不完的廢話。她們說完后還將去看望一個行將就木的老太太。

我跳下屋檐，那些金黃的葵花消失在了眼底。

出了大門之后，我便一路狂奔。我的羅圈腿在地上掃起一道黃土，掛在我的屁股后面，像一條尾巴一樣。正午的太陽，巨大而透明，鋪開在空無一人的土路上，泛著光芒。

我來到田野，鉆進了盛大的葵花林。那茂密的花海，淹沒了我的頭顱。它們高舉金黃的花盤，如同端著油鍋，在煎炸成塊的陽光。那些橢圓的葉片，長滿了粗壯的白色茸毛，在打磨著這溫吞的空氣。我在密不透風(fēng)的葵花林里艱難地行走，一些葉片鋒利的邊緣割傷了我的耳朵，疼痛讓我頭腦發(fā)熱，面頰緋紅。我扶著葵花們茁壯的腰桿，撥開葉片，仰著頭，一步步前行。此刻，全世界只剩下了三種聲音。遠處，是風(fēng)吹白楊葉子的聲音，嘩啦啦響著，河水一般，漫過了麻村的溝壑。頭頂，是成群的蜜蜂背著蜜罐在花盤上采蜜時發(fā)出的歡呼聲，嗡嗡嚶嚶，不絕于耳，像一朵碩大的云，罩在我的上空。最后，就是我的心跳了，它是一只兔子，在和另一只嬉鬧，一不小心，就會跳出我的喉嚨。

我在漫無邊際的葵花林里尋找一棵最燦爛、最漂亮、最芳香、最迷人的葵花，送給柳舍。這是我二十多年來給一個女人送出的第一朵花，不是玫瑰，我也沒有玫瑰，是一株葵花。

我找到了我想要的那朵葵花，它美得讓人想哭。

我舉著那株葵花，像打著一把傘，像捧著一束玫瑰，在麻村的山路上滿懷喜悅地走著。一些蜜蜂，尾隨著我，如同儀仗隊里的鑼鼓手。

很多年以后，當(dāng)我不再年輕，也當(dāng)我徹底成為一個傻子后，我依舊記得那個輝煌而璀璨的正午，我高舉葵花，在麻村的田野滑翔而過。即使最后的結(jié)局讓人傷心不止，但我一直為我那時的勇敢和別出心裁感動著。

我空手來到柳舍的窗前，她斜躺在炕上，拿著一本破舊的《故事會》翻看著。她看書的神態(tài)讓我著迷，我曾不止一次地想象過我喜歡的女人，就應(yīng)該是一個喜歡讀書的文藝女青年，她漂亮、憂郁、清高，喜歡聽風(fēng)吹響瓦檐的聲音，喜歡在黃昏的槭樹下獨自漫步，喜歡和我談?wù)撛律纳顪\。而柳舍完全滿足了我對一個女人所有美好的幻想。

我敲了敲半敞的窗戶，她抬頭，看見我。我現(xiàn)在已經(jīng)忘了她當(dāng)時的眼神，就像我忘了我看到她眼神后的眼神。我顫巍巍地說，柳舍，可以約你一起散散步嗎？

她笑著說，好啊，去哪里？

后梁，我說，要不我先走，你后面跟上。我先走當(dāng)然有自己的想法，一來可以避免我的窘迫和緊張，二來可以避免被李皮和他的走狗們看見。

行么，你先走，我后面就來。

我在后梁等了十分鐘，柳舍來了，穿著一件米白色帶淺藍花朵的裙子，頭發(fā)束在腦后。我暗想，她今天的衣著和我送的葵花真是絕配，這讓我欣慰。

我們并排走在小路上。太陽已經(jīng)偏西，路兩側(cè)濃密的洋槐葉子攏過來，在路上留下了綿長的陰影。我們走在樹蔭里，燥熱褪去，很舒服。我本想先張口說話，但緊張讓我嗓子變得干澀，我使勁咽著唾沫，但所有的語言還是卡在了喉嚨，我搓著手，有點不知所措。

約我有什么事嗎？還是柳舍的詢問打破了我的尷尬。

我搖搖頭。沒啥事，就和你走走。

你今年二十幾？

二十九，屬兔。

比我大兩歲，有女朋友嗎？

我搖搖頭。沒有，村里人都說我是傻子，沒有姑娘會喜歡我的，真的，沒人喜歡傻子。我突然很難過，我都把人生的一半活沒了，竟然沒有一個姑娘喜歡過我，這真讓人傷心。

我覺得你很好啊，比李皮那幫流氓好一萬倍呢。柳舍站住，睜著圓圓的漆黑的眼睛，很認真地看著我。

我低下頭，滿心溫暖。

當(dāng)我們快走到小路盡頭時，我說，你等我一下。我爬上一臺地埂，在一棵杏樹下，取上我藏著的那株葵花，高舉著，連跑帶跳來到了柳舍跟前。柳舍看著我舉著葵花，眉頭緊皺，滿是疑惑。

柳舍，這是我送你的禮物，我沒有錢送你玫瑰花，但我覺得，這株葵花，比玫瑰花更能代表我的心，請你收下它。我彎下腰，低下頭，把葵花舉過頭頂，虔誠地、恭敬地，把葵花獻給了我喜歡的女人——柳舍。

柳舍嘩啦啦地笑了，像風(fēng)吹把白楊樹的葉片吹響。她甚至笑得有點上氣不接下氣，還不斷拍打著手掌。笑了一會兒，說，你太有意思了，太好玩了，那好吧，我收下你的禮物。