美是上帝的手書(shū)

高海濤

1

西哲愛(ài)默生有言：“美是上帝的手書(shū)（Beauty is God's handwritin-g）?！痹谒嘘P(guān)于美的定義中，我獨(dú)珍此語(yǔ)。

愛(ài)默生是19世紀(jì)的，人稱(chēng)“美國(guó)的孔子”。但他是超驗(yàn)主義哲學(xué)，對(duì)此孔子不知為不知。尤其這句話說(shuō)得好，證明上帝亦有人文旨趣，閑來(lái)無(wú)事，總愛(ài)把一些美的想法，隨手書(shū)之。不過(guò)上帝很少簽名，上帝不屑為此。

或許上帝會(huì)更喜歡中國(guó)書(shū)法。世界上所有文字皆可手書(shū)，但唯有漢字，能上升為藝術(shù)，即書(shū)法，Calligraphy 。每到春節(jié)，看到千家萬(wàn)戶的春聯(lián)，新桃舊符之間，翰墨飛揚(yáng)璀璨，就想這千年不易的中國(guó)風(fēng)情，有時(shí)也恍若神跡。

有人說(shuō)，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣，我很認(rèn)同，“東壁圖書(shū)府，西園翰墨林”，甚好。只是忍不住想，如果上帝真的喜歡書(shū)法，那會(huì)不會(huì)更鐘情于飛白的風(fēng)格呢？因?yàn)閹缀踉谕槐緯?shū)中，愛(ài)默生，這位“美國(guó)的孔子”還說(shuō)過(guò)：“上帝創(chuàng)造的一切，皆有裂縫?！?h3>2

因?yàn)橄矚g雪，就喜歡王羲之寫(xiě)的《快雪時(shí)晴帖》，也喜歡王維畫(huà)的《袁安臥雪圖》。這幅畫(huà)又名《雪中芭蕉》，因在雪地里畫(huà)了一株翠綠芭蕉，引后世爭(zhēng)議，覺(jué)得芭蕉傲雪，不合情理，并由此認(rèn)定王維作畫(huà)“不問(wèn)四時(shí)”，只求迥得天意而已。其實(shí)還可有另一種解釋?zhuān)x陸游詩(shī)：“扇題杜牧故園賦，屏對(duì)王維初雪圖”，這里的初雪圖，我想即是指《雪中芭蕉》。也就是說(shuō)，王維畫(huà)的是初雪。芭蕉正綠，初雪忽臨，怎么辦？就畫(huà)下來(lái)了。天氣有不確定性，美也有猝不及防、迫在眉睫的瞬間，而這幅畫(huà)，無(wú)疑就是美在特殊瞬間的再現(xiàn)。

初雪如初戀，猝不及防，一見(jiàn)鐘情，不管后來(lái)如何，至少那個(gè)瞬間是無(wú)比清新、無(wú)比純真的。我還喜歡一幅俄羅斯名畫(huà)，也題為《初雪》，英文是first snow，瓦·德·波列諾夫作，屬于十月革命前的巡回展覽畫(huà)派。畫(huà)面上的山巒、白樺、結(jié)冰的小河，讓人一眼就能找回初戀的感覺(jué)。

初雪，first snow，也就是第一場(chǎng)雪的意思，但每年的開(kāi)春有第一場(chǎng)雪，深秋或淺冬時(shí)節(jié)，也會(huì)有第一場(chǎng)雪。初雪到底是哪一場(chǎng)雪呢？這個(gè)幾乎不是問(wèn)題的問(wèn)題，我卻一直想不明白，問(wèn)了許多人，也問(wèn)不明白。

讀《紅樓夢(mèng)》，總覺(jué)得其中的雪景描寫(xiě)很美，逶迤全書(shū)，構(gòu)成點(diǎn)綴，特別是前八十回，無(wú)論冬天的雪，還是春天的雪，我認(rèn)為總有一種初雪的況味。一座大觀園，連同那些女孩子的夢(mèng)境，仿佛都始終飄著雪花，雪意悠悠，雪影淡淡。

3

不論你什么時(shí)候摔倒在地，都應(yīng)該撿起一點(diǎn)東西。

4

有許多寫(xiě)作的人，都講過(guò)看到自己的名字第一次被印成鉛字的感受，那種激動(dòng)心情，幾乎不可一世。但我知道還有另一種激動(dòng)，更不可一世的，那就是當(dāng)你的名字第一次被你愛(ài)著的女孩親手寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候。好像法國(guó)作家加繆描述過(guò)這種感受，我和加繆的心是相通的。

初戀手寫(xiě)的書(shū)信，無(wú)疑是高于印刷，也高于出版的，對(duì)個(gè)人而言，其意義或不亞于一篇偉大的文獻(xiàn)，那不僅是一顆心對(duì)另一顆心的表白，也是一個(gè)人向整個(gè)世界的宣告。雖然女孩的字體一般是柔弱的，娟秀的，一橫一豎，一撇一捺，仿佛都浸著芬芳的汗?jié)n，也仿佛特別敏感，吹彈可破，曇花和含羞草似的。

這種字體，或可稱(chēng)之為初戀體。初戀體也是一種書(shū)法。只是如今，書(shū)信電子化了，變成了轉(zhuǎn)瞬即逝的短信和微信，這世間最浪漫美妙的書(shū)法藝術(shù)已無(wú)從鑒賞領(lǐng)略了，人類(lèi)失去了一份樂(lè)趣和激情。

5

有考古學(xué)家曾言：夏朝和夏天一樣美麗。

那么是否，夏天也和夏朝一樣，王乘四載，后乘兩龍，典章初具，威儀赫赫呢？

夏朝有王后，夏日有午后。而夏日的午后聽(tīng)起來(lái)也像王后。

夏日的午后很年輕，她戴著金步搖，狀如花樹(shù)，枝搖葉擺，舉步生姿，風(fēng)情萬(wàn)種。夏日的午后母儀天下。

夏日的午后，《牧神的午后》。記得讀大學(xué)時(shí)，我們午后總喜歡到校門(mén)對(duì)面的公園去，少男少女，風(fēng)華正茂，一邊聽(tīng)這首世界名曲，一邊背誦英語(yǔ)詩(shī)歌。那些午后真的很年輕，公園里的云杉和白樺蒼翠欲滴。有兩個(gè)中文系男生從我們身邊走過(guò)，像在爭(zhēng)論什么話題，說(shuō)著晴有林風(fēng)，如何如何的。

當(dāng)時(shí)我們外語(yǔ)系的很高傲，根本沒(méi)把中文系的放在眼里，就覺(jué)得這話說(shuō)得很傻——晴有林風(fēng)，多沒(méi)勁啊。直到許多年后，我才知道這是句很有學(xué)問(wèn)的話，是指《紅樓夢(mèng)》里的丫鬟晴雯，言談舉止頗有林黛玉的風(fēng)度。

是的，這就是我的大學(xué)時(shí)代，夏日午后，晴有林風(fēng)，以為別人很傻。

6

小學(xué)時(shí)的同桌女生L，我從小怕她的父親。L的父親高大黝黑，是個(gè)煤礦工人，后來(lái)因井下出事，變成了獨(dú)眼，一眼深陷，很?chē)樔?。所以我時(shí)常擔(dān)心，這個(gè)人會(huì)不會(huì)因我和他女兒同桌，哪天在路上截住我，把我痛打一頓呢。

但L的樣子是對(duì)她父親的徹底背叛，就像一種嘩變或造反。在我的記憶中，她的確好看極了，飛來(lái)飛去像一只蝴蝶。許多年后同學(xué)會(huì)上見(jiàn)到，仍是那么美艷，鼻梁的曲線比莎士比亞親筆書(shū)寫(xiě)的英文字母還要優(yōu)雅。

L雖美，奈何其父。由于她的父親，我并不很愿意和L同桌，但又不敢不同桌，害怕引來(lái)嚴(yán)重的報(bào)復(fù)。這種心境，多年以后，我在T.S.艾略特的《普魯弗瑞克的情歌》中找到了印證：“我能把頭發(fā)往后分嗎？我可敢吃下一枚桃子？”男人有時(shí)候就那樣懦弱。

對(duì)這種懦弱的克服是在我當(dāng)兵復(fù)員之后，家里要給我張羅對(duì)象，當(dāng)有人介紹L 時(shí)，被我很矜持地拒絕了。作為一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的人，我覺(jué)得已沒(méi)有必要再怕她的父親。L知不知道我的拒絕我不知道，但在近年的幾次同學(xué)會(huì)上，她對(duì)我的態(tài)度一直很冷漠。

去年從英文轉(zhuǎn)譯德國(guó)詩(shī)人里爾克的詩(shī)時(shí)，偶爾讀到一段話，讓我深有所感，頓有所悟。里爾克說(shuō)：“美在起源處是令人恐怖的，它可以輕易毀掉我們，卻又不屑于這樣做?！?/p>

我想確實(shí)是這樣啊，美女的父親就是美的源頭，一般來(lái)說(shuō)，這些父親都多少有點(diǎn)令人恐怖，至少你不能指望他們都是帥哥，但美女的父親不管怎么恐怖，也不屑于傷害一個(gè)與他女兒同齡的男孩子。于是男孩子就在這種不屑中長(zhǎng)大了，并慢慢讓自己也學(xué)會(huì)了不屑。

我和L有微信，但很少私聊。只是在朋友圈里，每當(dāng)她給誰(shuí)點(diǎn)個(gè)贊，我也會(huì)跟著點(diǎn)個(gè)贊，這樣兩個(gè)頭像挨在一起，看上去仍然有同桌的意思。

7

帕慕克《伊斯坦布爾》一書(shū)的扉頁(yè)上有句題詞：“美景之美，在其憂傷”。其實(shí)又何止美景啊，我覺(jué)得美人之美，也往往在其憂傷。

不是嗎？一個(gè)女孩，不管她怎樣天生麗質(zhì)，春華正茂，可愛(ài)可親，但如果她既不懂什么是風(fēng)刀霜?jiǎng)?，也不知什么是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，甚至連眉毛像林黛玉那樣顰一下都不會(huì)的話，那我們往往只能說(shuō)她漂亮。一個(gè)女孩不管多么漂亮，和美相比還是有距離的。維特根斯坦說(shuō)過(guò)：“漂亮的東西絕不是美麗的?！?/p>

木心先生也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題為《伊斯坦堡》，我懷疑他是讀了帕慕克那本書(shū)的臺(tái)灣譯本，詩(shī)中的句子頗顯散淡：“阿麥特·拉辛說(shuō)，他說(shuō)/一個(gè)地方的風(fēng)景，在于它的傷感。”

簡(jiǎn)潔的譯筆和散淡的譯筆，效果是大不相同的，簡(jiǎn)潔的譯筆警策透辟，散淡的譯筆溫和曉暢。記得什克洛夫斯基（Shklovsky）寫(xiě)過(guò)：“我們談?wù)撨@些形式，偶爾也談?wù)撨b遠(yuǎn)得看不見(jiàn)蹤影的春天?！?h3>8

風(fēng)吹過(guò)草地，草俯首戰(zhàn)栗。忽然有一種情愫，讓我感動(dòng)莫名。

9

很少買(mǎi)瓜，卻喜歡看賣(mài)瓜的。尤其在盛夏，“一片云陰遮十頃，賣(mài)瓜棚下午風(fēng)涼”，是中國(guó)北方的一道風(fēng)景，也是我童年的記憶與鄉(xiāng)愁。

那年夏天，我沉迷于美國(guó)女詩(shī)人畢曉普（Elizabeth Bishop）的詩(shī)集，一邊讀，一邊順手譯出來(lái)。畢曉普詩(shī)風(fēng)獨(dú)特，以“高度的客觀性”著稱(chēng)，因而有一種清涼的意味。整個(gè)夏天，我都躲避在這種清涼里。畢曉普的全部詩(shī)作一百零一首，我大約譯了其中的三分之一，而且還忙里偷閑，寫(xiě)了篇譯后記——《伊麗莎白·畢曉普：冷艷的權(quán)威》。

正是三伏天氣，有天晚上，就夢(mèng)見(jiàn)了賣(mài)瓜的。街角樹(shù)下，一大卡車(chē)。那些瓜圓鼓鼓，翠呱呱的，看上去都很清涼、很冷艷的樣子，在地上走來(lái)走去。我怯怯地問(wèn)，這是什么瓜?。炕卮鹩悬c(diǎn)傲慢：我們這都是伊麗莎白，也叫畢曉甜。

非常高爾基的樹(shù)，非?？ǚ蚩ǖ能?chē)，非常伊麗莎白的瓜。只是我沒(méi)記清，那答話的是賣(mài)瓜的人，還是瓜本身呢？

10

中國(guó)京劇最?lèi)?ài)聽(tīng)的，可能只有《蘇三起解》中那段唱詞：“蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前。”一個(gè)即將要“命斷”冤獄的風(fēng)塵女子，唯一的寄托，就是希望有好心的過(guò)路人，會(huì)把她今生的思念和來(lái)世的許諾帶到遠(yuǎn)方，帶給摯愛(ài)：“哪一位去往南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳……”

每聽(tīng)這句，總想起那首著名的英格蘭民歌——《斯卡布羅集市》，都是給遠(yuǎn)方的愛(ài)人捎口信，也都有一種超凡脫俗、深沉邃古的美，前者仿佛是杜鵑啼血，后者則像是夜鶯恣嗟。

我曾把《斯卡布羅集市》的歌詞譯成詩(shī)經(jīng)體，為了唱起來(lái)更上口，也更有韻味。如第一段是這樣譯的：斯卡布羅，海邊集市，惠蘭芫荽，郁郁香芷，若至彼鄉(xiāng)，代我致辭，北方佳人，乃我相知。

今天突然想，可否用《斯卡布羅集市》的旋律唱《蘇三起解》呢？不過(guò)唱詞也得改，還是用詩(shī)經(jīng)的句式為宜：嘆我蘇三，幾多冤屈，負(fù)枷長(zhǎng)街，拜諸君子，若至京師，望為傳語(yǔ)，囑彼三郎，來(lái)世相期。

11

“紅袖添香夜讀書(shū)”，有一點(diǎn)情色，但意境很美。

其實(shí)讀書(shū)本身就是美的。曾在哪兒看過(guò)這樣一個(gè)故事，說(shuō)十八世紀(jì)的法國(guó)山中有一伙強(qiáng)盜，托人到巴黎，買(mǎi)到了帕斯卡爾名著《思想錄》的最好版本，行劫之暇讀幾頁(yè)，心中快樂(lè)。

這故事頗有意味，說(shuō)明不僅盜亦有道，而且盜亦有思。粗獷如強(qiáng)盜，也能從讀書(shū)和思考中找到樂(lè)趣。但品味之余，又覺(jué)得這故事中少了點(diǎn)什么，少了什么呢？直到有一天，偶然讀到美國(guó)女作家歐茨的一篇書(shū)評(píng)。

這篇書(shū)評(píng)是對(duì)十九世紀(jì)美國(guó)作家麥爾維爾（Melville）代表作《白鯨》的解讀，那部小說(shuō)主要是寫(xiě)了一艘捕鯨船，及其哈勃船長(zhǎng)和粗獷彪悍的船員們的故事。故事波瀾壯闊，細(xì)節(jié)也頗引人。比如關(guān)于讀書(shū)，船上清一色都是男人，沒(méi)有女性，但船上絕無(wú)僅有的一本書(shū)卻是女性寫(xiě)的，那就是《艾米莉·狄金森詩(shī)選》。

歐茨（Joyce Carol Oates）敏銳地指出，有了這本詩(shī)選，整艘大船就平衡了。艾米莉·狄金森為這個(gè)男人的世界增添了一抹輕柔和艷麗，船員們與駭浪驚濤搏斗之暇，讀幾頁(yè)狄金森的詩(shī)，其快樂(lè)，顯然要比法國(guó)山中的強(qiáng)盜更多些。

12

清明時(shí)節(jié)，人間四月天。有朋友發(fā)來(lái)微信，和我討論T.S.艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，說(shuō)《荒原》中有些句子驚世駭俗，卻似乎不夠美，像這句：“去年你在花園里種下的尸體，抽芽了嗎？今年它會(huì)開(kāi)花嗎？”

朋友認(rèn)為這是譯法的問(wèn)題，太直白了，問(wèn)我可否重譯一下，添上點(diǎn)中國(guó)風(fēng)韻。我知道微信交流，只能當(dāng)逗趣而已。但次日醒來(lái)，我記得已在夢(mèng)中煞有介事地譯過(guò)了，既然譯過(guò)了，就發(fā)給朋友吧——去歲園中種亡靈，今春可知花發(fā)否？君不見(jiàn)細(xì)雨紛紛清明節(jié)，年年歲月萬(wàn)山紅……

朋友回信說(shuō)：尚可尚可，風(fēng)韻猶存。

【責(zé)任編輯】 于曉威