兩個(gè)凳子（組詩(shī)）

索河

落 雪

雪亮著

書(shū)頁(yè)也亮著

雪，孤絕地亮著

喬伊斯《死者》里

那雙大大的眼睛

一遍遍地

審視黑夜

黑夜，黑得像個(gè)窟窿

只有雪和雪一樣的事物

掉了進(jìn)去

教 堂

我走了進(jìn)去

她說(shuō)是神

把我?guī)У竭@里

做個(gè)信徒吧

我敷衍著說(shuō)抽不開(kāi)身

她說(shuō)身體就是教堂

做個(gè)信徒吧

……

我望著穹頂天窗

射進(jìn)的光

有那么一會(huì)兒

我安靜地坐在了

身體里的椅子上

賣 書(shū)

那么多的

大人物

擠在一起

一言不發(fā)

收廢品的人卻說(shuō)

他們和廢紙一樣

四毛錢一斤

他還說(shuō)他的秤很準(zhǔn)

書(shū) 話

茶花女瑪格麗特和變成甲殼蟲(chóng)的格里高爾

曾讓我落下了眼淚。

此刻，他們躲在書(shū)店——

一個(gè)笑容可掬，一個(gè)呆若木雞

正被兩個(gè)年輕人熱烈地談?wù)撝?/p>

——她在為他珍藏著自己六個(gè)月前丟掉的紐扣而動(dòng)情……

——他背著父親砸過(guò)來(lái)的已陷進(jìn)脊背的蘋(píng)果，艱難爬行……

我要告訴他們結(jié)局嗎？我會(huì)怎樣說(shuō)——

她死于那個(gè)紐扣，他死于那個(gè)爛蘋(píng)果？

乞力馬扎羅的雪

因何又想起了他？

海明威，他睡在那兒

——乞力馬扎羅的雪

我只取一小部分

夾進(jìn)面包。

牽著他夢(mèng)中的獅子

二十一世紀(jì)的霧霾中

我像個(gè)硬漢

橫沖直撞。

讀沈從文《丈夫》

一根濕木頭

它想慢一點(diǎn)，干透

它想慢一點(diǎn)，淪為劈柴

一根干透的木頭

它要快一點(diǎn)，等來(lái)斧頭

它要快一點(diǎn)，于灶膛爆裂

一根呆朽的木頭

欲嘗盡呆朽的好處

繼續(xù)呆朽下去

荒謬的車站

他像等待戈多一樣等著……

他們并不像等待戈多一樣等著……

車站，像那條死狗

吭也不吭一聲

終 局

臨海的房子

只有一扇窗

貝克特讓我

爬上梯子

拉好了窗簾

就下來(lái)

我是安全的

在沒(méi)有燈的屋子

同貝克特

聊點(diǎn)戈多的事

為了不被偷聽(tīng)

他時(shí)不時(shí)會(huì)

爬上梯子

而望遠(yuǎn)鏡里

風(fēng)雨交加

兩個(gè)凳子

兩個(gè)凳子

啞巴一樣

挨在一起

它們被移動(dòng)

才發(fā)出聲響

但很快

又閉上了嘴

當(dāng)它們?cè)俅?/p>

發(fā)出聲響

僅僅是為了

回到原處

刺破寂靜

他老了

我對(duì)著他將要失聰?shù)亩?/p>

大聲問(wèn)：

你還能寫(xiě)詩(shī)嗎

他好像聽(tīng)到了

轉(zhuǎn)過(guò)頭

朝我嘿嘿地笑

這是我讀過(guò)的

最別致的詩(shī)

另一面

許久地面對(duì)大海

轉(zhuǎn)身離去時(shí)

才望見(jiàn)廊橋另一面

馬在低頭吃草

不遠(yuǎn)處坐著牧馬人

可他只抬頭瞥了我一眼

便又釘子一樣

釘在那片柔光里

自畫(huà)像

迷途的老人

扶著墻，挪進(jìn)街巷。

十一月的雨，

釘死了每戶大門(mén)。

雨巷，最后的像框，

把他鑲了進(jìn)去。

三八節(jié)所見(jiàn)

天橋上

有乞討的老人

她跪在那兒不停地磕頭

身前擺有幾枚硬幣

兩個(gè)中年婦女

邊走邊用手機(jī)給她拍照

其中一個(gè)摁了一下

她的腦袋

“哎！你抬抬頭！”

【責(zé)任編輯】 柳 沄