吐絲

干亞群

我的辦公室靠東，窗戶比別人多一扇，在享受東風(fēng)與陽(yáng)光的同時(shí)，也要忍受窗外的雜音。那些來(lái)來(lái)往往的汽車，在我的窗底下顯得很不耐煩，急吼吼似的，恨不得彈跳起來(lái)。即使它們跑遠(yuǎn)了，用刀劃毛玻璃的聲音，像一條弧線一樣，從街上躍到我桌前，吵得我的心是一拎一拎的，似乎身邊散落了一堆碎玻璃。

我在四樓，看不見(jiàn)那些扔下雜亂聲音的汽車，但我能感覺(jué)從窗底下嗖嗖過(guò)去的它們，顯得如此焦躁與不安，甚至是慌亂，好像去辦一樁心里沒(méi)有底的事。

除了汽車，還有各種雜音，沉悶、單調(diào)，卻又顯得固執(zhí)，似乎混合了金屬、石頭與泡沫，聽(tīng)起來(lái)特別任性，它們隨時(shí)可以闖進(jìn)來(lái)，然后匯成聒噪，直截了當(dāng)?shù)卮猎谀阒車?，在你斗室間徘徊不絕，仿佛它們一腳踏起，我被懸在半空，塵埃不落，我就一直倒懸，像一只冬天吊掛在柳枝上的吊袋蟲，孤寂地晃著、晃著。

有時(shí)坐了一整天，連一個(gè)簡(jiǎn)單的半年度總結(jié)都沒(méi)擬成，翻來(lái)覆去地敲著“扎實(shí)推進(jìn)”“全面落實(shí)”，一會(huì)兒又修改成“深入實(shí)施”“進(jìn)一步開(kāi)展”，我自己都不知道該選擇哪一個(gè)字更確切。一撥撥沒(méi)著沒(méi)落的聲音從窗外長(zhǎng)驅(qū)直入的時(shí)候，我在鍵盤上噼里啪啦，啪啦噼里，跟炒豆似的，可總炒不好，豆不是炒焦了，就是蹦出了鍋外。像這樣的情況，以前很少發(fā)生，只要接了任務(wù)，一般提前就能搞定。然而現(xiàn)在越來(lái)越糟，往往開(kāi)個(gè)頭也需要半天時(shí)間，而且還不能讓人滿意。

跟文字打交道少說(shuō)也有二十年，中規(guī)中矩的詞匯聚集在大腦皮質(zhì)層，即使我不怎么想到它們，可一敲鍵盤，它們就一個(gè)緊挨著另一個(gè)站到了我的眼前，像是出操的學(xué)生列隊(duì)，謹(jǐn)慎而又充滿儀式感。起草、修改、定稿，一切按部就班，又秩序井然。我?guī)缀趺刻煲獪亓?xí)它們，它們順著我的思路進(jìn)進(jìn)出出，一天的光景也就忽閃忽閃過(guò)去了。只是，我跟它們始終沒(méi)有建立起親密的感情，就像一套制服，再怎么挺括，也不會(huì)有人穿著去赴約。盡管如此，當(dāng)雜音阻礙它們從容閃現(xiàn)時(shí)，雜音成了我的公敵，我恨不得把周圍設(shè)置成靜音狀態(tài)。我不停地離開(kāi)桌子，翻報(bào)紙，倒茶喝，試圖用一種噪音砸向另一種噪音。只是折騰了許久，思維仍像上了漿似的，敲出來(lái)的字很單薄，怯生生的，似乎很不情愿與我對(duì)視。

我喝著茶，故意喝得咕嚕咕嚕響。父親勞作后喝茶也是如此，一只搪瓷杯里浸泡著大半杯子的茶葉，杯身積滿了墨黑的茶垢，也不讓母親洗，說(shuō)是茶垢有安神作用。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些匪夷所思，茶只會(huì)提神，哪來(lái)的安神？父親不作解釋，仍咕嚕咕嚕喝著茶，臉上漸漸露出愜意的神情，沾滿泥的鋤頭靠在他背后的墻上，像一個(gè)倒掛的感嘆號(hào)。

我把茶杯立在電腦屏前，想象自己跟在父親的身后沿著一壟壟榨菜前行，看到一個(gè)空缺，便補(bǔ)種一棵。那些補(bǔ)種上去的榨菜秧，很快融入了周圍的秧苗，有時(shí)連父親都被迷惑，看不出哪一棵是補(bǔ)過(guò)的空缺。我毫不懷疑父親的勤勞，也相信大地將誠(chéng)懇兌現(xiàn)父親的付出，只是我無(wú)法解讀莊稼們會(huì)以怎么的一種開(kāi)頭來(lái)貫穿接下的寒冬與春天？

我有些頹然地坐到了桌前。茶已泡了三次，其淡如微風(fēng)，可我仍然沒(méi)有思路。我打了六次的腹稿，幾口茶進(jìn)去，茶水似乎剛剛到達(dá)賁門時(shí)，我已急不可耐地把剛才打好的腹稿刪去。之后，茶水再怎么醇厚，也喚醒不來(lái)文字的光顧。外面喧囂依舊，仿佛寂靜這個(gè)詞已經(jīng)從字典上消失了。

我一屁股坐在沙發(fā)上，不知道接下來(lái)我該怎么重啟，或收?qǐng)?。我覺(jué)得自己兩眼茫然，似乎所見(jiàn)之物皆是虛妄，天地之間只有雜音籠罩一切。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了一只蜘蛛。一只來(lái)歷不明的蜘蛛。它臥在書柜跟墻壁之間的空隙處，那里居然有一張網(wǎng)。辦公室一直有人打掃，拖地、掃地、擦桌子，一樣都不落下。清潔工是個(gè)很實(shí)在的人，她每天勤勤懇懇，從一樓打掃到四樓，又由四樓擦洗到一樓，也不吭聲，默默地做著自己的分內(nèi)事。有時(shí)我向她道謝，她似乎很惶恐，臉上結(jié)結(jié)巴巴的笑容似乎是掰開(kāi)來(lái)的，弄得我也很惶恐，謝謝兩個(gè)字像一枚僵蠶一樣橫亙?cè)诖烬X間。她肯定遺漏了那只蜘蛛。它在我辦公室里待了多久，我無(wú)法從它的體形上做出判斷。它不屬于幼小，也不符合壯碩，它似乎接近我剛?cè)肼殘?chǎng)時(shí)的模樣，膽怯、勤奮，卻又不懂世故。那時(shí)我為了快速掌握公文寫作，把單位近兩年的文件全調(diào)了出來(lái)，把辦公桌堆得密不透風(fēng)。我每天坐在公文堆里細(xì)細(xì)地推敲每一組詞，以及它們的搭配，別看它們?cè)~性差不多，但不同的搭配都有不一樣的效果，而且它們緊跟語(yǔ)境，隨時(shí)可以產(chǎn)生不同的效果。顯然，如果署上我的名字，那只能成為一篇散文。

蜘蛛沒(méi)有注意到我在盯著它，它在網(wǎng)上爬來(lái)爬去，身后拖著一根細(xì)細(xì)的線。蜘蛛不同于蠶，身上的花紋看起來(lái)有點(diǎn)恐怖，但它堅(jiān)持了古老的顏色，似乎周圍的現(xiàn)代噪音并沒(méi)有影響到它的進(jìn)化，或退化。它用自己特有的風(fēng)骨做到了旁若無(wú)人。此刻，我的聚焦點(diǎn)是它，它依然持續(xù)著它的網(wǎng)絡(luò)人生，只是網(wǎng)上空蕩蕩的。我的書柜里站滿了文學(xué)家、哲學(xué)家，還有理論家，他們跟我一樣不能給它提供任何食物，雖然蜘蛛的所需不過(guò)是一只死蒼蠅，一只蚊子，或是一只飛蛾。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)它最大的幫助莫過(guò)于留下它，任它生活在我的對(duì)面，何況它也沒(méi)有任何聲響，既不對(duì)一只飛過(guò)去的蚊子顯得急吼吼，也不會(huì)對(duì)我這個(gè)人產(chǎn)生妄想。

據(jù)我有限的昆蟲知識(shí)，我斷定我辦公室里的這只蜘蛛是結(jié)網(wǎng)性蜘蛛，而不是徘徊性蜘蛛。后者我在老家看到過(guò)，晚上在灶披間經(jīng)常出沒(méi)，悄無(wú)聲息，卻總鼓著肚子，似乎懷著滿腹心事。我記得魯迅先生說(shuō)過(guò)這么一段話：“第一個(gè)吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛也一定有人吃過(guò)。不過(guò)不好吃，所以后人便不吃了?！睙o(wú)論如何，我不敢想象蜘蛛入口是什么味。聽(tīng)說(shuō)蜘蛛還可以入藥，只是不知道它能治療什么，希望不是用來(lái)提神的。

我寫東西的時(shí)候，在蜘蛛眼里或許跟一只大蟲沒(méi)什么異議，它拉絲，我吐絲，大家忙著覓食，也都忙著安頓卑微的身心。我跟蜘蛛相見(jiàn)如此，跟飛蛾，跟蒼蠅，甚至是蚊子、蟑螂都差不多，彼此是生物鏈中的一節(jié)，只不過(guò)我跟它們不在同一條鏈上，我是胎生，它們是濕生、化生，在佛語(yǔ)里便是大千世界。它們攜帶著病菌，飛來(lái)飛去，偶爾闖入我的空間，如果我的肌體對(duì)它們不敏感，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)非是病媒生物，在沒(méi)有一定的致病條件下，它們同我互不侵犯。就像我現(xiàn)在正為一篇總結(jié)的開(kāi)頭苦思冥想，而它們卻為食物營(yíng)營(yíng)碌碌，真誠(chéng)地履行著大自然給它們的本能。

有一只鳥(niǎo)，在窗口忽閃了一下，像是拉了一條心電圖。我不知道飛過(guò)去的鳥(niǎo)是什么，我猜測(cè)是麻雀，叫聲跟撒了一把碎米似的。很快，它消失了。鳥(niǎo)在低空，它的鳴叫就會(huì)被雜亂的世音所淹沒(méi)，它的嘹亮在林林總總的聲音里迅速肢解。我想象鳥(niǎo)會(huì)飛上枝頭，在那里再繼續(xù)鳴叫，隨著微風(fēng)蕩向遠(yuǎn)處，用翅膀的扇動(dòng)來(lái)闡述天空的完美。鳥(niǎo)叫的聲音，有人說(shuō)可以治愈抑郁癥，可誰(shuí)又會(huì)收藏這個(gè)信息。

鳥(niǎo)的叫聲，到底還是在中途被攔截，像一具骨架一樣坍塌。我很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一只鳥(niǎo)的完整鳴叫了?；蛟S它們的咽喉被我們釋放的塵埃與憂郁灼壞了?；蛟S它們躲避著什么，而我們卻不知道自己缺少了什么。我們很多人是為得到而活著，因此，爭(zhēng)似乎成了一個(gè)問(wèn)題。爭(zhēng)位子，爭(zhēng)名，爭(zhēng)利，凡能驅(qū)動(dòng)或振奮人活下去的東西，就會(huì)有爭(zhēng)。

自然，鳥(niǎo)叫聲的消失跟一棵樹(shù)的消失一樣不會(huì)成為案件，沒(méi)有人會(huì)圍著塌陷的樹(shù)坑假哭，當(dāng)然更不會(huì)有人真哭。我不止一次看到過(guò)一棵棵樹(shù)被銳利的鐵器從泥土里掘起，乳白色的液體從斷裂的根須處慢慢滲出來(lái)，此刻人來(lái)人往是一塊沒(méi)有顏色的布景，人們面無(wú)表情，偶爾淡漠的目光停留一下，也很快被急促的喇叭聲推著往前走。樹(shù)橫臥在卡車上，隨著突突聲穿過(guò)熱鬧的街頭，然后再消失，連同一起消失的還有那幾只布袋蟲，它們也橫臥在卡車上。我看到了數(shù)只鳥(niǎo)，像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣立在不遠(yuǎn)處的電線桿上，它們可能叫了幾聲，也可能沒(méi)有叫，仿佛是觀望，或許是目睹。樹(shù)跟人一起生活時(shí)，樹(shù)不可能長(zhǎng)久，作為鳥(niǎo)不可能不知道這個(gè)事實(shí)。一只狗圍著空蕩蕩的樹(shù)坑轉(zhuǎn)了一下，幾次想抬起后腿，最后被前面的主人一聲“寶寶”叫走了。樹(shù)的記憶，就這樣徹底消逝，就像處置一件舊衣服。

我的生活也有些舊衣服的味道。我的日常除了碼字，更多的是被順序與程序所填充，自覺(jué)隱藏著各種情緒，特別是抱怨、抵觸、嫌棄，一個(gè)也不能寫在臉上，我有時(shí)懷疑自己能不能理解什么叫沒(méi)心沒(méi)肺地笑。職場(chǎng)中的套路，像一把刷子平整著我的臉，心里的不快、情緒上的煩躁全蜷縮在皮膚的角質(zhì)層下面。

有一位姓李的退休老伯，已八十多歲，隔幾天到我辦公室來(lái)訪，手里提著厚厚一堆材料，還有一些信件，然后每次重復(fù)上一次的話題，包括動(dòng)作，攤開(kāi)，指點(diǎn)，折攏，一絲不茍。他一坐就是幾個(gè)小時(shí)。這幾個(gè)小時(shí)里我無(wú)法做事，還得賠著笑臉聽(tīng)他絮絮叨叨，即使他把唾沫濺到我臉上，我也謹(jǐn)慎地抽一張餐巾紙，故作隨意地擦，而臉上的笑始終掛著，似乎笑是我與時(shí)俱來(lái)的一個(gè)表情。

他耳朵背，戴了助聽(tīng)器，說(shuō)話的聲音特別響，再加上他慷慨陳詞，每一個(gè)字出來(lái)似乎都帶著動(dòng)作，像拐杖一樣隨時(shí)可以敲過(guò)來(lái)。外面的噪音，對(duì)他毫無(wú)影響，他甚至對(duì)自己的聲音都掂量不出來(lái)。我最西邊的同事坐在關(guān)了門的房間里也能聽(tīng)到他的聲音，幾次探出頭來(lái)，以為我這邊發(fā)生了什么故障。

李老伯原來(lái)一直抽煙，可能出于健康原因，他三年前戒了煙，之后他成了控?zé)熯_(dá)人，不停地給領(lǐng)導(dǎo)寫信，向組織部反映問(wèn)題。我無(wú)法跟他解釋他給市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫的信是怎么由別人轉(zhuǎn)復(fù)的，也不能回復(fù)他提出的禁煙執(zhí)法要一竿子插到底，我只能安安靜靜地聽(tīng)他講，他慷慨激昂，他義憤填膺，我點(diǎn)頭表示附和，偶爾無(wú)關(guān)緊要地插句話，再就是不時(shí)地給他添水。他每次都說(shuō)就要走了，不要倒了，但每次都把它喝干。他說(shuō)著說(shuō)著，站了起來(lái)，對(duì)影響我的辦公表示歉意。

我如釋重負(fù)地站了起來(lái)，以為他準(zhǔn)備告辭了，因?yàn)樗貜?fù)的也重復(fù)了，該強(qiáng)調(diào)的也強(qiáng)調(diào)了，半天的光景也差不多接近尾聲。誰(shuí)知，他好像突然想起了什么，把帶來(lái)的紙袋打開(kāi)，把報(bào)紙上有關(guān)控?zé)煹膱?bào)道，以及上面的控?zé)煑l例一則則給我看，準(zhǔn)確地說(shuō)是讓我認(rèn)真學(xué)習(xí)。我不得不強(qiáng)打精神，目光順著他的手指頭，從上到下把他提來(lái)的材料和信件一頁(yè)頁(yè)地讀下去。我知道他過(guò)一段時(shí)間還會(huì)讓我溫習(xí)，而對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎還是第一次給我啟蒙。

他走前給我留下電話，捉著筆在紙上寫下一串?dāng)?shù)字。我說(shuō)我已經(jīng)有了，他聽(tīng)不清，仍把紙條遞給我。我鄭重地收下，然后又鄭重地夾進(jìn)筆記本。他走到門口，似乎又不放心，轉(zhuǎn)過(guò)身，叮囑我小心地藏好。我送他下樓，他不停地推辭，讓我回去。我剛好折身，他突然又向我反映另一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)是我們單位對(duì)車輛停放管理不嚴(yán)，剛才他擺自行車的地方都沒(méi)有。我再一次鄭重地接受他的批評(píng)，于是，他才滿意離去。馬路上的喧鬧慢慢掩沒(méi)他的背影，我不曉得他會(huì)在哪一條街上拐彎。

如果他不拐彎，從我窗口底下的那條街過(guò)去一直到底，就會(huì)走進(jìn)古玩街，那里玉器、陶瓷、錢幣店開(kāi)了數(shù)十家。一件件古玩站在精致的木架上，或玲瓏，或古樸，終日默默接受著燈光的聚焦，身上的包漿慢慢增厚。古玩店都是二層樓的排屋，足足有一千米，是小縣城保留下來(lái)的唯一有規(guī)模的明清建筑。房產(chǎn)權(quán)已收購(gòu)為國(guó)有資產(chǎn)。店家只是租賃關(guān)系。我猜想這位李老伯對(duì)古玩并不會(huì)有興趣，因?yàn)樗附o我看的信件里我無(wú)意看到了他對(duì)古玩街的問(wèn)題調(diào)查，大致是認(rèn)為那些開(kāi)古玩店的人在店里抽煙，焚香，這種行為是引起火災(zāi)的隱患，必須要整頓，云云。那封信上還只是空白，估計(jì)李老伯還沒(méi)來(lái)得及寄出。

曾經(jīng)有一段時(shí)間我迷上了瓷器，只要有空就跑過(guò)去，從一家逛到另一家，有時(shí)偷拍幾張照片回去，有時(shí)對(duì)照一下從書里拍來(lái)的照片，反復(fù)琢磨著品相、款號(hào)。正如李老伯所言，有些古玩店里整日焚香，供著財(cái)神，一些店家還夾起了粗壯的雪茄，脖子里的金鏈像油條似的，偏偏穿唐裝扎辮子，一臉的傲慢，又一臉的邋遢，虧待了店鋪里那些溫潤(rùn)的古玩。像這樣的店，我去了一次，再也不想進(jìn)去。

這期間我認(rèn)識(shí)了老張，他的店鋪不大，前半間古玩，后半間是他的書畫室，他基本上待在后半間里，一只門鈴照應(yīng)著他的前半間，有人推門進(jìn)去，一首《廣陵散》就幽幽落在頭頂，邕邕容容，隱隱轟轟，瞬間推人于久遠(yuǎn)的年代，似乎紛披燦爛，戈矛縱橫，推門人即是彈琴人，也是操戈人。良久，老張便從后半間慢慢踱步出來(lái)，目光炯炯地打量你一番，那神情像是審視一件古董。我是在一個(gè)秋天的午后推開(kāi)了他店鋪的門，聽(tīng)?wèi)T了《小蘋果》和《最炫民族風(fēng)》，乍一聽(tīng)這首蕭颯、悲壯與沉郁的古曲，心隨之清澈，也隨之古色。老張估計(jì)半天沒(méi)有聲響，不由探出半腦袋，見(jiàn)我正一臉肅穆地聽(tīng)著《廣陵散》，便把整個(gè)身子都暴露了，隨后趿拉著一雙拖鞋從后半間走到前半間。我由衷地贊嘆此曲，還隨口說(shuō)到了嵇康。老張的眼睛流露出欣喜之色，跟我談起他對(duì)這首曲子的感想。那天，老張的神情是興奮的，他的聲音也是興奮的，隨著曲子的低緩與激昂，他的聲調(diào)也跟著變化，仿佛幫助古曲伸展情感。那天，我從老張的店鋪里抱走了一只晚清的青花花瓶，他以進(jìn)價(jià)收了我的錢。

后來(lái)我又去了幾次，喝了老張給我泡的普洱，還看了他的畫，他的畫我不敢恭維，但他的用墨極其大膽，淋漓與枯瘦信手拈來(lái)。老張跟其他的古玩店主不同，更多的時(shí)候他是買家，他說(shuō)人跟物是有緣分的，尤其是那些上了年紀(jì)的物，經(jīng)過(guò)幾易其主，最后轉(zhuǎn)到自己的手里，說(shuō)明有定數(shù)。這時(shí)我才明白老張開(kāi)這個(gè)店鋪原本不是用來(lái)做生意，只是替自己找了一個(gè)去處而已。我最后一次見(jiàn)到老張是去年夏天，跨入他的店門，盡管還是幽幽的古琴曲，可里面并不比外面涼快多少。我詫異老張?jiān)趺床谎b空調(diào)，老張說(shuō)你哪里見(jiàn)過(guò)明清建筑裝空調(diào)的，他們瞎七瞎八。他嘴里的他們，我自然曉得。這一排木屋，除了老張的店鋪保持得原汁原味，其他已改得面目全非，里面播放的音樂(lè)套用老張的話也是瞎七瞎八，流行歌曲有之，搖滾樂(lè)也有，整個(gè)店鋪像是煮壞了的火鍋。對(duì)此，老張是一臉的痛心疾首。之后老張不知去處，仿佛他的出現(xiàn)只不過(guò)是一種幻境。

我曾向人打聽(tīng)過(guò)老張，有人說(shuō)老張是個(gè)怪人，別人出高價(jià)買他的古玩，只隨口說(shuō)了句門鈴的音樂(lè)不夠喜氣，讓他換換，結(jié)果他硬是把古玩收了起來(lái)，像趕蒼蠅一樣把別人趕走。也有人說(shuō)他不懂行規(guī)，收藏行業(yè)最忌諱彼此拆臺(tái)，即使別人抱著假古玩請(qǐng)你鑒定，你最少要做到語(yǔ)焉不詳，裝出一副云深不知處的樣子，他偏偏喜歡指點(diǎn)迷津，把街上的同行得罪了八九。也有人說(shuō)，憑老張對(duì)古玩的專業(yè)水準(zhǔn)，做上收藏家協(xié)會(huì)主席根本不在話下，但他就是不愿拿出十萬(wàn)元贊助給協(xié)會(huì)。所以，老張的消失似乎讓古玩街上的店家松了一口氣。

一個(gè)叫濱江的公園，我每天要路過(guò)。有一個(gè)老婦人在公園里支攤，專門給人剃頭。早上路過(guò)的時(shí)候，她正在裝爐子，有時(shí)濃煙滾滾，她蹲在煤爐前，偏著頭，噗嗒噗嗒，搖著扇子。有時(shí)她站在爐子背后，手里握著鉗子，偏著頭，正把一小塊木頭塞進(jìn)煤爐，她的旁邊放著兩大壺水。過(guò)去約三四步路的樣子，擺著三把馬扎，和一把帶有條背的可折疊的躺椅。椅子左側(cè)有一只箱子，半開(kāi)著，里面放著一把半月形的剃刀，一把用來(lái)推發(fā)的電動(dòng)理發(fā)器，還有二三把剪刀。僅此而已。

公園如同它的名字，是一處上了年紀(jì)且又很簡(jiǎn)陋的公園，既沒(méi)有嬌艷的花叢，也沒(méi)有供人休憩的亭子，只有一些長(zhǎng)得粗壯的樹(shù)木。老婦人選擇的地方相對(duì)空曠，幾棵有資歷的樹(shù)圍在一起。她每天在樹(shù)蔭底下轉(zhuǎn)一個(gè)圈，替老人剃去蕪雜的頭發(fā)，收些微薄的工錢。她雖然一身花衣服，但質(zhì)地的廉價(jià)，讓她的蒼老更加突兀。老婦人弓著背，眼睛卻跟老人的頭保持著一定的距離，手里的電動(dòng)推子嗡嗡嚶嚶，在老人的頭上一圈又一圈，像是給旁邊的樹(shù)作示范，告訴它們?nèi)绾斡浤贻?。坐在條背椅子上的老人脖子里系著白色的理發(fā)布，半瞇著眼睛，任憑老婦人一會(huì)兒支他頭往左側(cè)偏，一會(huì)兒又叫他往右稍微轉(zhuǎn)一下。她有時(shí)跟顧客聊天，嘴巴張得大大的，似乎有意給出來(lái)的詞穿上大棉襖，顧客的聲音也響，但斷斷續(xù)續(xù)，頭被她摁著，氣道畢竟不是很暢。她手叉在腰間，嘴巴是緊閉的，像一條線，一縷縷灰白的頭發(fā)飄下來(lái)，癱在地上，一動(dòng)不動(dòng)。一動(dòng)不動(dòng)的還有她背后的樹(shù)，樹(shù)杈間懸著陽(yáng)光，奔來(lái)跑去的聲音在陽(yáng)光下蒸騰。

不知是巧合，還是什么，有一天我看到老張的店鋪對(duì)面有人擺了一個(gè)舊書攤，書整齊地堆放在一塊白色的布單上，陽(yáng)光灑下來(lái)，泛黃的封面溢出一層柔和的光澤。書攤的后面坐著一位老人，約莫六十開(kāi)外，穿一件發(fā)白的藍(lán)色中山裝，無(wú)論有沒(méi)有顧客，他都顯露著一種舍不得的神情，有時(shí)給書翻翻身，把下面的書拿到上面，有時(shí)什么也不干，眼睛一直望著天空，沒(méi)有生意，他就一直仰望著天空，仿佛天空就是一本書。我買過(guò)幾次書，不貴，一本厚厚的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，也就五元錢。他的書大多是文學(xué)類，而且都比較有品位。我?guī)状蜗霃乃莾河扅c(diǎn)故事出來(lái)，可他根本愛(ài)理不理的樣子。有次我路過(guò)他的攤位，卻發(fā)現(xiàn)他人不在，旁邊豎著一塊牌子，上面寫著“有事離開(kāi)，留書于攤，如欲購(gòu)書，投幣木箱”。果然，攤前放著一只小木箱，張著嘴，里面空空如也，仿佛欲說(shuō)還休。我到底還是買了幾本書，然后往木箱里放了一張二十元的錢。我起身欲意離開(kāi)，老人踱著步，慢悠悠地朝這邊走來(lái)，脖子上落著幾根碎發(fā)。

大半天就要過(guò)去了，我的總結(jié)開(kāi)頭仍沒(méi)有完整。這大半天里，我跟李老伯、老張，還有擺舊書攤的老人，以及在公園里支攤的老婦人相比，真是一分不值。慚愧，自不可避免?？晌业睦⒕尾](méi)有讓文字尋找到出路，它們伴我這么多年，我卻無(wú)法為它們舉起一盞燈。它們或許并不懼怕黑暗，它們本來(lái)就是照亮黑夜的，用月光和星光的名義引渡著我們。每一個(gè)字，無(wú)論安放到什么地方，它總是代表著某種提示就像一個(gè)人走進(jìn)了黑屋子，如果不認(rèn)識(shí)開(kāi)關(guān)，你將永遠(yuǎn)被黑暗吞沒(méi)。

我深深地吸了一口氣，重新坐到桌前，把電腦上原來(lái)打的幾排字全選，然后刪除。屏幕上一片空白。我喝了一口茶，朝蜘蛛那兒望了一下，開(kāi)始第五次開(kāi)頭。

【責(zé)任編輯】 行 者