可是

埃利·維塞爾 史國(guó)強(qiáng)

可是。我們一定要把賭注押在未來(lái)。為拯救一個(gè)孩子的性命，沒(méi)有努力是多余的。讓一位疲憊的老人臉上露出笑容，那是在完成一項(xiàng)重要的工作。戰(zhàn)勝不公和不幸，哪怕是片刻，哪怕是為了一名受害者，也是為希望尋找新的曙光。

哦，是的，我知道：希望并不容易。還有，希望也能變成陷阱，落入其中的人并不比絕望的人感到幸福。我遇上這個(gè)問(wèn)題時(shí)正要撰寫(xiě)《被遺忘的人》，當(dāng)時(shí)我不知如何收尾。我不想讓年輕的主人公馬爾基爾陷入徹底的絕望。在我的所有小說(shuō)里，我盡力敞開(kāi)或至少也要指出一條路，這條路并非通向救贖（救贖存在嗎），而是通向接觸，與他者接觸，同時(shí)也要與自己接觸。在《被遺忘的人》里，被奪走記憶后的老英雄埃爾哈南知道遺忘癥是無(wú)法治愈的，因此也不再希望與人接觸。誰(shuí)又能成功地讓他的臉上再次露出笑容？我找不到辦法，把手稿鎖進(jìn)抽屜里，一鎖幾個(gè)月。后來(lái)的早晨，我正在工作，聽(tīng)到我的小兒子在隔壁走動(dòng)。剎那間辦法來(lái)了。我需要幫他實(shí)施記憶輸送。埃爾哈南的記憶將輸送到馬爾基爾的記憶里。

人活到一定的年歲可能對(duì)少數(shù)詞語(yǔ)依戀不舍。如今我愛(ài)用的字是“輸送”。

昨夜，我在夢(mèng)里見(jiàn)到了父親。我見(jiàn)到他的次數(shù)越來(lái)越多。入睡前，我不知是害怕還是希望他消失。我每次醒來(lái)后渾身顫抖，胸口發(fā)堵。

我為他讀了幾頁(yè)我寫(xiě)的文字，特別是那些我還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的和我永遠(yuǎn)也不會(huì)寫(xiě)出來(lái)的。他在聽(tīng)我讀嗎？我希望聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，但他一語(yǔ)不發(fā)。是我聽(tīng)得不專(zhuān)心嗎？凡是我寫(xiě)出來(lái)的或我以為已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的，那些印證他沉默的話(huà)語(yǔ)將要存在下去。

我還能夢(mèng)見(jiàn)母親和妹妹。我在睡夢(mèng)中哭喊。我希望知道她們最后一刻發(fā)生了什么。大姐希爾妲和她們多走了幾步，我希望問(wèn)問(wèn)她。我不敢。我們每周要通話(huà)，但聊的僅僅是她的健康，她的兒子西德尼，她的孫輩孩子們。然而我更希望知道她在集中營(yíng)的經(jīng)歷。我不敢問(wèn)。我也不敢問(wèn)二姐比婭。我知道她們被關(guān)在考夫林根，離達(dá)豪不遠(yuǎn)。她們什么時(shí)間離開(kāi)的伯根瑙？德國(guó)人是怎么折磨她們的？希爾妲說(shuō)：“我還記得那個(gè)夜晚，我們?cè)趭W斯維辛的最后一夜。那天夜里他們運(yùn)走1200名婦女。赤身。是的，沒(méi)穿衣服。比婭和我也在里面。我記得。我還記得那天是幾號(hào)。在運(yùn)牲口的車(chē)廂內(nèi)，一個(gè)很虔誠(chéng)的女人說(shuō)：‘今天是禁食日，是埃波月的第九日，一年中最讓人悲傷的日子。”這之前和之后又發(fā)生了什么？我恨自己張不開(kāi)嘴。無(wú)論是和比婭，還是和希爾妲，我從來(lái)沒(méi)提過(guò)父母或我們的家。我害怕自己痛哭流淚嗎？

我知道希爾妲如同生前的比婭，總要回憶我們?cè)缫讯冗^(guò)的時(shí)光。我也回憶。無(wú)時(shí)無(wú)刻。

你在我的書(shū)房?jī)?nèi)找不到獎(jiǎng)?wù)潞臀膽{。但寫(xiě)字臺(tái)上方掛了一張照片。照片上是我父母在希格蓋特的家。我抬起頭來(lái)看到的就是這張照片。照片仿佛在告訴我：“不要忘了你是從哪兒來(lái)的?！?/p>

我才過(guò)七十歲。清理記憶的時(shí)刻又到了。我經(jīng)歷的這個(gè)世紀(jì)比其他世紀(jì)更暴烈，也更有希望。此前，人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有證明自己這么脆弱或這么慷慨。人生活在期待中。期待什么？我內(nèi)心的那個(gè)猶太人在等待救贖的到來(lái)。在等待救贖的過(guò)程中，他沒(méi)有忘記那些敵人。我打過(guò)仗，贏過(guò)幾次，次數(shù)不多，還不足以讓我感到驕傲和自信。無(wú)論是多是少，我現(xiàn)在還不想就此收兵。我提高聲音時(shí)，一些人感到不安，我不說(shuō)話(huà)時(shí)，另一些人又感到不安。那些善良的人總是讓我感到仿佛欠他們什么。我不怨恨。一些人理解我為什么要四處奔波，另一些人從來(lái)也不理解。我要繼續(xù)學(xué)習(xí)——因此才能收取與送予——如何幫助他人，再一次次地面臨挑戰(zhàn)。我說(shuō)過(guò)一些話(huà)，還有些話(huà)我將來(lái)再說(shuō)，將來(lái)再講述等在那里的故事，總是等在那里被講述的故事。

我對(duì)自己說(shuō)，把我的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文和論文、評(píng)論和回憶錄通通考慮進(jìn)來(lái)，那還是不夠的。

父親，幫幫我。

很久之前，還是在那邊遠(yuǎn)離生者的地方，我們一次次地告訴自己，要是我們能活著出去，我們將用生命的每一分鐘，通過(guò)語(yǔ)言和行動(dòng)來(lái)譴責(zé)人類(lèi)過(guò)去和將來(lái)對(duì)受害者麻木不仁的態(tài)度。在那個(gè)該詛咒的、邪惡的王國(guó)內(nèi)，死神高高在上，但我們深信自由世界對(duì)此一無(wú)所知，所以我們還互相鼓勵(lì)。我們中走出去的那個(gè)人將站出來(lái)做證。他將代表我們站出來(lái)說(shuō)話(huà)，伸張正義。作為我們的代言人，他要確保我們的記憶進(jìn)入人類(lèi)的記憶。這是他唯一的使命。他要在白天和黑夜講述他們經(jīng)歷的故事。他將把自己的一生變成利刃，以此來(lái)保護(hù)我們的集體記憶。因?yàn)樗拇嬖冢洃浺矊⒂肋h(yuǎn)存在。

我要保護(hù)記憶。解放后我發(fā)現(xiàn)自己變成信使，傳遞出的唯一信息是：拒絕忘卻，拒絕忘卻那些生者和死者，他們被黑夜吞噬后，又被烈焰送上天空。我不知道自己如同克爾凱郭爾描寫(xiě)的小丑，高喊“火”！人們還以為他在開(kāi)玩笑。

我看見(jiàn)自己在大地上步履匆匆，從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方，從一個(gè)國(guó)家趕到另一個(gè)國(guó)家，如同納曼拉比故事里的那個(gè)瘋子，提醒人們他們身上的善與惡，讓他們看見(jiàn)徘徊在我們周?chē)臀覀儍?nèi)心的無(wú)數(shù)幽靈。

后來(lái)我停下匆匆的步履，或者說(shuō)我放慢了自己的腳步。我研究，我教學(xué)，我指導(dǎo)學(xué)生走向他們的工作。我觀(guān)察路人，猜測(cè)他們的秘密。我幸福，我悲傷。我繼續(xù)教學(xué)，繼續(xù)寫(xiě)作。寫(xiě)出更多的著作，更多的小說(shuō)。一句話(huà)，我不希望在臨死前已經(jīng)死了。瑪麗安和我建成一個(gè)家，我們注視兒子的成長(zhǎng)。他讓我們感到驕傲和幸福。我們共同努力，回報(bào)社會(huì)。

妻子瑪麗安是我的盟友，我們無(wú)話(huà)不說(shuō)，是她讓我少犯了錯(cuò)誤。感謝她讓我擁有智慧，讓我走上正確的道路。她依然年輕，但我已經(jīng)青春不再。

希爾妲在以色列的兒孫生活很好。奧瑞恩和奧利服完兵役。比婭的女兒莎拉是六個(gè)孩子的母親。斯蒂夫和埃茨哈卡是兩個(gè)孩子的父母。他們結(jié)婚時(shí)我也在場(chǎng)。當(dāng)初我把斯蒂夫送進(jìn)結(jié)婚華蓋。那時(shí)為了避免滑入記憶的深谷，我索性與新郎跳舞，跳到精疲力竭為止。

我既幸福又悲傷。但我的幸福要多于悲傷。莎拉和斯洛姆·維塞爾的香火終于沒(méi)有熄滅。

1970年，我提到不再繼續(xù)做證的想法：

……現(xiàn)在，講故事的人，翻過(guò)一頁(yè)吧。給我們講點(diǎn)別的。你那些瘋狂的先知，你那些在懷舊中苦苦等待的長(zhǎng)者，你那些執(zhí)迷不悟的人——讓他們返回夜里的領(lǐng)地。他們已經(jīng)幸存了二十五六年，這還不夠嘛。要是他們還不想離開(kāi)的話(huà)，至少不要讓他們說(shuō)話(huà)。不惜任何代價(jià)。采取任何手段。告訴他們，沉默比語(yǔ)言更堅(jiān)實(shí)，足以印證他們的宇宙曾經(jīng)存在，如同語(yǔ)言，沉默也要被承認(rèn)，被傳送。（《一代人之后》，紐約：蘭登書(shū)屋，1970）

評(píng)價(jià)過(guò)于悲觀(guān)？當(dāng)時(shí)我是這么想的。那時(shí)我決定再也不提了。

那么現(xiàn)在呢？我的作品出版時(shí)出生的人，現(xiàn)在差不多三十歲了。他們將來(lái)還要度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。我們一定要對(duì)他們說(shuō)話(huà)嗎？說(shuō)誰(shuí)？怎么說(shuō)？說(shuō)我們的過(guò)去？一定不讓悲劇成為他們的未來(lái)？讓那些否定我們過(guò)去的人沉默，因?yàn)樗麄円蚕Ｍ屛覀兂聊?/p>

我還曾經(jīng)夢(mèng)想歌頌記憶和友誼，這些是我們這個(gè)世界太缺少的。

圣經(jīng)命令我們：“銘記?！痹谖覀兊膫鹘y(tǒng)里，記憶是不會(huì)把人分開(kāi)的。相反，記憶把他們連在一起，連到我們的共同歷史的起源上。因?yàn)槲矣浀脕?lái)自哪里，所以才與路上遇見(jiàn)的人感到親切。正是因?yàn)槿四軌虬沿?fù)擔(dān)變成承諾，他才能兌現(xiàn)這些承諾。所以沒(méi)有過(guò)去的生活還不如沒(méi)有未來(lái)的生活。要是我們被剝奪了記憶，那么我們的文明又怎么能存在下去？記憶不僅僅是形象和語(yǔ)言、喊叫和行動(dòng)的總和。記憶也不僅僅是個(gè)人的或集體的身份。記憶是把我們與神秘的開(kāi)始連接起來(lái)的紐帶，在那個(gè)朦朧的地方，人的記憶也反映出上帝的記憶。

所以我們才要固執(zhí)地繼續(xù)站出來(lái)做證。

可是。幾代人之后，我表示懷疑。我沒(méi)能履行自己的使命嗎？我撰寫(xiě)著作，但大多數(shù)作品寫(xiě)的是其他話(huà)題，如我在前面說(shuō)過(guò)的，我的作品主題很多，但目的是不希望引起那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)最有意義的話(huà)題。

我很久以來(lái)始終希望理解其中的原因。

我們先來(lái)分析那些表面的原因。我擔(dān)心講不好，或者更糟，目的不正確。我擔(dān)心我可能利用這個(gè)話(huà)題，而不是為這個(gè)話(huà)題服務(wù)。我擔(dān)心誘惑，失望。所以我什么也不說(shuō)，對(duì)此我也能感到滿(mǎn)足。

如同大多數(shù)幸存者，我也盡力為生存找借口，在這個(gè)瘋狂的世界里為人類(lèi)尋找新的概念和新的語(yǔ)言。這是一種最初始的語(yǔ)言，其唯一的目的是描述所有寫(xiě)不出來(lái)的現(xiàn)象，是閉上我們的嘴來(lái)呼喊，是對(duì)死者說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗麄儾辉賹?duì)我們說(shuō)話(huà)。

1995年7月，我又回到我們的小鎮(zhèn)。父親，我一連數(shù)小時(shí)為兩位年輕的來(lái)訪(fǎng)者不停地講解，因?yàn)樗麄兝^承了你的姓名。我領(lǐng)他們看了祖父母的房間。我領(lǐng)他們?cè)谠鹤永锷⒉?，那個(gè)小花園，當(dāng)年茨普卡喜歡在里面玩耍。我依然能看見(jiàn)陽(yáng)光照在她的頭發(fā)上閃閃發(fā)光。我能看見(jiàn)她，如同平時(shí)我看見(jiàn)她，我的眼睛里充滿(mǎn)了淚水。我要藏起我的臉，藏進(jìn)我的臉里。

我們?cè)谀嵯栕婺傅姆壳巴Ａ讼聛?lái)。那扇窗戶(hù)已經(jīng)關(guān)上，很久之前，遇上禮拜五，她要在窗前等待一個(gè)學(xué)童，送他一個(gè)特制的面包卷。她看見(jiàn)茨普卡，臉上露出了笑容。我的小妹妹也笑了。此時(shí)此刻，我真希望能與戴著黑圍巾的祖母說(shuō)說(shuō)話(huà)。再與那個(gè)金發(fā)小姑娘說(shuō)上幾句……但我不能。我的心臟在跳動(dòng)。我回希格蓋特是來(lái)等死的嗎？

那邊是公墓。我們進(jìn)去。讓我們?cè)谙８裆w特第一位大拉比耶提夫·萊夫的墓前點(diǎn)上一支蠟燭。請(qǐng)他在上面為你們說(shuō)好話(huà)。

這里一片安寧，我計(jì)劃再回來(lái)一次，與希爾妲、西德尼，還有他的孩子們一起回來(lái)。你們看，那邊是猶太學(xué)校。我的先生們。我的朋友們。我們也一定要為他們點(diǎn)上蠟燭。他們沒(méi)有墳?zāi)埂?/p>

在那邊，與我們相對(duì)的方向，是波瑟爾拉比的講經(jīng)堂。走上幾分鐘就能趕到洗圣浴的地方。我每天上午要去一次。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是猶太學(xué)校，旁邊是大拉比的家。

我想對(duì)身旁的兩位青年說(shuō)幾句話(huà)，但我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槲业臏I水已經(jīng)奪眶而出，他們明白，所以謹(jǐn)慎地站在后面。

到那所破舊的猶太教堂內(nèi)，我們一同祈禱。這是唯一一所猶太教堂。我們面對(duì)空空如也的藏經(jīng)柜，坐在長(zhǎng)凳上，我們翻開(kāi)一部落滿(mǎn)灰塵的書(shū)，書(shū)是我們從讀經(jīng)臺(tái)上找到的，書(shū)上寫(xiě)了與哀悼相關(guān)的法律，我們讀了幾頁(yè)。我們能不能成為在這個(gè)地方鉆研神圣經(jīng)文的最后幾個(gè)猶太人？

在火車(chē)站，我們好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)。希格蓋特猶太人的生活正是在這里終結(jié)的，被火車(chē)釋放出的煙霧運(yùn)走了。

伯根瑙。我又怎么能對(duì)埃里沙和比婭的兒子斯蒂夫說(shuō)出沒(méi)人能對(duì)我說(shuō)出來(lái)的話(huà)。他們的沉默與我的沉默混合在一起?，F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。斜坡，喊叫，哭喊，那個(gè)夜晚，看到茨普卡的最后一眼——她哭了嗎？她對(duì)媽媽說(shuō)了什么？你們的祖母是怎么回答的？毫無(wú)疑問(wèn)，祖母一定在安慰她。小姑娘，不要怕。再也不用害怕了。

我用全部靈魂熱愛(ài)身旁這兩位青年，我對(duì)他們大聲說(shuō)出來(lái)了嗎？我們來(lái)自古老的猶太家族，那棵大樹(shù)的根莖與拉希和大衛(wèi)王相連。你們看：大樹(shù)的枝葉拒絕凋零。

我們找不到奧斯維辛三世，此地也被稱(chēng)為布納，這座集中營(yíng)的痕跡已經(jīng)蕩然無(wú)存，唯獨(dú)還有一塊不大的牌子。神父用手指向幾幢建筑：“那邊。”距離這么近？是的，集中營(yíng)并不遠(yuǎn)。他怎么知道？他就住在集中營(yíng)附近。他從窗戶(hù)里能看見(jiàn)發(fā)生的一切。一切嗎？是的，一切。“點(diǎn)名”？是的?！安倬殹?，懲罰，還有絞刑？他早上還能吃下去飯，夜里還能入睡嗎？神父聳聳肩。我想對(duì)兒子和外甥說(shuō)說(shuō)在近在咫尺的地方，他們的祖父是怎么遭罪的，但我什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

在布痕瓦爾德也是如此?！按鬆I(yíng)”依然如舊，如同紀(jì)念館。我問(wèn)向?qū)В骸靶I(yíng)”在哪里？他領(lǐng)我們走進(jìn)一片林子：“這里?！绷肿永镩L(zhǎng)了不少樹(shù)和灌木叢。是的，這就是集中營(yíng)的遺存，當(dāng)年從奧斯維辛轉(zhuǎn)移到這里的猶太人不知吃了多少苦，最后死在這座地獄里。此地連一塊牌子也沒(méi)有，參觀(guān)者怎么能找到方向？

我斜倚在樹(shù)上。我閉上眼睛，尋找父親。

畫(huà)面浮現(xiàn)出來(lái)，模糊了我的視線(xiàn)。夜里到達(dá)。喊叫聲。冰冷刺骨的水。空曠的，令人窒息的營(yíng)區(qū)。我父親。我生病的父親，在我眼前感到羞愧的父親。神志昏迷，痛苦。我父親，奄奄一息。我父親，死了。

這里的大自然一片平和，全然不顧外面的雨雪。這里的春天是美麗的，入秋后又現(xiàn)出灰色。死亡天使走了，沒(méi)有留下任何痕跡。

人們?cè)鯓硬拍懿蛔屵@些痕跡被抹去？上帝為什么要?jiǎng)?chuàng)造隱形呢？不讓他的創(chuàng)造物發(fā)現(xiàn)？所以布魯諾才說(shuō)光是上帝的隱形嗎？

大家都告訴我，應(yīng)該從過(guò)去抽出身來(lái)，憧憬未來(lái)。他們勸我不要回望，從那邊走出來(lái)，改變?cè)掝}，寫(xiě)寫(xiě)其他東西。夠了，他們對(duì)我說(shuō)。你做得夠了。讓其他人接過(guò)去吧。讓他們被人傷害吧。你已經(jīng)被膽怯的、惡毒的批評(píng)傷害過(guò)了，不要否認(rèn)。你應(yīng)該歇息了。

父親，我應(yīng)不應(yīng)該聽(tīng)他們的？告訴我。

我希望聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗麄兙芙^聽(tīng)你說(shuō)話(huà)。讓他們竊笑去吧。反正我要說(shuō)話(huà)。只要我還能呼吸，我將繼續(xù)說(shuō)出僅僅是屬于你的話(huà)。在贖罪日結(jié)束前的儀式上，一句祈禱文是：“為我們打開(kāi)一扇門(mén)。在一道道門(mén)關(guān)上時(shí)，為我們打開(kāi)一扇門(mén)，因?yàn)橐股鸵獊?lái)臨?！币股鸵獊?lái)臨，我知道神秘的夜色不久將把我裹挾進(jìn)去。你將在那里，你將領(lǐng)我去見(jiàn)其他人，他們都是我認(rèn)識(shí)的，我熱愛(ài)的。外祖父多迪和祖母尼希爾。母親。茨普卡。比婭。還有那些叔叔舅舅，姑姑姨母，堂表兄妹和朋友們。我知道，當(dāng)我來(lái)到你們身邊時(shí)，我才能聽(tīng)到你們的聲音。

我一邊寫(xiě)上面的文字，一邊想家里的那張照片。照片總在我眼前，沉甸甸的，在塵封的黑暗里。然而，我還想最后再回一次希格蓋特。寫(xiě)完最后幾個(gè)頁(yè)碼。

我不擔(dān)心迷路。如同《被遺忘的人》里的埃爾哈南，我也害怕忘卻。我反復(fù)讀自己的作品，也反復(fù)讀他人的作品。上帝在哪里？我在耶利米哀歌里偶然讀到了一句深刻的話(huà)——先知對(duì)上帝說(shuō)，你殺戮，你沒(méi)有同情心。此前這位先知對(duì)上帝說(shuō)：“你一發(fā)火就藏起來(lái)，然后捉弄我們?！鄙系垩剑瑸槭裁?？為什么？我害怕知道答案。我害怕不知道答案。但最重要的是，一想到我的記憶可能消失，一想到我可能忘記讓我排列文字的原因，我就渾身發(fā)抖。

我開(kāi)始前已經(jīng)害怕結(jié)尾。

父親，我應(yīng)該什么時(shí)候開(kāi)始？

我想歌唱，歌唱幸福和平靜。我想愛(ài)，想笑，想陪伴那些孤獨(dú)的人漫無(wú)目的地走下去。我想完成上帝在人的心中安排的使命。

母親，我怎么唱才好呢，你的父親、我的外公多迪在新年夜教給我們的那些歌曲，怎么唱才好呢？

茨普卡，我端莊的妹妹，你的未來(lái)被敵人盜走了，你被死神奪走時(shí)還是那么弱小，那么清白，我這一生還怎么能愛(ài)？

父親，我還有不少問(wèn)題要問(wèn)你。還有那么多門(mén)要打開(kāi)，那么多秘密要發(fā)現(xiàn)。我還有時(shí)間嗎？

從另一個(gè)房間，或者是深夜的另一邊，一個(gè)清脆的聲音傳入我的白日空想：“父親，你喊我了嗎？”

我答道：“是的，孩子。我喊你了?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

埃利·維塞爾（Elie Wiesel），生于1928年，美籍猶太人作家和政治活動(dòng)家，著有三十幾部為世人稱(chēng)頌的作品，其中1958年出版的自傳《夜》與《安妮日記》并列為猶太人大屠殺的經(jīng)典作品。曾榮獲總統(tǒng)自由勛章、合眾國(guó)國(guó)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞头▏?guó)騎士勛章。1986年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

譯者簡(jiǎn)介：

史國(guó)強(qiáng)，山東萊州人，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)翻譯與文化傳播中心教授，出版《喜福會(huì)》《賽珍珠》《格利弗游記》《上帝知道》《布什自傳》《普京自述》《簡(jiǎn)·方達(dá)回憶錄》《灼痕》《暮光地帶》《時(shí)光倒流》《塞林格傳》《加西亞·馬爾克斯的早年生活 》和《對(duì)話(huà)潘基文》等多部譯作。