我與運(yùn)河

上塘河頭

亦 然

新鄰居入住前，要我擬個(gè)園名，好刻在門(mén)楣上。我想了想，他家在運(yùn)河邊，正好面對(duì)楓橋，想像夜深人靜的時(shí)候，是能夠聽(tīng)到船家說(shuō)話和拍岸水聲的，就建議四個(gè)字：枕濤山房。枕濤是應(yīng)景，山房是虛晃一槍。后來(lái)，和鄰居的鄰居家客人一起吃早茶，客人表示異議，他嚷著說(shuō)，山在哪里？我一時(shí)語(yǔ)塞。好在說(shuō)的是“山房”，沒(méi)說(shuō)“房山”。

再寫(xiě)下去就疑似開(kāi)發(fā)商廣告：上塘河頭楓橋邊，還有寒山古寺、唐塔、鐵鈴關(guān)、大運(yùn)河，古寺古橋古塔古關(guān)古河，如果后面再橫一座山，那就更妙了。

上塘河頭，我喜歡這里。

大運(yùn)河是姑蘇城的母親河。大運(yùn)河有三條臍帶通向姑蘇城，從北向南依次是山塘河、上塘河、胥江。胥江這條臍帶還連著太湖。太湖是蘇州的生母，大運(yùn)河是蘇州的養(yǎng)母。

站在上塘河頭遙想當(dāng)年，這三條河大約是有分工的。游人畫(huà)舫無(wú)疑喜歡經(jīng)虎丘山下從山塘河一路逶迤入城，沿河風(fēng)光宜人啊。官人官船更宜由胥江隆重入城，接官?gòu)d及其配套設(shè)施都在那一帶，順理成章。而進(jìn)進(jìn)出出的貨船從上塘河入城比較便捷，據(jù)我猜想，城內(nèi)平江河兩側(cè)的眾多糧倉(cāng)與上塘河有著最為密切的關(guān)系。

然而，世事無(wú)常，上塘河的航道重任顯然早已卸去。往前推二三十年這地方頗為荒冷，當(dāng)年的航拍照片顯示，這里只有棄用的兩排房舍，兩片水塘，后面傍河有個(gè)規(guī)模不大的化工廠。

這里有個(gè)老名字叫娘娘浜，因?yàn)檫^(guò)去有個(gè)娘娘廟。娘娘廟是為上塘河的風(fēng)波而建的，航船由運(yùn)河折向東，經(jīng)上塘河過(guò)上津橋、下津橋入護(hù)城河進(jìn)城，遇上風(fēng)高水急就有危險(xiǎn)，不少船家就傾覆在這里，以至需要有個(gè)娘娘廟于此蹲點(diǎn)禳災(zāi)。現(xiàn)在這個(gè)地名已被人們徹底忘卻了。

上塘河頭的對(duì)岸卻多了個(gè)新地名江楓洲，是一片與寒山寺隔河相望的新景區(qū)，即便不是假日，那里也游人如織，熱鬧非凡。

最熱鬧當(dāng)數(shù)每年除夕之夜，世界各地的人和一百單八記鐘聲一齊趕往寒山寺，辭舊迎新的儀式總是有趣的。

是啊，化工廠撤了，造紙廠搬了，河水清了，上塘河美了，大運(yùn)河新篇章里，上塘河頭是一張彈眼落睛的插圖。

曾經(jīng)策劃過(guò)蘇州最牛的“走三橋”活動(dòng)，上塘河頭三座橋：楓橋、江村橋、江楓橋，還有比這更牛的么？

上塘河頭，濤聲依舊，卻已是風(fēng)華翻新了。

那個(gè)地方

戴 來(lái)

前些年，外地來(lái)朋友，我一般會(huì)把他們領(lǐng)到平江路去，至于他們想不想看，我不管，反正總歸要去到一個(gè)地方盡盡地主之誼。

去平江路是有道理的，我對(duì)他們說(shuō)，那里是歷史文化街區(qū)，那里有河道，有小橋，有寺觀，有祠堂，有園林，那里街巷幽深，粉墻黛瓦，人家盡枕河，是最有蘇州味道的地方，簡(jiǎn)而言之，那里有名有實(shí)。我說(shuō)得像是導(dǎo)游詞。和外地朋友一起逛平江路，我一不小心就找到了導(dǎo)游的感覺(jué)。

通常我會(huì)帶大家從平江路的南端進(jìn)去，先讓他們看看街口那塊南宋《平江圖》的石碑。就像上學(xué)時(shí)老師布置我們隔夜做預(yù)習(xí)一樣，有個(gè)直觀的印象。對(duì)照《平江圖》，一目了然，如今的平江河道、街巷和橋梁位置基本沒(méi)變，依然延續(xù)著唐宋時(shí)期的一河一街、水陸并行的格局。平江路在當(dāng)年是主干道，如果把姑蘇城看做一個(gè)人的體循環(huán)，平江路相當(dāng)于她的主動(dòng)脈，從南往北，路兩側(cè)分布著的眾多小巷，不妨就看作是平江路的毛細(xì)血管吧；粗粗細(xì)細(xì)的血管里流淌著太多歷史遺存和人文典故。我一路講過(guò)去，直說(shuō)得口干舌燥，最后找個(gè)臨河的地方坐下來(lái)喝茶。當(dāng)然，中途我一定會(huì)指一下丁香巷。我十四歲之前就生活在巷子盡頭的40號(hào)里。難道這才是我?guī)笥讶ツ抢锏某踔裕?/p>

丁香巷走到頭就是與平江路平行的倉(cāng)街。倉(cāng)街一帶曾是蘇州明清時(shí)期的倉(cāng)儲(chǔ)中心和漕運(yùn)集散地，通過(guò)平江路東西走向的大柳枝巷河、胡廂使巷河、大新橋巷河等河道與大運(yùn)河（東環(huán)城河）直接貫通。平江歷史文化街區(qū)也是世界文化遺產(chǎn)的中國(guó)大運(yùn)河蘇州古城段的遺產(chǎn)點(diǎn)。

早七八年前，平江路還沒(méi)有這么鬧忙，更多的外地游客還跟著導(dǎo)游旗在山塘街上東張西望。在我兒時(shí)的記憶里，忙是一種生活常態(tài)，大人在河邊洗衣服涮拖把，在井旁淘米洗菜，路上有拖著板車(chē)送煤球的，自行車(chē)鈴聲脆得像點(diǎn)心店里剛撈出油鍋的馓子。大人都在忙生活，但忙而不鬧，有煙火氣，卻還是清靜的。鬧忙是軋出來(lái)的，比如軋神仙，一年就一次，是約好了一起軋鬧忙的，那不是生活常態(tài)，所以不煩人。

這幾年，平江路真是軋，不過(guò)外地朋友來(lái)蘇州我還是愿意把他們帶到平江路去，反正總歸要去一個(gè)地方盡盡地主之誼，順帶便亦或許是處心積慮地指一下丁香巷。

運(yùn)河之水清兮

小 海

文友聚會(huì)，聊到大運(yùn)河。一個(gè)說(shuō)，我家就在河邊?。灰粋€(gè)說(shuō)你住河?xùn)|，我住河西。我心里想，本人也曾在運(yùn)河邊住過(guò)的。聽(tīng)他們這般爭(zhēng)著搶著表白，我生生把到嘴邊的話給咽了回去。好在我有早年的詩(shī)歌為證：

我懷抱沉默的女兒來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上

發(fā)現(xiàn)運(yùn)河的氣味已經(jīng)改變

風(fēng)將波浪推向更遙遠(yuǎn)的波浪

說(shuō)話的牛群和運(yùn)河堤岸上傳出的狗吠

時(shí)光在馬廄中養(yǎng)馬——群星燦爛

（《沉默的女兒》，寫(xiě)于1994年9月）

那時(shí)，女兒出生才剛好一個(gè)月，我們住三元三村的一處頂樓，鄰近大運(yùn)河和寒山寺。燠熱的晚上，把她的小搖籃移到陽(yáng)臺(tái)邊，吹吹運(yùn)河上刮來(lái)的風(fēng)。當(dāng)時(shí)，運(yùn)河邊的華盛造紙廠還沒(méi)搬遷，污水就排放到運(yùn)河里，以致河邊總有股子腥臭味。風(fēng)向變了，才嗅聞不出。

緊攥這點(diǎn)記憶，好像生怕被別人搶走了大運(yùn)河似的。大家都親近這條河。你就明白了，大運(yùn)河和一座古城，以及與這城里人的關(guān)系（我不敢說(shuō)氣質(zhì)甚至命運(yùn)之類(lèi)的大話）有多么密切了。

如今，我的工作單位就在運(yùn)河索山大橋東堍。午休時(shí)間，我喜歡到大運(yùn)河邊新鋪設(shè)的人行步道上散步一圈。運(yùn)河上依然有舟楫往來(lái)，偶爾還會(huì)看到押船人牽著狗立在艙門(mén)口，穿越橋洞，隨著馬達(dá)聲漸行漸遠(yuǎn)。

我也和同事一起，專(zhuān)門(mén)去看過(guò)南面不遠(yuǎn)處的橫塘古驛站。

橫塘驛站，地處大運(yùn)河與胥江交匯處，原是水陸驛站，為古代傳遞官府文書(shū)以及往來(lái)官吏中途歇宿之所。驛站目前僅余亭子一間，樓、廡、臺(tái)等已不可見(jiàn)。亭子是原驛站大門(mén)，屬于清代建筑。驛亭南面石柱上刻有對(duì)聯(lián)一副：“客到烹茶旅舍權(quán)當(dāng)東道，燈懸待月郵亭云映胥江”，為清同治十三年六月所題。邊上有彩云橋，原本東西跨越運(yùn)河，后因大運(yùn)河拓寬，1992年遷建胥江，與驛亭相守。

關(guān)于橫塘的詩(shī)歌真的是太多了，當(dāng)然也和運(yùn)河蘇州段大有關(guān)系。橫塘，幾乎成了煙雨江南的代指。因?yàn)闄M塘為古代交通要沖，南往北來(lái)的客人在此折柳話別，正如南宋詩(shī)人范成大《橫塘》一詩(shī)所說(shuō)的：“南浦春來(lái)綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫(huà)船?！毕胂?，還有哪些古代詩(shī)人吟詠過(guò)它？

凌波不過(guò)橫塘路。

但目送、芳?jí)m去。

錦瑟華年誰(shuí)與度？

月橋花院，瑣窗朱戶，

只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，

彩筆新題斷腸句。

試問(wèn)閑情都幾許？

一川煙草，滿城風(fēng)絮，

梅子黃時(shí)雨。

（賀鑄《青玉案》）

賀鑄筆下的橫塘路，引發(fā)多少唏噓感嘆。他也因此獲得“賀梅子”的稱(chēng)謂。可見(jiàn)，蘇州，對(duì)詩(shī)人不薄。

橫塘，后來(lái)變?yōu)橐环N出身，令人刻骨銘心。明袁宏道《橫塘渡》雜言詩(shī)中說(shuō)：“橫塘渡，臨水步。郎西來(lái)，妾東去?！易『鐦?，朱門(mén)十字路。認(rèn)取辛夷花，莫過(guò)楊梅樹(shù)。”吳梅村《圓圓曲》中“沖冠一怒為紅顏”“一代紅妝照汗青”的陳圓圓，即使誤入風(fēng)塵，也要“驗(yàn)明正身”，一般地作這番標(biāo)榜：“前身合是采蓮人，門(mén)前一片橫塘水?！逼鋵?shí)，讓人們念茲在茲的橫塘，更可能是“少年一段風(fēng)流事，只有佳人獨(dú)自知”。

在明代李流芳《橫塘》一文中，橫塘的地理概念有了落實(shí)：“去胥門(mén)九里，有村曰橫塘，山夷水曠，溪橋映帶村落間，頗不乏致。予每過(guò)此，覺(jué)城市漸遠(yuǎn)，湖山可親，意思豁然，風(fēng)日亦為清朗?！保ㄒ?jiàn)李流芳《江南臥游冊(cè)題詞》）

今天，佇立于周邊高樓林立的橫塘驛站邊，你會(huì)恍惚，不知你和古代詩(shī)人，到底是誰(shuí)生錯(cuò)了時(shí)代。

不錯(cuò)，古代的蘇州大運(yùn)河，我們只能通過(guò)方志和流傳下來(lái)的詩(shī)詞來(lái)感知、追憶。古往今來(lái)，運(yùn)河在姑蘇城區(qū)也幾經(jīng)改道，它不僅承載了王朝一統(tǒng)的漕運(yùn)歷史，也承載著詩(shī)詞歌賦等流動(dòng)的傳奇；它不僅是披在古老中華帝國(guó)身上的文化綬帶，也是掛在姑蘇人頸項(xiàng)上熠熠生輝的鮮活珠璉。

運(yùn)河之水清兮。對(duì)運(yùn)河邊長(zhǎng)大的孩子們來(lái)說(shuō)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論看過(guò)多少大江大海，當(dāng)回到故鄉(xiāng)時(shí)，也順帶看一眼這條河吧。

古道，黃昏

湯海山

古代的運(yùn)河邊，黃昏是繁忙的，許多船準(zhǔn)備泊岸，行者駐足四顧，尋店投宿。纖夫想歇腳，乘客想上岸大快朵頤。運(yùn)河的纖夫，不像長(zhǎng)江邊赤身裸體的黝黑漢子，可能是美麗的宮女，也可能是高貴的官員，船上坐的可能是皇帝，也可能是丞相、尚書(shū)?；实垩灿谓?，一般不帶皇后貴妃，最初開(kāi)河的皇帝，就是游幸?jiàn)蕵?lè)的心思。獵艷，這是心照不宣的事。沿河大大小小的行宮里，各地官員、商人物色的美女，歌舞與聲色俱絕。

那時(shí)候，要看漂亮的女人，就去運(yùn)河邊，她們像云一樣飄在河上，像花一樣種在岸邊。運(yùn)河的黃昏，夕陽(yáng)西下，美人玉立，暗香疏影，神秘，迷幻，美麗，多少心在晚風(fēng)中動(dòng)。

官船，民船，商船，載人和運(yùn)物的各種船，從蘇州往南（杭州方向）大約半天多辰光，到吳江城南的九里石塘，就看見(jiàn)了西邊的太湖，心情頓時(shí)舒緩。纖夫們更是歡喜，他們走上長(zhǎng)長(zhǎng)的青石纖道，步履輕快流暢。

這是隋修運(yùn)河（蘇杭江南河）段最好的塘路，又稱(chēng)松陵路，往南是八坼、勝墩、平望。荊歌出過(guò)一句上聯(lián)：平望勝墩高八坼（尺），至今無(wú)人對(duì)下聯(lián)。從松陵到平望的一段運(yùn)河，有極其復(fù)雜的歷史，曾經(jīng)是運(yùn)河史上最糟糕的河段。勾沉這段舊史，已經(jīng)困難，與松江的變遷有關(guān)，大概來(lái)說(shuō)，松陵、平望河段，在更古老的時(shí)候，隋漢秦或更早時(shí)期，是古松江水域。最初的土河堤，便叫松江堤、吳江岸。

那時(shí)，太湖沒(méi)有東岸，湖水漶漫，形成大約廿里寬闊的水道，直接浩浩蕩蕩流向東海。這條吳地最闊最長(zhǎng)的水流，就叫吳江，也喚松江，現(xiàn)在稱(chēng)吳淞江。之后泥沙淤積，江水漸窄漸淺，到隋唐宋初，江南的運(yùn)河，已經(jīng)舟船相銜，這一段卻無(wú)堤無(wú)岸，仍與太湖、松江混在一起。水蒼茫，一片白?！耙黄住?，是這片水的名字。

南來(lái)北往的人、馬、車(chē)，到了松江兩岸，便被這片水阻擋。南來(lái)的不說(shuō)，北往，從蘇州乃至蘇州之北、北之北，到越地、到杭州，必須渡水。當(dāng)年，吳越之間艱難、漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)的原因，是這片水。吳越?jīng)Q戰(zhàn)，就在這片水上定局。

《吳地記》說(shuō)，“松江一名松陵，又名笠澤”。笠澤不像江名，我懷疑，似是太湖之東、運(yùn)河之西、松江之頭這一片水的雅稱(chēng)。古松江是吳越的界河，吳越王錢(qián)镠割吳地、越地各半，置吳江縣，南北兩岸才歸于一統(tǒng)。

后來(lái)，水面越來(lái)越窄，古松江朝北萎縮，平望離太湖、松江漸遠(yuǎn)。然后，松江到了八坼之北，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)移過(guò)去。沼澤、河蕩、淺灘逐漸擴(kuò)大，地形日趨復(fù)雜?；蛞延性缙诘膰邵?。但唐宋人到此，仍需擺渡。

如果遇到風(fēng)雨，要在岸邊的驛站、客棧、酒家等待，也許一兩天，也許一旬半月。等渡船從渺茫的彼岸搖過(guò)來(lái)，或搖到彼岸去。做官、經(jīng)商、旅游、訪友、流放……商人怕等，流放的官員、文人，卻巴不得有風(fēng)雨，耽擱了，好看好吃。此處水景甚美，風(fēng)物尤佳。觀吳水、賞吳音、看吳娘，吳娘多賣(mài)魚(yú)，最好的魚(yú)是鱸魚(yú)。吃各種水生美味。魚(yú)蝦水鮮之外，還有莼菜、茭白、菱角、茨菰。

許多人等渡船的時(shí)候，寫(xiě)泊松江詩(shī)。大多是黃昏的景致和心情。他們到江岸，大抵正是黃昏時(shí)分。江邊的黃昏，也是最有風(fēng)情的時(shí)候。即使不是黃昏，為了湖色、鱸魚(yú)、吳娘，也要歇下來(lái)。古代的人，不急著趕路，唐詩(shī)宋詞一半是在路上寫(xiě)出來(lái)的。寫(xiě)唐詩(shī)宋詞三百的一半人，在吳江寫(xiě)了詩(shī)詞。吃喝玩樂(lè)，吟詩(shī)作畫(huà)，都從黃昏開(kāi)始?，F(xiàn)在我遙想這片已經(jīng)不存在的水域時(shí)，也多是古代黃昏的想象。

宋朝慶歷年間，長(zhǎng)江邊造岳陽(yáng)樓的時(shí)候，吳江的運(yùn)河邊，也出現(xiàn)兩大著名的工程，一個(gè)是前朝“堤松江為路”，也就是在松江里筑了一道土堤，作為運(yùn)河的岸路，但并不很實(shí)用，水患即潰，于是增石駁砌護(hù)坡。此時(shí)古松江經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次折騰，左沖右突，在淺灘、沼澤中，開(kāi)辟了另一條落北流向的主流，剩下的支流便于收拾。另一個(gè)工程，是垂虹橋建成，站在塘路上，可以看見(jiàn)垂虹橋，看見(jiàn)穿過(guò)橋下的松江，水勢(shì)依然鯨波鰲浪。

雖然是泥塘路，總算正式將運(yùn)河與太湖隔開(kāi)，實(shí)現(xiàn)南北通岸。不過(guò)土質(zhì)疏松，古松江的殘流，得著太湖洪水的支持，沖垮它易如反掌。元朝泰定二年，垂虹橋易木為石，白石重砌，過(guò)了廿一年，至正六年，又一次浩大的工程，重修塘路，用巨大青石筑岸鋪路，“九里石塘”始出。明清吳江的形勝和繁華盛名，與此一石塘、一石橋大有關(guān)系。我困惑的是，它們居然是黑暗蒙元黃昏時(shí)期的產(chǎn)物，僅僅廿年后，蒙古人的統(tǒng)治就謝幕了。

有年夏夜，我坐在運(yùn)河岸邊，石塘的一處橋頭，等蘇州開(kāi)往杭州的夜航船。船一直沒(méi)有來(lái)。午夜時(shí)，我從橋上跳落河去，一入水，頓覺(jué)深不可測(cè)，寒氣入骨，且有漩渦纏繞，差點(diǎn)遇險(xiǎn)。驚恐、迷茫之際，我感到奇怪，運(yùn)河岸邊不應(yīng)該這么深。

舊載，松陵南運(yùn)河邊，有甘泉，陸羽品為天下第四泉，泉邊修一橋，名甘泉橋或第四橋，宋人有詠泉詩(shī)，“松江第四橋，風(fēng)雨不可過(guò)。下有百尺蛟，蜿蜒枕橋臥?？哒右?，口腹長(zhǎng)饑餓?！蓖茰y(cè)甘泉，應(yīng)在我的落水之處或附近。也許我遇上的是古龍?zhí)兜陌盗鳌?/p>

姜白石攜小紅過(guò)垂虹橋，“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲盡過(guò)完松陵路，回首煙波十四橋。”“松陵路”就是吳江石塘古道，“十四橋”的另一個(gè)版本，是“第四橋”，即甘泉橋。過(guò)垂虹橋之后，在船上，吹簫低唱至曲盡，倒是與從垂虹橋到甘泉橋的時(shí)間近似。

倪云林也有一首甘泉詩(shī)：“松陵第四橋前水，風(fēng)急猶須貯一瓢。熱火烹茶歌白纻，怒濤翻雪少停橈。”

甘泉，烹茶，于石塘的煙水往事里冒出來(lái)。我問(wèn)朋友圈，可有人和我合作，在古纖道上，甘泉遺址，開(kāi)家第四泉茶館？一個(gè)朋友笑了，這樣吆喝，不怕泄露商業(yè)秘密嘛？我說(shuō)，接待文朋詩(shī)友的茶館，古風(fēng)殘照，瘦馬枯藤，一般人開(kāi)不出來(lái)。

夢(mèng)魂長(zhǎng)在楓橋西

郁嵐

從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我最喜歡家鄉(xiāng)的哪一處，我只能自說(shuō)自話了，憶江南，最憶是楓橋。據(jù)說(shuō)張繼“楓橋夜泊”里面的“江楓漁火對(duì)愁眠”之江楓，指的是兩座橋：寒山寺照壁前的江村橋和偏北的楓橋，江村橋我沒(méi)走過(guò)，或許走過(guò)，也已經(jīng)忘了，我心中只有楓橋。

我生在蘇州長(zhǎng)在蘇州，從未長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)蘇州，但對(duì)身處其中的環(huán)境，內(nèi)心里卻總有過(guò)客般的疏離感，身在蘇州，卻不知身在何處，今夕何夕，隱隱約約的思鄉(xiāng)情緒不時(shí)來(lái)襲，而十里地之外的楓橋，常常是我想念的對(duì)象。其實(shí)我腦海中的楓橋并不清晰，只是一團(tuán)情緒，朦朦朧朧。音樂(lè)最易引發(fā)鄉(xiāng)愁也最撫慰鄉(xiāng)愁，前一段時(shí)間聆聽(tīng)了蘇州市民族管弦樂(lè)團(tuán)在會(huì)議中心劇場(chǎng)首演的《煙雨楓橋》，音樂(lè)的旋律中楓橋忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)而清晰成楊明義的畫(huà)，時(shí)而又在風(fēng)聲雨聲中隱去。我能想到的楓橋僅僅是某一年的某一天，爸爸背駝著我穿過(guò)鐵鈴關(guān)深深的門(mén)洞走上楓橋的石階，媽媽走在旁邊，時(shí)不時(shí)伸手拉一下我漸漸往上縮起的褲腿……當(dāng)時(shí)我那么小，懵懵懂懂，誰(shuí)曾想，那一刻卻成了我的鄉(xiāng)愁。

長(zhǎng)大以后，我知道了托著這份鄉(xiāng)愁的盤(pán)子十分厚重。

隋煬帝開(kāi)鑿京杭大運(yùn)河，貫通蘇州環(huán)城河，楓橋橫跨的上塘河是大運(yùn)河經(jīng)過(guò)蘇州的咽喉，楓橋原名封橋，是扼鎖運(yùn)河之意，它曾經(jīng)如此重要，既是城池防衛(wèi)的要塞，又是迎來(lái)送往的惜別之地，因?yàn)樘拼鷱埨^的《楓橋夜泊》詩(shī)而名揚(yáng)天外。之于我，楓橋是溝通白馬澗的橋梁。因?yàn)槲液桶遵R澗是有淵源的。年輕的蘇州人和新蘇州人也許都不知道，那時(shí)候從古城去白馬澗只有從楓橋這一條路走，走過(guò)楓橋，走過(guò)田間小道，翻過(guò)謝宴嶺才能抵達(dá)。白馬澗是一個(gè)四面環(huán)山的村落，媽媽?xiě)阎业臅r(shí)候正在白馬澗下放勞動(dòng)，我是呼吸著白馬澗的山林清氣成形的，所以父母給我起名嵐。字典上說(shuō)，嵐是山林里的霧氣，但有毒。自身帶點(diǎn)毒好啊，百毒難侵。

八十年代另辟的大運(yùn)河新河道將楓橋與白馬澗隔開(kāi)了，在楓橋西邊形成了一個(gè)美輪美奐的洲，這是從攝影家航拍的鏡頭里看到的。我再也沒(méi)有去過(guò)。

余光中的鄉(xiāng)愁是一枚郵票，一個(gè)暗傷，一份遺憾；我的鄉(xiāng)愁是一個(gè)不想驚動(dòng)的夢(mèng)，一道顫顫的微光，是一份成全。

借用晏幾道的詞義，夢(mèng)魂長(zhǎng)在楓橋西。

我還運(yùn)河一首詩(shī)

胡兵想

悠悠千載的古運(yùn)河，四十多年前成就了我生命中的第一個(gè)遠(yuǎn)方。

如今人到中年，每當(dāng)孤獨(dú)時(shí)分，我都會(huì)選擇回憶來(lái)打發(fā)寂寞時(shí)光，在歲月的長(zhǎng)河里，總有一些往事，如影隨形，揮之不去。

時(shí)光回溯到上世紀(jì)七十年代后期，全國(guó)恢復(fù)高考的前一年，一九七七年的春節(jié)過(guò)后，我們輟學(xué)回鄉(xiāng)的幾個(gè)花季少年，眼看著一個(gè)個(gè)家庭成份比我們好的同學(xué)，身挎著書(shū)包行走在去鎮(zhèn)區(qū)讀高中的路上，我們悵然地望著他們遠(yuǎn)去的背影。悲憤中讓我想起了中學(xué)課本里詩(shī)人林升的一句詩(shī):直把杭州當(dāng)汴州，我把這一刻的想法與伙伴們溝通了一下，沒(méi)想到立馬得到了大家的積極響應(yīng)。

翌日，東方的啟明星還在沉睡，我們男女五個(gè)同學(xué)就聚集在村口的老槐樹(shù)下準(zhǔn)備出發(fā)了。等我們徒步從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來(lái)到吳江運(yùn)河碼頭，我們才知曉蘇杭班只有在夜間載客營(yíng)運(yùn)，傍晚的時(shí)候才經(jīng)過(guò)這里。我們一行只好在運(yùn)河邊的飯店，每人來(lái)了一份蓋澆飯。然后，大家坐在運(yùn)河碼頭的河埠上，各自懷想著自己的心事，目送著大運(yùn)河里的船只南來(lái)北往……

傍晚時(shí)分，一聲清越的汽笛，把我們的目光聚焦到運(yùn)河的盡頭，此刻，蘇杭大客輪乘著沉沉暮色，仿佛就像一艘遠(yuǎn)載著游人去達(dá)彼岸的諾亞方舟，徐徐前來(lái)。

此時(shí)，在吳江運(yùn)河碼頭上船的游人并不是很多，后來(lái)我們?cè)谧瑫r(shí)有一個(gè)插曲，休息大廳里一個(gè)老人會(huì)教魔術(shù)，收二角錢(qián)教別人一個(gè)魔術(shù)。他看到我們幾個(gè)學(xué)生模樣的少年到來(lái)，立馬找上我們，只要我們給他買(mǎi)兩盒方便面，他會(huì)免費(fèi)教我們每人幾個(gè)魔術(shù)，我們商量了片刻，欣然答應(yīng)了老人的要求，我們各自努力地學(xué)著魔術(shù)，一張張神態(tài)生動(dòng)。表情鮮活的笑臉，仿佛把輟學(xué)的憂傷已經(jīng)忘在了身后。我為老人在小賣(mài)部買(mǎi)回了兩盒方便面，獨(dú)自一人來(lái)到了客輪的船頭，晚風(fēng)稍帶涼意，回想自己離家這短短的十幾個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷，我開(kāi)始了人生第一次思考，我思考這次遠(yuǎn)行的初衷，不能因?yàn)閷W(xué)幾個(gè)魔術(shù)而沾沾自喜，讓這點(diǎn)喜悅麻痹了我的初心。我想社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)大熔爐，不能是一個(gè)大染缸。我不能學(xué)雜耍，更不能像船倉(cāng)里那個(gè)老者，虛度這一生好年華。

蘇杭班是在第二天的日出三竿，才到達(dá)西湖邊的運(yùn)河碼頭。我們步行半小時(shí)后見(jiàn)到了課本里的西湖：暖風(fēng)熏得游人醉，只把杭州當(dāng)汴州。突然，斷橋邊隨風(fēng)傳來(lái)了一曲《二泉映月》，這首充滿對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍亩?，在一個(gè)盲人的手指間遙遙傳來(lái)，瞬間，我竟有一種被擊中的感覺(jué)，人間的悲痛原來(lái)可以用這種形式呻吟與傾訴，藏在心中的風(fēng)云，可以用音樂(lè)來(lái)寄托，用樂(lè)章來(lái)詮釋命運(yùn)中的苦樂(lè)年華。

歸途，游罷孤山，我在靈隱寺買(mǎi)回了一把二胡。后來(lái)，就是這把二胡讓我考上了菀坪鄉(xiāng)文化中心宣傳隊(duì)，再后來(lái)又成長(zhǎng)為宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人和文藝工廠的廠長(zhǎng)。

那次遠(yuǎn)行更讓我難以忘懷的是：見(jiàn)證了祖國(guó)的山河之美。一周后，我們同樣乘夜航班歸來(lái)，船到姑蘇城外的澹臺(tái)湖邊，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，把我從夢(mèng)中喚醒。我披衣臨窗，眼前的寶帶橋在縹緲的晨霧中如長(zhǎng)虹般臥在運(yùn)河與澹臺(tái)湖的交匯處，碧波蕩漾的澹臺(tái)湖背靠著美麗的七子山，遠(yuǎn)山近水，宜人景色美不勝收。我欣然命筆，臨窗深情地寫(xiě)下一首運(yùn)河小詩(shī)，當(dāng)年雖然沒(méi)有發(fā)表，以此表達(dá)內(nèi)心對(duì)祖國(guó)山河的愛(ài)戀，但是，那些美好的感覺(jué)總是在我心頭縈繞。借這次蘇州作協(xié)和《蘇州雜志》聯(lián)合舉辦行走運(yùn)河的機(jī)會(huì)，我想把這首在我內(nèi)心沉睡了四十多年的小詩(shī)，還給運(yùn)河，其中我這樣寫(xiě)道：/無(wú)論你匍匐在蘇北平原/還是行吟在江南水鄉(xiāng)/在你奔忙的波影里/我看到的總是藍(lán)天與白云/終于在一個(gè)不知名有著晨霧的早上/多情的澹臺(tái)人/把五十三孔的長(zhǎng)笛/挪到了你的唇上。

我印象中的運(yùn)河

殷秀紅

說(shuō)起運(yùn)河，2013年一次偶爾的機(jī)會(huì)，吳江文聯(lián)邀請(qǐng)老舍的兒子舒乙老師來(lái)吳江作運(yùn)河講座。我第一次聽(tīng)到有關(guān)運(yùn)河主題的講座，一切都是那么新奇，讓我聯(lián)想起小時(shí)候喜歡和小伙伴往太浦河橋上趕，看大輪船。一條條看似沒(méi)有盡頭的船只，逶迤慢行，承載著多少希望，一點(diǎn)點(diǎn)地駛向彼岸。那是我對(duì)運(yùn)河最初的朦朧感覺(jué)。

吳江，因舒乙老師的到來(lái)，打開(kāi)了運(yùn)河的窗口。他幽默風(fēng)趣的敘述，一路的運(yùn)河趣事，讓我回去迫不及待地購(gòu)買(mǎi)了他的著作《疼愛(ài)與思考》，過(guò)了一把癮。

次年，機(jī)會(huì)又來(lái)了。在四月天，春暖花開(kāi)，面朝大海的季節(jié)。民文組織我們一隊(duì)人赴杭州采風(fēng)。第一站，就是參觀京杭運(yùn)河文化主題博物館，領(lǐng)略了“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華”的迷人風(fēng)情。知曉了，自隋唐大運(yùn)河的疏鑿始，“東南名郡”遍地開(kāi)花，繁榮昌盛，留下許多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，國(guó)家的瑰寶，如杭州張小泉剪刀、蘇州桃花塢年畫(huà)、無(wú)錫泥人等等。

因運(yùn)河，歷史的長(zhǎng)河，也涌現(xiàn)出了不少風(fēng)云人物，從隋煬帝楊廣至清代陳潢、勒輔等等，他們都是運(yùn)河的先驅(qū)者、開(kāi)采者、有功之臣。有人把大運(yùn)河譽(yù)為“大地史詩(shī)”那是再貼切不過(guò)了，因大運(yùn)河和長(zhǎng)城一樣，是在中華大地上書(shū)寫(xiě)的一個(gè)大大的“人”字，中華幾千年的燦爛文化的大串聯(lián)，就如同珍珠般熠熠生輝，與日月同輝。

如果說(shuō)，拱宸橋是世界上最長(zhǎng)、最古老的運(yùn)河，那么我們不能忽略了身邊的運(yùn)河。我的家鄉(xiāng)蘇州吳江，在2014年春天，接到了運(yùn)河的喜訊，中國(guó)大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世遺名錄，其中蘇州運(yùn)河遺產(chǎn)包括四條運(yùn)河古道和七個(gè)點(diǎn)段。七個(gè)點(diǎn)段分別為：山塘歷史文化街區(qū)、虎丘云巖寺塔、平江歷史文化街區(qū)、全晉會(huì)館、盤(pán)門(mén)、寶帶橋、吳江運(yùn)河古纖道。原來(lái)家鄉(xiāng)還有這么多運(yùn)河遺存，為之驕傲！

家鄉(xiāng)有運(yùn)河，自有運(yùn)河專(zhuān)家在，他們是我們運(yùn)河的守護(hù)神。2014年杭州采風(fēng)，我認(rèn)識(shí)了一位運(yùn)河專(zhuān)家張衛(wèi)榮，他從事航道管理十多年，有一肚皮的運(yùn)河文化掌故，信手拈來(lái)，如鴨子壩的來(lái)歷，河伯和水神，九里石塘的發(fā)現(xiàn)搶救等等。擇日，我準(zhǔn)備登門(mén)拜訪聽(tīng)他講故事，好聽(tīng)的故事，不容錯(cuò)過(guò)呵。

張老師實(shí)地先帶我去了松陵三里橋，那里是運(yùn)河重要地段。坐定他又和我說(shuō)了一則運(yùn)河的傳說(shuō)，那是他聽(tīng)老父說(shuō)的，關(guān)于周家溪的故事。

據(jù)傳有一個(gè)叫周天官的官員，有一天他向皇上辭行告老回鄉(xiāng)。皇上說(shuō)，有一天朕想你了，就派人打面紅旗來(lái)請(qǐng)你。如果朕想殺你了，就打一面白旗來(lái)。周天官急忙回家，請(qǐng)了一位風(fēng)水先生，幫他找一塊風(fēng)水寶地建宅。風(fēng)水先生尋遍江南，選定了周家溪這地方。周天官看著甚好，準(zhǔn)備安享晚年。

哪想風(fēng)水先生過(guò)于賣(mài)命，眼睛都找瞎了。周天官為表感恩，挽留風(fēng)水先生在他家住下，每天好酒好菜相待。

一天，周家一丫鬟殺雞待風(fēng)水先生，不曾想半死的雞在地上撲騰幾下，滾到了糞池里。丫鬟又驚又怕，沒(méi)法子，還是將雞從糞池里撈上來(lái)，洗干凈，煮了給風(fēng)水先生吃。次日，她問(wèn)風(fēng)水先生，雞湯好喝嗎？風(fēng)水先生連聲贊好。丫鬟人實(shí)在，將昨天的事說(shuō)與風(fēng)水先生聽(tīng)。那還了得！風(fēng)水先生惱羞成怒，想自己竭盡全力為你家主子找風(fēng)水寶地，眼睛都弄瞎了。你們周家倒好，這樣待我，實(shí)在是太氣人啦！

一怒之下，他跑出了周家溪，奔到桃源南面的大運(yùn)河太師橋上，大聲喊道：“烏鎮(zhèn)北柵頭，有天無(wú)日頭?！比藗兟?tīng)到橋頭有一個(gè)瞎子在大聲喊，都好奇圍攏過(guò)來(lái)問(wèn)他。風(fēng)水先生說(shuō)出了原委，并說(shuō)烏鎮(zhèn)這地方再也出不了大官了，因?yàn)楹蔑L(fēng)水都流到周家溪了。

人們就問(wèn)他了，怎樣破風(fēng)水？他說(shuō)辦法有的，說(shuō)這條河像一條龍，這里是龍頭，你們準(zhǔn)備十栲栳縫衣針，在某月某日某時(shí)辰將它從太師橋上倒下去。再派人到東邊白龍?zhí)兜牡胤接^察，如看到潭里有血沫泛起，那就說(shuō)明風(fēng)水破了。人們照此辦法，果然奏效。

話說(shuō)皇上，有一天真的心血來(lái)潮想他的愛(ài)臣周天官了，準(zhǔn)備請(qǐng)他到京城敘舊。根據(jù)兩人的約定，傳旨扛一面紅旗請(qǐng)他過(guò)去。欽差到達(dá)周家溪口，傳話周天官接旨。他卻派管家先到門(mén)口一探究竟，旗子是紅還是白？

管家慌慌張張地跌進(jìn)來(lái)，說(shuō)看到的旗子是白色。周天官大驚失色，想自己大限已到，皇帝要你死，你不得不死。他吩咐手下人趕緊帶著金銀細(xì)軟逃命去吧，而他和老婆雙雙自縊而死。外面的欽差奇怪，在外等了老半天，不見(jiàn)周天官出門(mén)接旨，就闖進(jìn)門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)周天官夫婦已自殺，底下人也全逃命去了。他不得不快馬加鞭回京城向皇上稟告，皇上聞聽(tīng)這樣的奇事，心有愧疚，派人給周天官修了墳?zāi)埂?/p>

其實(shí)，皇上是承諾了約定，確實(shí)也派人送了紅旗，那么怎么看到的是白旗呢？原來(lái)，古代交通不便，經(jīng)運(yùn)河路上的風(fēng)吹雨打、日曬，到達(dá)周天官家已是由紅泛白，變白旗了。遇到管家腦子又簡(jiǎn)單，一急，報(bào)了白旗，真正叫不分青紅皂白，出了這么大的亂子，釀成了千古遺恨，追悔莫及！

說(shuō)到這里，張衛(wèi)榮老師坦言，解放以來(lái)，交通部門(mén)非常重視對(duì)運(yùn)河的整治和管理。以前從平望市河到鶯脰湖沿嘉興塘至王江涇。新運(yùn)河改道后從草蕩、瀾溪塘到烏鎮(zhèn)、練市、塘棲至杭州三堡船閘。后來(lái)又對(duì)蘇南運(yùn)河，即瓜涇口至鴨子壩四級(jí)航道整治，成為第一條國(guó)家級(jí)文明樣板航道。如今，運(yùn)河三級(jí)航道也已整治結(jié)束，可承載1000噸級(jí)單船通過(guò)。再也不受“風(fēng)濤沖擊，日夜無(wú)休”的肆虐摧殘。不久，我們又能看到元代詩(shī)人薩都拉“橋上青山橋下水，世人幾曾見(jiàn)風(fēng)波”，清代詩(shī)人查慎行“兩岸菰蒲聞笑語(yǔ)，人家只隔輕煙”他們所描述的運(yùn)河好風(fēng)景啦！

蘇杭班

陶文瑜

傍晚5點(diǎn)左右，蘇杭班從蘇州出發(fā)，夏天白晝更長(zhǎng)一點(diǎn)，天色擦黑光景，蘇杭班經(jīng)過(guò)寶帶橋了。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)有人在寶帶橋上走動(dòng)，從前以為寶帶橋就是運(yùn)河上的一件擺設(shè)，蘇杭班上的乘客，從船艙的窗戶中向外看，古代泊在水上。

輪船碼頭在人民橋堍，蘇杭班是蘇州至杭州的輪渡，輪船從蘇州出發(fā)，差不多的時(shí)間，另一艘輪船也從杭州向蘇州駛來(lái)。好像是一天早晚兩班，但我一直記著傍晚的班次，也沒(méi)有在早上乘坐過(guò)。

應(yīng)該就是白娘子的故事，那時(shí)候的蘇州人心目中，覺(jué)得杭州是浪漫的城市，西湖是和愛(ài)情有關(guān)的風(fēng)景。正好距離蘇州不遠(yuǎn)，時(shí)間和經(jīng)濟(jì)上都緊湊，所以新人都去杭州。大部分是辦好喜酒，利用婚假旅行，也有生活節(jié)簡(jiǎn)的人家，也不擺喜酒了，就散一下喜糖，新人去一趟杭州，那時(shí)候稱(chēng)之為旅行結(jié)婚。

蘇州到杭州也通火車(chē)，當(dāng)時(shí)要節(jié)外生枝似地繞一下上海，輪船價(jià)格節(jié)省，而且晚上的時(shí)間原本是用來(lái)睡覺(jué)的，所以絕大一批蘇州人都是選擇蘇杭班，蘇杭班見(jiàn)證了無(wú)數(shù)蘇州人夫唱婦隨的開(kāi)始。

我是很小年紀(jì)就知道蘇杭班了，十一二歲，差不多是三年級(jí)吧，有一天我們班一位姓蔣的同學(xué)興沖沖來(lái)學(xué)校向老師遞請(qǐng)假條，然后趕來(lái)教室，告訴所有的同學(xué)，他父母要離婚了，他們要帶他去杭州玩呢。大家羨慕地望著他，心想：自己的父母怎么不離婚呢。

我的第一次蘇杭班也不是甜蜜的圓滿，那時(shí)候我本質(zhì)上十分不喜歡自己的專(zhuān)業(yè)，功課也落后，談一個(gè)女朋友是班級(jí)里的學(xué)習(xí)委員呢，我們約好了去杭州，下午三四點(diǎn)鐘，女朋友來(lái)電話了，說(shuō)是她父母不許她和我一道出門(mén)。她父母和我們學(xué)校的老師認(rèn)識(shí)，知道我功課不行，以為我很渣男。傍晚5點(diǎn)多，我獨(dú)自一個(gè)去搭乘蘇杭班。

甜蜜和快樂(lè)或者孤獨(dú)和失落，隨著蘇杭班沿著運(yùn)河緩緩的流水而平靜舒緩，甚至美好起來(lái)了。仿佛從前的古人。從前的古人去外地探個(gè)朋友或者做趟生意，基本上很多天是趕在路上的，他們駕一葉扁舟在水上飄飄蕩蕩，四周的山山水水出落得跟公園似的好看，而他們仿佛是閑來(lái)無(wú)事，上公園里來(lái)游玩的。現(xiàn)在從蘇州到杭州，上了高速公路，差不多花一個(gè)多小時(shí)就到了吧。

從前的日子不怎么心急火燎，從前的古人似乎也是有的是時(shí)間?，F(xiàn)在好幾百里的路，一會(huì)兒工夫就很不在話下地到了，卻也沒(méi)見(jiàn)我們生出多少空閑來(lái)。我們的世界，是沒(méi)日沒(méi)夜地日新月異，然后呢，建設(shè)得越快，就越是要建設(shè)，發(fā)展得越快，就更要發(fā)展了。

我是要說(shuō)蘇杭班的，一下子生出這么多閑話，可能是到了想當(dāng)年的年紀(jì)了吧。