舊事拾萃

殷徳泉

正當(dāng)三蝦面上市，上海的陳衛(wèi)伯先生約我在蘇州裕興記聚聚。一見(jiàn)面我有點(diǎn)不放心地問(wèn)他：“你是如何來(lái)蘇的？”“便當(dāng)?shù)?，手機(jī)上買(mǎi)張火車(chē)票，蠻快，不是已經(jīng)到了！”他爽朗地回答。好久未見(jiàn)的陳老師還是往日相貌，步履輕盈精神矍鑠，思路敏捷身體硬朗，這就是——評(píng)彈不老松陳衛(wèi)伯。

陳衛(wèi)伯與顧宏伯、金聲伯是師弟兄，都是如雷貫耳的藝術(shù)家，資格老閱歷深。所以只要與陳衛(wèi)伯先生一起就喜歡聽(tīng)他講過(guò)去的事，因?yàn)樗f(shuō)起往事來(lái)就如說(shuō)書(shū)一樣抑揚(yáng)頓挫，連說(shuō)帶做，我們聽(tīng)得冿津津有味，回味無(wú)窮。“格么呢，先講后吃，阿是有點(diǎn)辣手？”陳衛(wèi)伯笑嘻嘻說(shuō)。

麒麟童周信芳聽(tīng)十齡童陳衛(wèi)伯唱《四進(jìn)士》

“聽(tīng)說(shuō)你今春三月去津四月又赴京唱京劇了，難道你這么喜歡京劇??？”陳老師點(diǎn)頭微笑，往事我們就從京劇開(kāi)始吧。

上世紀(jì)三四十年代的黃金大戲院坐落在法租界愷自爾路敏體尼蔭路轉(zhuǎn)角上，離陳衛(wèi)伯家很近。那時(shí)是專(zhuān)演京劇的場(chǎng)子，每天華燈初上這里人流如潮車(chē)水馬龍，四大名旦和眾多京劇世家、名角紛紛登臺(tái)獻(xiàn)藝。剛十歲的陳衛(wèi)伯人小鬼大，看“白戲”是他常課，特別愛(ài)看京戲，“鬧忙”、扎勁。有一次，京劇大牌麒麟童周信芳在這里連演好幾天，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小孩天天在看，就讓場(chǎng)方叫陳衛(wèi)伯當(dāng)面問(wèn)問(wèn)。豈知他一點(diǎn)兒也不膽怯，也不知周信芳是何人，直言回答：你的戲比別人唱得好演得好，戲服也比其他人的好，我很喜歡，也想學(xué)唱戲。周信芳聽(tīng)了微微一笑，覺(jué)得蠻可愛(ài)，低咕一聲：“小戲迷，你會(huì)唱戲嗎？”“會(huì)啊，你會(huì)唱的我也會(huì)唱。”小衛(wèi)伯像模像樣地唱起了周信芳的拿手戲《四進(jìn)士》：“三杯酒……”渾然不覺(jué)在“關(guān)公面前舞大刀”，樂(lè)得麒麟童哈哈大笑。陳衛(wèi)伯童年就種下了京劇種子，也可看出卓越的文藝稟賦和直率膽大的個(gè)性，成就了他人生藝術(shù)道路上的不斷創(chuàng)新。

海上大畫(huà)家吳湖帆贈(zèng)扇初上書(shū)臺(tái)的陳衛(wèi)伯

“那怎么未成京劇演員，卻成了說(shuō)書(shū)先生呢？”

要想投拜周信芳學(xué)京劇談何容易？不過(guò)后來(lái)也好，陳父引領(lǐng)他投到評(píng)話(huà)名家楊蓮青門(mén)下，學(xué)說(shuō)大書(shū)了。

滄州書(shū)場(chǎng)是當(dāng)時(shí)上海的一流書(shū)場(chǎng)，地處黃金地段，設(shè)施豪華一流，響檔先生云集，評(píng)彈聽(tīng)眾上流。是舊上海說(shuō)書(shū)藝人夢(mèng)寐以求的高檔評(píng)彈場(chǎng)所，能進(jìn)滄州書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)，即標(biāo)明你已跨進(jìn)響檔行列?！拔业钠瓶冢吹谝淮蔚桥_(tái)演出）就在這里說(shuō)的《包公·破窯告狀》?！闭f(shuō)到這里陳衛(wèi)伯加重了語(yǔ)氣，臉上露出了幾分得意。還未滿(mǎn)師的他怎么有資格進(jìn)滄州書(shū)場(chǎng)演出呢？說(shuō)來(lái)就巧了，其時(shí)原先說(shuō)《白蛇》譽(yù)稱(chēng)“蛇王”的楊仁麟在此演出，不料有急事，場(chǎng)方去請(qǐng)陳衛(wèi)伯的先生大名家楊蓮青“代書(shū)”。先生卻有意推薦自己的小學(xué)生陳衛(wèi)伯，讓他去見(jiàn)見(jiàn)世面。便說(shuō)老聽(tīng)眾一定會(huì)喜歡小朋友，一定“討俏”。場(chǎng)方想著先生楊蓮青大名鼎鼎，還有師兄顧宏伯名望大大，成全了陳衛(wèi)伯第一次登臺(tái)就上了連做夢(mèng)也不敢想的滄州書(shū)場(chǎng)。

滄州書(shū)場(chǎng)的聽(tīng)眾以教師、大學(xué)生、醫(yī)生和文人居多，文質(zhì)彬彬，氛圍極雅。其中一位身穿嗶嘰短衫褲子，腳上絲襪、直貢呢圓口鞋，一身文人夏裝，鼻子上架一副金絲邊眼鏡，手執(zhí)折扇，氣度非凡，扇正面墨竹疏淡清雅，扇反面書(shū)法痩金清脫，他就是海上大畫(huà)家吳湖帆先生，是這里的老聽(tīng)客。大家一起爭(zhēng)睹今天這個(gè)小先生如何？小衛(wèi)伯跟一般初上書(shū)臺(tái)小朋友不一樣，膽大鎮(zhèn)定，不慌不忙，“今朝我來(lái)說(shuō)一回李國(guó)太破窯告狀，請(qǐng)大家……”響亮開(kāi)口。只見(jiàn)他左剛起包公，右即起張龍，一轉(zhuǎn)身又活現(xiàn)瞎子李國(guó)太。臺(tái)下嘖嘖贊嘆：像、像、像……笑意滿(mǎn)面，調(diào)遣了審美口味，聽(tīng)眾朋友特別滿(mǎn)足。說(shuō)書(shū)結(jié)束后吳湖帆先生特地去后臺(tái)望望小先生，一邊鼓勵(lì)問(wèn)話(huà)，一邊紙扇輕搖。哪知小衛(wèi)伯充耳未聞，注意力聚焦在那把折扇上。哦，吳湖帆這才明白過(guò)來(lái)，便將折扇贈(zèng)給小先生，說(shuō)你以后說(shuō)書(shū)用得著，希望你將來(lái)也成為大響檔。陳衛(wèi)伯當(dāng)時(shí)不知，后來(lái)曉得獲得名家寶扇，覺(jué)得受之有愧，暗下決心不能辜負(fù)吳老先生的希望，今后定要成名成家。一把折扇成了陳衛(wèi)伯藝術(shù)道路上催馬揚(yáng)鞭的進(jìn)軍號(hào)。

評(píng)彈大名家蔣月泉請(qǐng)青年演員陳衛(wèi)伯挑刺

“聽(tīng)說(shuō)你年輕時(shí)要給蔣月泉提意見(jiàn)格，阿有介事？”我有點(diǎn)疑惑，一定要讓陳老師說(shuō)出來(lái)我才相信。

當(dāng)時(shí)1958年，才26歲的陳衛(wèi)伯年輕氣盛，積極投入到創(chuàng)新說(shuō)新的行列中，說(shuō)慣了傳統(tǒng)書(shū)的藝人腦中身上全是古代人物的思想與影子，要說(shuō)現(xiàn)代作品是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。陳衛(wèi)伯就是天生有股闖勁，凡人家能做到我也能做到，這奠定了他成功的自信。他自找題材，下基層體驗(yàn)生活，在很短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作演出了短篇評(píng)話(huà)《社會(huì)主義的第一列快車(chē)》，來(lái)反映鐵路工人在多快好省的年代里大步流星地與時(shí)間搶速度，給人耳目一新的感覺(jué)。有時(shí)代感的作品在上海引起轟動(dòng)，頓時(shí)陳衛(wèi)伯與短篇評(píng)話(huà)《社會(huì)主義的第一列快車(chē)》一起火起來(lái)。

同年舉辦的第一屆全國(guó)曲藝匯演，上海推送的評(píng)彈界蔣月泉、朱慧珍是眾望所歸的名家，始料未及的是還有陳衛(wèi)伯?！笆切戮幀F(xiàn)代短篇評(píng)話(huà)《社會(huì)主義的第一列快車(chē)》帶上了我陳衛(wèi)伯?！闭f(shuō)到這里，陳老師語(yǔ)氣漸輕微微一笑。

參加全國(guó)曲藝匯演，陳衛(wèi)伯有幸和蔣月泉同宿，零距離的接觸才發(fā)現(xiàn)大名家平易近人，在生活中善于觀察，用心分析，無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)藝術(shù)孜孜以求。蔣月泉以非凡的氣度，一曲《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》贏得不同凡響的氣場(chǎng)，理應(yīng)滿(mǎn)足，可是蔣月泉說(shuō)“不”，希望陳衛(wèi)伯給他說(shuō)說(shuō)不足之處。這讓陳衛(wèi)伯驚呆了，“學(xué)生怎能給老師提意見(jiàn)？！”陳老師笑著問(wèn)我：“倷說(shuō)阿對(duì)？”蔣月泉語(yǔ)重心長(zhǎng)地真切地要求陳衛(wèi)伯提意見(jiàn)，如此大將風(fēng)范讓陳衛(wèi)伯拍大膽吐出了真言：“你所唱的《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》開(kāi)篇中多了些賈寶玉的成分，少了些關(guān)云長(zhǎng)的氣概?！币痪湓?huà)拉近了小演員和大名家的距離。

人的性格、人的拼搏、人的機(jī)遇，鑄就了人生的道路與成功，藝術(shù)貴在創(chuàng)新，藝術(shù)要與時(shí)俱進(jìn)。陳衛(wèi)伯先生從一個(gè)評(píng)話(huà)演員華麗轉(zhuǎn)身為上海單口獨(dú)角戲創(chuàng)始人，成為上世紀(jì)八九十年代紅遍上海灘的新潮演員。

名家的藝品讓我終身受益，名人的勉勵(lì)促我一生追求，陳衛(wèi)伯如是說(shuō)。